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MANUSCRISELE LUI EMINESCU 


Începem să publicăm (facsimilăm), iată, Caietele lui 
Eminescu“, după ce, timp de un secol, ele au fost citite, 
descifrate, reproduse în ediții succesive de câteva ge- 
nerații de eminescologi... Istoria lor începe la 25 ianuarie 
1902, atunci când Maiorescu anunţa într-o ședință a Aca- 
demiei Române (tinută sub președinția lui P. S. Aurelian) 
că s-a decis să doneze Bibliotecii Academiei manuscri- 
sele primite de la marele poet. Moment esenţial în istoria 
ediţiei integrale Eminescu și, în genere, a eminescianis- 
mului. „De la Mihail Eminescu — spune el — posed, dăruite 
mie de dânsul în diverse ocaziuni, multe manuscripte, 
parte poezii publicate, parte încercări, fragmente și 
variante de poezii nepublicate, parte studii, traduceri și 
articole în proză. Toate aceste manuscrise, așa cum se 
află: în cărți cartonate, în caiete cusute și în foi volante, 
vi le trimit alăturat și le dăruiesc, la rândul meu, Acade- 
miei Române, pentru a servi celor ce se vor ocupa în 
viitor cu cercetări mai amănunțite asupra vieții și activității 
marelui nostru poet. 

Cei care au urmărit mai îndeaproape această problemă 
(de la Perpessicius la Gabriel Șirempel și Dimitrie 
Vatamaniuc) ne atrag atenţia că, încă înainte de dispariția 
poetului, Maiorescu s-a grăbit să strângă manuscrisele 
lui Eminescu risipite peste tot și să le pună la adăpost. 
Dovadă, între altele, faptul că, în toamna anului 1887, 
poetul, aflat atunci la Botoșani, îi cere criticului să-i trimită 
lada cu cărţi și manuscrise, depusă la Chibici Râvneanu. 
Înainte de a ajunge în casa din strada Mercur (casa lui 
Maiorescu), lada respectivă fusese în posesia lui Slavici, 
trecuse, apoi, la Simţion și, de aici, se refugiase la devo- 
tatul Chibici. Ce a urmat se cunoaște. Ajunsă, în fine, 
acolo unde trebuia să fie (Academia Română), lada a 
fost deschisă și manuscrisele au fost legate în 45 de 
cartoane (caiete) fără o cronologie strictă și fără o ordine 
tematică. Au rămas și azi așa cum au fost fixate atunci 
și, desigur, așa vor rămâne cât timp hârtia va rezista. 
Gradul lor de uzură este, azi, destul de înaintat, încât nu 
mai pot fi consultate de marele public. 

Este unul dintre motivele pentru care, încă în anii '30, 
a apărut ideea de a le conserva cu stricteţe, după ce, în 
prealabil, vor putea fi reproduse cu fidelitate. Printre cei 
dintâi care se agită în această direcţie este istoricul 
Nicolae lorga. „Nici un rând din Eminescu nu trebuie să 
rămână nepublicat' — scrie el. Această propoziţie devine 
deviza ediţiei integrale începute, în 1933, de Perpessicius 
și dusă până la volumul al VI-lea (1966). G. Călinescu, 
după ce consultă cu atenţie și transcrie în Opera lui 
Eminescu o bună parte din aceste caiete, ajunge și el la 


* Articolul de față are ca punct de plecare introducerea la 
primul tom din Caietele lui Eminescu, editat recent de Aca- 
demia Română. 
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concluzia că „nu e nimic de făcut decât să fie reproduse 
în întregime”. 

Nu știu la ce mijloace se gândea criticul, dar un fapt 
este sigur: reproducerea manuscriselor în anii '30 sau 
'40 era, tehnicește vorbind, aproape imposibilă, iar co- 
pierea lor cu mijloacele tradiţionale ale scribului profesio- 
nist nu constituia o soluţie încurajatoare pentru cei care 
voiau să aibă sub ochi foile scrise de mâna poetului. 
Când, mai târziu, au apărut elemente mai performante în 
materie de reproducere a textelor, spiritele s-au aprins 
din nou. Cel care reagită această temă și face din ea o 
problemă de interes naţional este, cum bine se știe, filo- 
soful Constantin Noica. Acţiunea lui începe pe la sfârșitul 
anilor '60 și se încheie, fără victorie, pe la mijlocul anilor 
'80. Întocmește, întâi, un fel de manifest (Facsimilaţi 
„Caietele lui Eminescu”), datat martie 1968, care, dacă 
înțeleg bine lucrurile, rămâne printre hârtiile sale. Publică, 
apoi, în același an, în Scânteia Tineretului, un articol 
imperativ (O imagine a pietății faţă de cultură), parte — 
ne spun editorii lui Noica — dintr-un text mai amplu, rămas 
și acesta în manuscris, intitulat Despre necesitatea și 
posibilitatea facsimilării „Caietelor” lui Eminescu. 
Filosoful trimite, în acest timp, scrisori editorilor și intelec- 
tualilor implicaţi în editarea și studiul operei lui Eminescu, 
adresează, în paralel, memorii către Uniunea Scriitorilor 
și alte foruri culturale, ţine conferințe, redactează note 
explicative, face scenarii, se duce la lași și ţine la Casa 
Pogoro cuvântare incendiară, voind să trezească senti- 
mentul patriotic al moldovenilor și orgoliul lor de a fi dat 
pe cel mai mare poet al românilor, stă de vorbă cu cei 
care puteau să treacă de la vorbe la fapte (cu tipografii), 
în fine, filosoful vrea să-i trezească pe daco-romani din 
inerția lor proverbială. Trebuie să spunem că nu prea 
reușește, cel puţin nu imediat. 

Mi-a căzut în mână, după moartea lui Preda, o scri- 
soare pe care Noica i-o adresase mai înainte în legătură 
cu tema pe care o discutăm. Ea mai există, cred, printre 
hârtiile mele. Îmi amintesc de stilul ardent și mesianic al 
filosofului. Noica vrea, e limpede, să pună intelighenţia 
românească la treabă, dar, pentru a o pune, trebuie, întâi, 
s-o trezească din reveriile ei leneșe, materne. Regăsesc 
același stil și cam aceleași fantasme în textele pe care 
le-au strâns într-o carte, Introducerea la Miracolul emi- 
nescian, Marin Diaconu și Gabriel Liiceanu. Va trebui 
s-o recitim și s-o comentăm într-o zi cu mai mare atenţie, 
pentru a defini mai corect „unghiul Noica” în interpretarea 
lui Eminescu și sensul real, complex, al agitaţiei sale în 
problema manuscriselor. Să desprindem, deocamdată, 
argumentele lui în favoarea facsimilării. Sunt multe, solide 
și însoţite totdeauna de un număr de fantasme culturale 
care universalizează, am putea spune, subiectul și face 
din el o problemă de viaţă și de moarte pentru spiritul 


românesc. Încă o dată, este modul lui C. Noica de a se 
apropia de o idee și de a o ridica, în cele din urmă, la 
etajul superior al speculaţiei intelectuale, acolo unde ideea 
reproducerii manuscriselor, de pildă, stă în vecinătatea 
marilor concepte. 

Care sunt, în fond, punctele forte ale acestui mesaj 
neobișnuit în lumea noastră? Sunt multe și, puse la un 
loc și traduse în limbajul inimitabil al lui Noica, constituie 
un discurs în care sfatul practic (numărul de exemplare, 
durata executiei, costurile, difuzarea, structura volumului 
etc.) se însoțește cu reflecții morale și speculaţii filosofice 
despre „umilința omului de cultură”, despre „învreanicirea” 
poetului sau despre „haosul creator”. Noica vorbește de 
„un miracol” (existenţa caietelor) și de miracolul nou care 
ar trebui să se producă: întâlnirea celor 14.000 de pagini 
cu spiritul generaţiilor tinere. 

El crede că este o obligaţie naţională de a provoca 
această întâlnire și așteaptă mult de la ea. Are un 
exemplu: publicarea celor 29 de caiete ale lui Valery. 
Consultă câteva volume și, dacă mai avea vreo urmă de 
scepticism îl el, se vindecă: facsimilarea se poate face. 
Trimite din nou un memoriu celor în drept, și memoriul se 
încheie cu aceste vorbe: „Memoriul de față este făcut de 
cineva care nu are nici un titlu deosebit de a vorbi despre 
astfel de lucruri, decât că probabil e ultimul cărturar în 
timp care a avut privilegiul să mai poată răsfoi în întregime 
manuscrisele lui Eminescu. El a redactat memoriul din 
îngrijorarea că ar putea rămâne cu adevărat printre ultimii 
și în convingerea sinceră și emoţionantă că în România 
socialistă ceea ce pare imposibilitate altora devine, dacă 
trebuie, realitate”. 

La început, Noica este de părere că facsimilarea va 
putea fi realizată în doi ani, apoi, după ce stă de vorbă cu 
tipografii, experţii, editorii, propune răstimpul de 15 ani. 
În 15 ani, dacă vom învinge în noi îndărătnicia, vom putea 
avea sub ochi cele 44 de Caiete, socotește el. Publicarea 
lor ar putea dovedi faptul că românii și-au înfrânt spaimele 
și au învăţat lectia desăvârșirii. Desăvârșşirea pe etape, 
pas cu pas, uneori prin salturi, fără amânări iluzorii. Mo- 
delul desăvârșirii absolute nu trebuie să încurajeze lenea 
din noi și să justifice scepticismul care flatează inerţiile 
spiritului. 

Căci — avertizează filosoful — „desăvârșirea înăbușe 
câteodată săvârșirea”. O propoziție memorabilă și o jude- 
cată dreaptă! Este limpede: Noica s-a îmbolnăvit de 
„eminesciană” (mărturisește chiar el), cercetează încă o 
dată manuscrisele, descoperă câte un vers care-i stimu- 
lează spiritul reflexiv și pune, atunci, versul în relație cu 
un concepi, în fine, revine la partea practică a lucrurilor, 
face din nou memorii, petiții, devize, ceartă pe câte un 
„Întârzietor' și, de aici, ajunge la zicala cunoscută că 
„mai binele este dușmanul binelui. De la zicală trece la 
sociologia și morala contemporană: „va să zică, compa- 
rativul a nenorocit într-un fel o lume; tehnica a venit cu 
tot felul de lucruri mai bune care loveau lucrurile bune; 
și-au venit și americanii cu lucrurile lor foarte bune, nu? 
[...] Cam acesta e stilul de care suferim cu toții: compara- 
tivul și superlativul au desfiintat binele”... În mânia lui 
biblică, filosoful „rostirii româneșt” are timp pentru a 
construi paradoxuri strălucitoare! 


Lupta lui cu spiritele „întârzietoare”, șovăielnice, re- 
fractare, blazate și, mai ales, lupta lui cu „zeflemitorii” de 
periferie este, trebuie să recunoaștem, dreaptă și teribilă. 
O luptă pe care, retoric, o duce într-un discurs (îl putem 
numi) al parantezelor... Parantezele se deschid la tot 
pasul în demonstraţia lui Noica și ele nuanțează inspirat 
mesajul său poruncitor. Cum de ajunge Noica, în pledoaria 
sa, de la facsimilarea manuscrisului 2254 la Le Roman 
de la Rose și, de aici, la cei trei mari bastarzi din Renaș- 
tere (Leonardo da Vinci, Leonbattista, Erasmus)? Nu este 
atât de important să aflăm răspunsul, mai important este 
să vedem ce urmează: urmează o uluitoare clasificare a 
evoluţiei spiritului european în funcţie de gramatică și de 
instrumentele ei: lumea adjectivului, lumea adverbului, 
lumea conjuncţției etc. Formidabil și paradoxal. Nu știu 
dacă îl putem crede, dar, în mod sigur, putem să-l admirăm 
pe Noica, filosoful care — vorba lui — aruncă ancora spiri- 
tului în cer când te aștepți mai puţin. După împărirea 
lumii în categorii gramaticale, el se întoarce, rapid, la 
Eminescu și lansează din nou înfricoșătorul țipăt: „Dom- 
nilor [...] facsimilați pe Eminescu! Facsimilaţi pe 
Eminescu”... Revine, apoi, mai potolit, la poetul în care 
vede un „uomo universalis”, adică un om care „trăiește 
rușinea de a nu ști tot; căci e o rușine de a nu ști tot”. 

Nu este locul într-o introducere la Caietele lui 
Eminescu să comentăm toate ideile și să reconstituim 
întreaga demonstraţie pe care o face filosoful în sprijinul 
ideii de facsimilare a manuscriselor. Să reținem doar faptul 
că Noica speră ca, în contact cu miracolul eminescian, 
lumea românească să devină mai bună, mai frumoasă și 
mai aptă pentru cultura de performanţă. Tinerii poeţi, zice 
el, se vor întoarce la versul cantabil și vor înţelege, în 
fine, că fără cultură înaltă versul se târăște prea aproape 
de pământ (adică de efemeritate, inesential, derizoriu). 
Mai mult: comentând caietele, românii vor descoperi nu 
un alt Eminescu, ci pe Eminescu total: „Si dacă nu ne 
vom hrăni cu Eminescu — nu cu un Eminescu idealizat, 
nu cu un Eminescu trimis în genialitatea lui, ci cu 
Eminescu acesta, cu Eminescu acesta al haosului 
germinativ — dacă nu ne vom hrăni cu Eminescu acesta, 
atunci vom rămâne în cultură mai departe înfometaț? . Şi 
tot el, cu alt prilej: „Astăzi a devenit încă mai mult: a 
sfârșit prin a fi o parte în subiectivitatea oricărui om de 
cultură sau intelectual român, în așa fel încât nici o pro- 
iectare obiectivă a lui nu mai e cu putință, nici măcar 
exterior, orice judecată asupră-i ne apare drept un simplu 
punct de vedere și orice reprezentare statutară nemulțu- 
meste. Dacă s-ar gândi cineva să-i tăgăduiască opera și 
să-i atace memoria, nu ar fi nici măcar revoltă: ar fi mirare. 
E ca și cum ai lupta împotriva izvoarelor sau a cămărilor 
vântului. Dar așa fiind, devoțiunea pentru Eminescu nu 
sfârșește într-o obnubilare? Marele critic și eminescolog 
Călinescu a proiectat împotriva cultului excesiv al poetului. 
Ceea ce este însă mai rău în devoțiunea aceasta este 
că ea devine un fel de odihnă a spiritului românesc întru 
Eminescu. Asigurarea că el a simţit și rostit unele lucruri 
esențiale ne liniștește și satisface. Credem, datorită lui, 
a ști ce suntem și care e vibrația noastră în adânc. Cu 
numele lui magic deschidem toate portile spiritului. 
Eminescu ne-a devenit atât de mult încât poate câteodată 
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să nu mai însemne nimic determinant pentru unii dintre 
noi, dar în același timp să poleiască neînsemnătatea lor. 
Ceva ca o divinitate leneșă a stăpânit simţirea și gândirea 
unora dintre intelectualii români. Din această împăcare 
cu noi înșine, prin Eminescu, sau din veneratia care nu 
obligă la nimic, ne pot scoate tocmai caietele lui. De pe 
acum, în timp ce poeții tineri se închină lui Eminescu, un 
instinct bun face ca poezia de astăzi să fie în linii mari 
neinfluențată, poate chiar străină de el. Dacă i-ar cunoaște 
caietele, unii intelectuali români s-ar «libera» de Eminescu 
și mai mult. E adevărat, ar pierde o zeitate; dar s-ar putea 
să pună în loc mai mult, un om deplin, educator. 
kkk 

Câteva precizări: 

a) Tomul reproduce manuscrisele în ordinea (mai 
corect spus — dezordinea) în care ele au fost înregistrate 
de bibliotecara Academiei Române în 1902. Nu încercăm 
să stabilim o ordine cronologică, nici să îndreptăm ceva 
ce ar putea fi socotit de prisos sau „neliterar în manuscri- 
sele eminesciene. Așa se face că variantele poemelor 
sale stau alături de notele de plată și de lista rufelor date 
la spălat. 

b) Caietele nu constituie un jurnal de creatie, ci un 
număr de documente de laborator risipite în haosul unei 
existente boeme... 

c) N-am publicat, separat, textele descifrate, pentru 
că ele au fost deja descifrate și tipărite, în ediții diferite, 
timp de o sută de ani. Cine vrea să aibă în faţă un frag- 
ment sau altul sub o formă /izibilă, accesibilă, poate con- 
sulta seria de Opere fundamentale începută de Per- 
pessicius și încheiată în anii din urmă în cadrul Academiei 
Române (ediţia a fost reluată, recent, de prof. D. Vata- 
Fundaţiei Naţionale pentru Știință și Artă și a editurii Uni- 
vers Enciclopedic). N-am făcut adnotări în marginea 
textului eminescian, nici nu ne-am propus să întocmim o 
descripție amănunțită a fiecărei pagini. Ar fi trebuit să 
dublăm numărul foilor și să complicăm enorm procesul 
de reproducere. Cititorul are libertatea, cu o fotografie 
bună a textului, să mediteze singur la ceea ce descifrează. 
Pentru informaţiile generale poate consulta, cu folos, 
studiile deja apărute, începând cu G. Călinescu care, încă 
în anii '30, a făcut o descripţie amplă a operei... 

d) Fiecare volum este însotit de un CD care repro- 
duce cu maximă fidelitate structura unei pagini emines- 
ciene... O posibilitate de a verifica priceperea echipei care 
a executat operaţia de facsimilare... O posibilitate, tot- 
odată, de a intra în chip mai direct în ceea ce se cheamă 
atelierul de creaţie al poetului. 

kkk 

Când pornești un proiect în cultură, îţi pui, inevitabil, 
întrebarea când vei putea să-l închei. Constantin Noica 
credea, la început, că în doi ani caietele lui Eminescu 
pot fi facsimilate, apoi, s-a văzut, a împins termenul de 
execuţie spre 15 ani. Cu mijloacele tehnice de azi, cele 
aproximativ 14.000 de pagini ar putea fi scanate și tipărite, 
cu aproximaţie, nu în doi, nici în 15 ani, ci doar în cinci 
ani. Este posibil. Avem fortele intelectuale și există tehni- 
cienii (experţii) care pot duce la capăt miracolul pe care îl 
anunţa, cu atâta ardoare și deznădejde, filosoful împătimit 
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de Eminescu. Pentru aceasta e nevoie, trebuie să adaug 
numaidecât, de fonduri. Statul român trebuie și poate, 
cred, să le asigure. Este o datorie de onoare pentru noi, 
românii, să punem în faţa celor care cred în geniul em- 
blematic al lui Eminescu, semnele „haosului [său] ger- 
minativ”, ceea ce vrea să spună, într-un limbaj mai simplu: 
dovezile trecerii sale scurte, prea scurte pe pământ (din 
cei 39 de ani, cât a trăit, doar 15 au fost apți pentru creaţie) 
și, totodată, urmele lăsate în laboratorul lui de creaţie 
care, lucru nemaiîntâlnit până atunci în lumea româneas- 
că, voia să cuprindă totul în cultură. De la gramatica 
sanscrită la filosofia lui Kant și Schopenhauer... 

Ce ar putea spune toate acestea lumii postmoderne? 
Cât de exemplară poate fi, în epoca internetului, lecţia 
eminesciană?... Caietele ne pot spune mai mult decât 
cât suntem în stare să citim în care foi îngălbenite de 
timp, fragile ca niște frunze uscate. Dar, atenţie!, pe ele 
se află imprimată caligrafia unui geniu poetic... 


Mircea Radu lacoban 


„IDIOTUL EMINESCU"! 


„Eminescu este idiotul national’. Aplicând reţeta 
vulgară „ba pe-a mă-tii”, desigur că prima reactie a 
cititorului unei astfel de monstruoase infamii ar fi să 
exclame „idiot e cel care a scris! Mi se pare și nemeritat, 
și prea puţin. Idiotul are scuza tâmpeniei sale congeni- 
tale, care, până și-n justiţie, îl ferește de pedeapsă. E 
idiot și-atât. Nu-și propune să facă ordine în cultura naţio- 
nală, nu împarte certificate de geniu, nu se amestecă în 
grave dispute literare, nu-l ia nimeni în seamă, deci nu 
dă interviuri (și, mai ales, nu i se solicită, decât, cel mult, 
în publicaţiile de patologie psihiatrică). Așa dar, idioțenia 
citată în deschiderea acestei tablete nu este opera unui 
idiot sadea, nici a unui simulant care, vrând să scape de 
armată, o face pe nebunul. A fost comisă cu premeditare, 
având drept scop ţâșnirea din anonimat cu orice chip, 
călcând chiar pe cadavre, scuipând către slăvi, bleftu- 
rind-o și pe mă-sa, luându-se de brăcinari cu Dumnezeu 
și urlând din rărunchi „eu exist și gândesc”. N-ar avea 
prea mare trecere dacă și-ar propune drept target (obser- 
vati că încerc să ţin pasul cu scriitura veacului) contes- 
tarea lui Panait Cerna ori, să spunem, Cărtărescu: ca să 
fii văzut de departe și cât de cât luat în seamă, trebuie 
să ţintești sus. Cât mai sus. După proferarea blasfemiei, 
individul recăzând în același meritat anonimat — a se vedea 
cazul celor care l-au tăvălii pe „părosu/' Eminescu în 
Dilema și care, după atâta vreme, n-au produs nimic 
remarcabil în afara înjurăturii originare. Dar să-l citim mai 
departe pe „intelectualuP Călin Vlasie (?), cel care com- 
bate în nr. 2 al revistei Feed back: „Eminescu era [...] 
un fel de Tucă Show al timpului său”. Fac o pauză de 
respiraţie și năuceală, încercând să pricep de ce-o fi fost 
Eminescu un... Tucă și-atât. Cea dintâi bănuială se 
îndreaptă către lecturile eminesciene ale hiper-exigentului 
combatant: ori n-a citit nimic, ori n-a priceput nimic. Înclin 
către o doua ipoteză, ajutat chiar de Vlasie, care consi- 
deră că „Eminescu n-a avut nici un fel de intuiţie și simţ 
politic. El este primul scriitor român care face compromisuri 
politice grețoase. Este primul antisemit, primul anti-lib- 
eral și primul antimodern vehement. N-a înțeles nimic 
din istorie [...] Eminescu e-o capcană uriașă pentru po- 
porul român”. Mecanismul contestării oarbe e simplu: se 
ia fiecare diagnostic al eminescologilor în parte și i se 
aplică, automat, negația. N-a fost făuritorul poeziei române 
moderne, ci „primul antimodern”. N-a avut un copleșitor 
simţ al istoriei, ci „n-a înteles nimic din istorie”. N-a fost 
un formidabil gazetar politic, el „n-a avut intuiţie și simt 
politic” — și tot așa înainte. Mai dificil de înţeles rămâne 
acuza cu antiliberalismul, explicabilă, poate, prin niscaiva 
simpatii liberale ale lui Vlasie. E, neîndoielnic, dreptul 
lui. După cum și Eminescu a avut dreptul să facă parte 
din tabăra conservatoare. A emite vehemente contestări 
culturale și literare în temeiul simpatiilor politice e-o gogo- 


mănie din care derivă și tot soiul de epistole contempo- 
rane, concepute și semnate de câţiva neica-nimeni 
(contrasemnate, probabil inerţial, de clientela onorabilă a 
misivelor colective) prin care se face ordine în cultură în 
virtutea unor unice și flagrante criterii... politice: poetul 
cutare l-a susținut electoral pe Năstase, în consecinţă, 
n-are valoare nici ca poet, nici ca manager, jos cu el! Dar 
să ne întoarcem la ipochimenul Vlasie, potrivit căruia 
Eminescu n-a fost un patriot român, ci „premerge politica 
grețoasă, naționalistă și pe Nae Ionescu”. Cu astfel de 
argumente (care-s?) se poate conchide și că Eminescu 
e-un premergător al lui Nae lonescu, dar și că Băsescu e 
discipolul aceluiași Nae! Aferim! Terfelirea valorilor 
naţionale tinde a deveni certă voluptate românească. A 
dat cândva roade în planul orgoliilor personale (preșe- 
dintele Constantinescu i-a decorat cu medalia Emi- 
nescu... taman pe cei care afirmau că poetul „nu le spune 
nimic”). Între „plasticienii care, la București, au re- 
constituit spada lui Ștefan cel Mare din... rahat turcesc 
și indivizii de soiul acestui Vlasie, autorul monumentalei 
constatări „Eminescu este idiotul naționa! functionează 
o clară trăsătură de unire: dorinţa neostoită de a ieși în 
evidenţă prin atitudini-șoc. Chiar cu prețul unor oribile 
atentate la însăși ființa noastră naţională. lar în locul 
statuilor propuse spre demolare, nu așează nimic. Ab- 
solut nimic. Românii n-au valori. Destinul lor este să cadă 
în eternă admiraţie în fața valorilor altora. Triste vremi! 


Trandafiri (Ulcior cu trandafiri) 
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Constantin Ciopraga 


EMIL BRUMARU — UN ELEGIAC „G/0C0S0' 


Cu originalul Emil Brumaru intra în literatură (în 1970) un 
nonconformist structural. Nu primele lui Versuri în partitură 
neoromantică îl reprezentau; practicant al răsturnărilor, tentat 
de grotesc și fantastic, de substituiri și caricatură, poetul ieșean 
se lăsa condus de un demon interior care, stimulându-l, îl 
îndrepta sistematic spre parodie. lată-l, așadar, amuzându-se 
cu clătinarea formelor și silogismelor consacrate, ispitit de 
îngroșarea liniilor și inițiind în aria lucrurilor mărunte — totdea- 
una din perspectiva unui ironist sentimental. Excelând în 
relaționări lexicale nemaiîntâlnite, propunând scenarii frapant- 
novatoare, textualizând și muzicalizând, poemele lui specifice 
produc o voie bună continuă, un fel de joyeusete de mare 
fineţe intelectuală. Elegiile lui Emil Brumaru nu sunt neapărat 
elegii; la rândul lor, texte care se numesc Baladă, Pastel, Imn, 
Romanță ori Idilă sunt nişte variaţiuni cu totul libere; un poem 
e Rugăciune, altul Bagatelă, altul Epigramă (în sensul elin, 
originar, de inscripție). Cutare Baladă cu ecouri barbiene e, în 
realitate, o „Vedenie” în sintaxă ermetică, minuţios încifrată. 
Balada poetului de duminică, suită de distihuri alerte, nu e 
deloc baladă, ci confesiune ambiguă: „Eu sunt poet de dumi- 
nică, / La haina mea roz am o mânecă de duminică // Albastră, 
cealaltă vernil. / Eu scriu doar în luna april // Și-atunci nu mai 
mult de un vers / Pe care deja l-am și șters. // Imi plac portocale 
și sâni. / Iubita mea are trei sâni!!!” 

Actul de discreditare a formelor stabilizate coexistă cu pro- 
cesul de violentare a logicii curente. Aceleași mecanisme a în 
toate volumele — Detectivul Arthur (1970) și Julien Ospita- 
lierul (1974), ori în Ruina unui samovar (1988); un alt volum, 
Adio, Robinson Crusoe, include în mare parte texte anterioare. 
Reprezentări vizuale, micro-spectacole în registru paradoxal, 
un animism al lucrurilor inerte — toate introduc într-o expoziţie 
de imagini mișcate. Poetul, un performeur în materie de mutații 
şi permutaţii, jonglează cu „bile de puf’, trăiește în „bulion” 
sau în „cărămidă şi „e bucuros ca un cristal”; o fată îmbră- 
țișează „un șarpe adormit”, niște cuțite „vorbesc de mărul acru”, 
dintr-un câine „curge-o limbă”; un cerb vine la gară „să-și ieie 
un bilet de rouă moale”. Titlul ciclului Fluturi din pandișpan 
avea funcţie provocatoare. 


Clișeele sfărâmate și formele reconstruite, jocul cu măști 
sugerând carnavalescul, gestica ingenuă, toate converg într-un 
ceremonial ingenios, adecvat aventurii intelectuale. Conexiu- 
nile șocante nu numai că atrag atenţia, dar și creează o bună 
dispoziție tipică. Umorul în genere — gândea Freud — „poate fi 
considerat drept manifestarea cea mai înaltă a proceselor defen- 
sive ale psihicului”. La Emil Brumaru, etalarea derizoriului până 
la a-i conferi o pseudo-demnitate, modulaţiile banalului inva- 
dând spaţiul cosmic configurează o simili-mitologie, nu și o 
dramă. Edificii precum palatul și catedrala, creaţii peisagistice 
precum parcul, locurile generatoare de mistere rămân în seama 
suspinătorilor retardatari. Departe de a sillatiza la modul patri- 
arhal cămările, Brumaru se comportă ca agent „realist al ime- 
diatităţii, aducând în prim-plan magazii de vechituri, vechi oro- 
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logii, butoaie de motorină, robinete, lighene, ibrice, „cutii de 
cremă neagră de ghete”, pompe de flit, balamale, cratiţe, solniţe, 
samovarul, „painjeni muraţi în lămpi cu gaz”, „Sticle de oțet în 
care s-au înecat furnici”. || opresc, nu o dată, melci, fluturi, 
dovleci, leușteanul, mărarul, „cepe dulc? și păpădii. O Elegie e 
mostră relevantă: „0, magazii de mărfuri! / O, sfecle vechi de 
Zahăr! / Sunt ștampilat de îngeri, / Nu pot să mă mai apăr; / In 
săli de așteptare / Cu miros de harbuz / Beau iar dulci decilitri / 
De-amurg și fac abuz / Cu timbre dăruite / de factorul poștal... 
Spatiile închise (/n dormitor, In bucătărie, Interior), nespecta- 
culosul exercită o facinaţie sui generis. Până și afară, tentează 
un „univers dens și mic”. Într-o altă Elegie, spaţiul casnic pare 
centru de rezonanţe odorifere, tărâm aproape magic: 


„Bucătării, bucătării de vară, 

Creme de zahăr ars strălucitoare, 

Mari servete de-azur, dulapuri-sfinxe, 
Dulci utopii din linguri vechi prelinse [...] 
Miresmele iau foc de la perdele, 

Luminile s-așează lin pe scaun, 

Din cratițe bea lapte prins un faun...” 


Dacă aici tabloul de gen se înscrie (aparent) în cadrele 
normalităţii, un Emil Brumaru funambul continuă la modul 
giocoso. Patetic și discret ironic, el își arată — direct sau prin 
intermediul măștilor — profilul interior grav; dedublarea îi dă 
posibilitatea de a se proiecta în efigii memorabile. Dicţiunea 
centrată pe contrasens, fabulaţia programată pe aglutinări 
năzdrăvane de basm, amestecul de gravitate ascunsă și 
bonomie creează o stare de empatie transtemporală. Poetul, 
cititor perspicace, avea știință de Lautréamont (pe care-l citează 
într-un vers); îi erau cunoscute scrierile cinicului Jarry (expo- 
nent al umorului negru); alte contacte livrești l-au apropiat de 
Urmuz și Tristan Tzara, de Geo Dumitrescu și Marin Sorescu; 
lui Leonid Dimov îi și dedică un poem. De avangarda inter- 
belică preferând hazardul îl desparte luciditatea, mereu în 
acțiune. Inventatorul lui Arthur-detectivul vine cu propria-i regie 
inconfundabilă. Repudiind monotonia care mortifica mica 
provincie (locul unde nu se întâmpla nimic), deturnând spre 
umor însemnele stereotipiei curente, dar lăsând loc și elegiei, 
senzitivul Emil Brumaru adoptă masca unui dionisiac fantast. 
Melancolia, câtă este, atribuită bunăoară ospitalierului, se 
estompează printre zâmbete. 

De detectivul Arthur, de Julien Ospitalierul (măștile lui), el e 
și aproape și deparie; formează cu ei un triptic legănător, 
balansând între exterior și interior. Detectivismul presupune 
operaţii secrete, enigme de descifrat; poetul le multiplică, 
plasându-le în labirintic și oniric. Rugăciunea detectivului 
Arthur (în fapt o declaraţie de independenţă) exprimă pe de o 
parte personalismul, pe de alta, o viziune a poetului despre 
miracolele existenţei. 


„Nimeni Și nimic nu mă poate opri, la ora cinci după masă, 


Când lumina e albă și-n magazii toamna miroase a praf 
adormit 


În iarbă să pun un pantof cu șireturi subțiri de mătasă, 
Așteptând să se umple cu flori, și să fiu fericit [...] 


Nimeni și nimic nu mă poate opri să ascut pe o treaptă a 
casei satârul tocit 

Cu care tai carne suavă de fluturi ce-i visul motanilor mei, 

Să-ngenunchez pe podele în fata sticlelor lungi de oțet și 
ulei, 

Fără Sfială plângând, și să fiu fericit...” 


Cele șapte elegii ale Detectivului evoluează în notă parodic- 
romanţioasă, ironizând sentimentalismul desuet: „Tii minte 
orășelul acela de munte [...], /Fecioarele-aveau jartiere de pluș 
cu nostalgice funte”. Sau: „leșisem din cinematograful acela 
de periferie unde rulase un film mut, / Ținându-ne-atât de sfioși 
de mână... Cânta un pian...” În context umil, Detectivul așteaptă 
vreun eveniment: „Poate într-o dimineaţă îmi va sosi prin poștă 
un colet uriaș / Cu albastre ștampile și timbre subțiri de 
mătasă...” Indărătul acestor relatări lucrează ficţiunea, care 
suprapune realului meschin vedenii compensatorii cu serafi și 
crini. În Testamentul detectivului Arthur (11 secvenţe în proză), 
un fantast ardent convertește spaţiul concret într-un film ab- 
surd. 

Că l-a cunoscut pe Jarry, celebrul autor al lui Uburoi, e 
sigur, — dovadă un Mic tratat despre plăcerea de a bea bostani 
ca mierea (în Cântece naive). Respectivul „mic tratat” parodiază 
doar o rețetă gastronomică: „La capătul unui burlan / Se pune 
cel mai dens bostan / Și-n orele de după masă / Se suie răvășit 
pe casă / Și se suspună prin burlan / Tot mai adânc, mai diafan, 
/ Și-atunci bostanul, din solid, / Devine luminos lichid / Eva- 
porându-se prin tub / Intr-un incub și un sucub...”. Termenii 
incub și Sucub, din arsenalul tipic al ocultismului, figurează la 
Jarry într-un poem din Memorial, referindu-se la demonii 
masculini și feminini. 


O mască este și Julien Ospitalierul, prietenul detectivului 
Arthur. Dar Sfântul Julien Ospitalierul, personaj de legendă 
(evocat de Flaubert într-o faimoasă povestire), îşi ucisese 
părinții; absolvit după o expiere dură, el urcă în final spre sacru. 
Ficțiune de grad secund, Ospitalierul lui Emil Brumaru trăiește 
(cum îl prezintă detectivul Arthur) „departe de lume c-o bilă în 
mână”, sărută îngenuncheat „șifonierur' și îndoapă „Șerpișori 
sinilii cu smântână”. Ca într-un curriculum vitae, iată-l cre- 
ionându-și singur identitatea: „Mă numesc Julien Ospitalierul. 
Am treizeci de ani. / Duc o viață destul de retrasă la țară [...]. / Si 
prieten nu-mi este decât detectivul Arthur’. Parcă vorbeşte 
cuconul Vichentie — dintr-o povestire sadoveniană! Vara, 
Ospitalierul cultivă „/evănțică” și așteaptă „diligenta poștală o 
dată la cinci săptămâni / s-aducă scrisori”. Urmează lunecarea 
în paradox și derizoriu: în patul Ospitalierului „nu au dormit 
decât struguri și boi diafani”; leneșilor melci, el le adresează o 
invitaţie ciudată: „Veniti, / Putreziţi în fotolii, umblați pe oglinzi, 
intrați-mi în gură”; toamna, iepuri de angora îi „ronţăie cărțile- 
n tufele adânci de mărar”. Realul, sursă de observaţii, e totodată 
obiect de de-construcție și irealism. Amorurile lui Julien 
Ospitalierul, orientate spre „o ceșcuță de ceai chinezească”, 
spre „un blând șifonier'ori spre „o bilă de fildeș lucioasă” 
deviază, la modul ingenuu, în fabulos. Discursul cu aparente 
logice din Secretul lui Julien Ospitalierul dă utilizare intensă 
ludicului. Intr-o dimineaţă tristă de toamnă, Ospitalierul scoate 


din magazie un burghiu „suav”, prilej de „emoție și fericire”. 
Intr-o scândură „geluită cu melci și îmbătată de ploi acrișoare” 
va face găuri, după care va strânge „rumegușul curat în casete 
de fildeș cu balamale de piele de căprioară”. Jocuri de 
comediant, pastișe inteligente mizând pe grotesc și gratuitate, 
o scenerie de vădit rafinament, deschisă ambivalenţelor și 
asocierilor lexicale imprevizibile devin, în Primele tangouri ale 
lui Julien Ospitalierul, în Fântâna lui Julien Ospitalierul și în 
alte poeme, bijuterii de virtuozitate ficțională. In integralitatea 
lor unele texte sugerează impresia de macrometaforă. Poetul 
intră deliberat în labirint, dar nu se lasă prins; dincolo de melan- 
coliile lui (trecătoare), dincolo de aventura în medii răscolite, 
întoarse pe dos, persistă (la limita dintre luciditate și sub- 
conștient) o lume interioară ca nostalgie ascunsă. Negurile 
teatrului absurd nu-l confiscă. 


Glycera (în elină: cea dulce) și Reparata, siluete de canţonier 
jucăuș, intră ele în categoria idilicului? Bizarele figuri par niște 
fantasme; imaginarul deformant dilatează sau restricţionează; 
efuziunile sunt gâtuite dintru început. Femeie cu trei sâni, Re- 
parata, personaj liric focalizant (în Dulapul îndrăgostit), e obiect 
de „elogiu, dar și de „defăimare”. In ipostaza de „slugă blândă”, 
contemplând-o, poetul (un senzual) roșește: „Privește farfuriile 
cu bors, / Mi-e sufletul ca sfecla asta: ros”. Defăimarea urmează 
simetric, sprijinită pe: „Dovezi pecetluite în saramure fine / Că 
mi-ai iubit motanul mai mult decât pe mine!” O curată apologie 
e de găsit într-un Cântec naiv. „Când trecea fecioara lui Brumaru 
/ Se topea de oftică mărarul / Și cădea cojit de pe crini varul [...] 
/ Liote de îngeri scurși prin leică / O încolăceau ca pe-o suveică 
/ Dornici să le fie teleleică...” 

Neașteptata lepădare de sine a celui care într-un alt Cântec 
naiv își clama smerenia („Noi nu vrem să fim genial?) înduio- 
şează. A reculegere ambiguă seamănă o Invitaţie la Dolhasca 
(în Adio, Robinson Crusoe): 


„Vino la mine să jucăm popice! 
Tu bila de cristal, eu cea de puf 
Vom arunca-o spre Euridice, 
Imbujorați și puri, ca pămătuf 


De rouă fragă la reverul umed 
Și-n cap cu pălării de fin batist, 
Și cine-o va atinge moale-n suflet 
Din magazii o s-o aducă trist 


Când dup-amiaza face fleașcă murei 
Și gramofonul cântă în neștire 

A veșnicie tanară: «Luri-Luri», 
«Viaţa este vis de fericire...»” 


Câteva insertii dedicatorii din Ruina unui samovaradresate 
trioului Miron Radu Paraschivescu-Nichita Stănescu-Leonid 
Dimov denotă nu atât afinități estetice, cât solidaritate de grup. 
Elegii, câte un cântec simplu, câte un bocet în linie folclorică 
subliniază, încă o dată, consecvenţa de sistem, ideatică și 
afectivă, a unui poet autentic, efigie distinctă între atât de nu- 
meroșii confrați de astăzi. Fragmentele de proză poematică 
(intercalate în volumele esenţiale) relevă virtuţi de comentator 
estet; textele de aspect eseistic, frecvent apărute în România 
literară, întregesc imaginea unui scriitor cu statut de consacrat. 


SAECULUM 2/2005 


Irina Mavrodin 


„FAPT DIVERS” ȘI MITOLOGIE 


Iubirea și Adevărul, iată cele două feţe ale nălucii după 
care va alerga prin întreaga-i operă — și prin întreaga-i 
viață, atât de contradictorie și de controversată — cel ce 
va deveni un nume de legendă nu numai pentru literatura 
franceză, ci și pentru literatura lumii: Bernardin de Saint- 
Pierre (născut la Le Havre în 1737, mort la Eragny-sur- 
Oise în 1814). 

Aceste două teme intolerabile generează, alcătuiesc 
substanţa celor două romane — singurele opere de ficțiune 
scrise de autorul Călătoriei în Île de France (1773), 
Studiilor despre natură (1784), Armoniilor naturii (1815) 
— ce l-au făcut pentru totdeauna celebru pe cel ce, cre- 
zându-se om de știință, se descoperise, ca printr-un mi- 
racol, romancier și poet, poet în sensul cel mai profund 
al termenului: Paul și Virginie (1787) și Coliba indiană 
(1790). (Bernardin de Saint-Pierre e încă unul dintre acele 
cazuri exemplare care pot contribui la elaborarea unei 
teorii cu privire la geneza dintr-o sursă unică a științei și 
a artei.) 

În fapt, marele succes al primului roman, Paul și 
Virginie, a iradiat puternic asupra celui de al doilea, atât 
de puternic încât în epocă, dar și pentru generaţiile care 
au urmat, Bernardin de Saint-Pierre este autorul unei 
singure cărți, iar numele lui se confundă, la limită, cu 
titlul acesteia, pentru cititorii sensibili la frumoasa, melo- 
dramatica și etern omeneasca poveste de iubire, și 
indiferenți la orice termen de referință livresc. 

Dar există oare elogiu mai mare ce i se poate aduce 
unui creator decât acela de a dispărea, ca persoană, ca 
biografie personală din conștiința marelui public, înlocuit 
fiind de propria-i operă, cu o prezenţă atât de intensă 
încât tinde către anonimatul capodoperelor folclorice? (Și, 
încă o dată, cazul lui Bernardin de Saint-Pierre e exem- 
plar pentru construirea unei teorii care să pună capăt 
gâlcevii dintre criticii literari care vor cu orice preț să 
explice opera prin biografia autorului și cei care cred că 
la originea operei stă un alt eu, un eu specific creator, 
nonbiografic). 

Paul și Virginie: aceste două nume, legate pentru 
totdeauna prin decizia demiurgică a celui ce le-a dat viață 
întru ficțiune, au intrat în realitatea noastră — aș îndrăzni 
să spun: de fiecare zi —, alături de alte nume vestite și 
atât de familiare oricărui iubitor de literatură, ale unor 
perechi de mari îndrăgostiți: Romeo și Julieta, Manon 
Lescaut și cavalerul Des Grieux, Cezar și Cleopatra etc., 
inventate și ele, în această ipostază a lor literară ce avea 
să devină mitologică, de către mari artiști. 

Dar această tragică poveste de iubire istorisită de 
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romanul Paul și Virginie — şi prin care ea intră în zona 
mitologicului — își are originea într-o întâmplare adevărată 
(se pare). Numit în 1765 inginer al fortului Dauphin, 
Bernardin de Saint-Pierre își va petrece aici, în Île de 
France, doi ani din viaţă, în răstimpul cărora află despre 
o întâmplare teribilă, care-i impresionase puternic pe 
locuitorii insulei: naufragiul vasului francez Saint-Geran, 
ce eșuase în apropierea portului. Un anume Longchamps 
de Montendre încercase să o salveze de la înec pe o 
tânără femeie, Marie Caillon, pe care o vedea atunci 
pentru prima oară: gest făcut în van, căci cei doi au pierit 
în valuri. „Gest făcut în van” în ordinea utilității imediate, 
dar deloc zadarnic în ordinea eticului și, datorită fericitei 
întâmplări a prezenţei lui Bernardin de Saint-Pierre pe 
insulă, și în ordinea esteticului. (lată, încă o dată, ce rol 
joacă hazardul în geneza operei de artă, — un hazard pe 
care artistul îl asumă, transformându-l în necesitate prin 
integrarea lui în operă). 

În romanul lui Bernardin de Saint-Pierre, acest „fapt 
divers”(să nu uităm că asemenea „fapte diverse” au stat 
la originea multor opere de seamă, dintre care amintim 
capodopera lui Flaubert - Doamna Bovary) va căpăta 
dimensiunile unui mit și ale unei utopii. lubirea celor doi 
copii, deveniți adolescenţi, se va desfășura în cadrul 
mirific al unei naturi sălbatice, luxuriante, neatinse de 
civilizație, de un exotism colorat și feeric ce răspunde 
gustului timpului, pregătit și suscitat de numeroasele 
însemnări de călătorie, — și ideilor rousseau-iste ale lui 
Bernardin de Saint-Pierre însuși. Prin natura lui, omul 
este bun, dar civilizaţia îi alterează această fire bună cu 
care s-a născut. Frumoasele sentimente, marile virtuţi 
nu-și pot găsi un mediu propice decât într-o natură nepro- 
fanată de civilizaţia coruptă și corupătoare. Este evident 
că asemenea elemente favorizează „fabricarea” mitului 
și a utopiei. 

Descrierea acestei naturi mirifice, de început de lume, 
a mării ca simbol al purității depline (tema mării capătă 
abia acum asemenea amploare în literatura franceză, prin 
acest roman), ne propune — dimpreună cu abordarea 
„sentimentală” a temei iubirii — o nouă viziune, „romantică” 
avant la lettre, anunţând-o pe cea a lui Chateaubriand. 
Această nouă viziune o va modela pe cea a cititorilor de 
la începutul secolului al XIX-lea. Dar și pe cea a celor ce 
vor veni după ei. 

Acum este rândul nostru să ne lăsăm seduși, modificaţi 
de ea, și să o modificăm la rândul nostru. Prin participare 
simpatetică. E rândul nostru să trăim în felul nostru mitul, 
utopia din Paul și Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. 


loan Adam 


NICOLAUS OLAHUS: OMUL ÎNTRE DOUĂ LUMI 


Umbra lungă a unui nenoroc postum acoperă viaţa și op- 
era lui Nicolaus Olahus (n. 10 ian.1493 - m.17 ian. 1568). Om 
între două lumi și între două etnii, a stârnit pe rând suspiciunile 
amândurora. Românii, al căror nume îl afișa orgolios și impru- 
dent, l-au descoperit abia în veacul trecut, în toiul luptelor 
pentru supremaţia culturală în Ardeal. O monografie inaugurală: 
Nicolaus Olahus, primul umanist de origine română, publicată 
în 1939 de clasicistul Șt. Bezdechi la Editura Ram, Aninoasa- 
Gorj, a rămas și ultima. Scrierea lui capitală, Hungaria, sive de 
originibus gentis, regionis, situ, divisione, habitu atque 
opportunitatibus, n-a fost tălmăcită în românește decât 
fragmentar, prima traducere integrală apărând abia în 1999, la 
Institutul European, și atunci sub o semnătură maghiară: Antal 
Győngyvér. (O nouă versiune a Hungariei..., de astă dată op- 
era unui nativ român, profesoara Maria Capoianu, a fost girată 
de Editura Libra la sfârșitul lui 2002, textul fiind însoţit și de 
întâia transpunere la noi a Chronicon-ului.) Mai norocos — 
fascinantul său epistolariu a văzut lumina tiparului cu un sfert 
de secol mai devreme, într-un tom masiv (350 de pagini!), 
intitulat Nicolaus Olahus. Corespondenţă cu umaniști batavi 
și flamanzi. În exemplarul păstrat la Biblioteca Academiei, 
îngrijitorul ediţiei, Corneliu Albu, relevă pe ultima filă, cu o 
tristețe abia reprimată, că Editura Minerva a omis din sumar 
„din motive tehnice'(!?) nouă din cei douăzeci și unu de 
corespondenţi ai umanistului român. Cine știe să citească 
notificare. Era, probabil, ultima pedeapsă aplicată post-mortem 
„renegatului”. (Arzătoarea etichetă îi aparţine lui lorga.) 

Ideea că ungurii, cărora le-a adus servicii eminente, ar fi 
fost mai receptivi e însă nu mai puţin greșită. Hungaria..., 
terminată în 1536 la Bruxelles, a circulat până în 1735 doar în 
copii manuscrise. Epistolele, 611 la număr, cel mai generos 
document de epocă referitor la „republica universală”, elino- 
latină, a umaniștilor anilor 1527 - 1538, au fost tipărite abia în 
1875, la Budapesta, de către episcopul romano-catolic Ipolyi 
Arnold, din Oradea lui losif Vulcan. Poeziile, elegantissima 
carmina, ridicate în slăvi de corespondenții săi occidentali, nu 
s-au învrednicit de o ediţie restitutivă decât în 1906, când au 
fost adunate și imprimate de Stephanus Hegedus într-un tom 
care - durere, ar zice ardelenii! - era plin de erori (multis mendis). 
O altă versiune editorială - Nic. Olahi Carmina, de astă dată 
publicată la Leipzig, le îndreaptă pe primele, însă adaugă altele, 
parcă pentru a confirma jocul perfid al nenorocului, căruia îi 
cade victimă primul cărturar român celebru. Va fi avut el, 
precum, mult mai târziu, Caragiale, sentimentul că e o victimă 
predestinată a sortii ce l-a menit ghinionului? Scrisorile, pline 
de amare lamentaţii, nu exclud o atare ipoteză. Oricum, 
sentimentul tragic al vieţii care-i marchează corespondenţa și 
poemele nu l-a împiedicat să lase o operă demnă azi, într-un 
timp al interferenţelor, de o reparatoare atenție. 

Prima lui creație este însăși viața sa, în care legenda și 


tentaţia unui otium horaţian s-au conjugat cu o fidelitate de 
excepție și o voinţă de fier. A adunat în ea, ca într-un chivot 
prețios, calităţile și defectele ambelor etnii din care se trăgea, 
adăugându-le, cu un spirit al fineții rar în epocă, o amenitate, o 
măreție liniștită, proprie occidentalului de rasă. A căuta în acest 
arbore genealogic originea sevelor care îl vivifică e o 
întreprindere captivantă ca un roman poliţist în care pistele 
sunt încurcate cu bună știință. După tată, era român. Și încă 
unul de stirpe princiară, deconspirată cu mândrie într-un epitaf 
dedicat fratelui său Matei, mort de timpuriu, doar la patruzeci 
de ani: 


Maiorum genuit me Transalpinia tellus 
Stemmate praeclaro, ast hic velut hospes eram 
(Țara de peste Carpaţi a străbunilor, dintr-o vestită 
Viţă, viaţa-mi dădu; fost-am doar oaspe aici) 

(Trad. Șt. Bezdechi) 


Mărturisirea, pusă în gura fratelui răposat, e valabilă, 
bineînţeles, și pentru sine. Oaspe al Ungariei fusese și tatăl 
său, un Stoian sau Ștefan, fiu al unui Mânzilă, boier de pe 
Argeș din familia Drăculeștilor (ex sanguine Dracula Voyvodae 
Valachiae), căsătorit cu Marina, sora lui lancu de Hunedoara. 
Ca os de domn și velit cu protectii maghiare înalte, copilul 
Ștefan stârni temerile prepuelnicului Dragula (Vlad Țepeș), care- 
i puse gând rău. Şansa a fost însă de partea potenţialului 
candidat la tron, care, precum Ștefan cel Mare, se refugie în 
Ardeal, punându-se sub protecţia lui Matei Corvin. Dorind să 
instaleze pe tronul muntean oameni fideli, belicosul monarh ar 
fi intenţionat (zice Olahus în Hungaria) în dese rânduri „să-l 
ducă înapoi, cu oștirea, la stăpânirea sa” (decreverat eum, saepe 
numero, ad regnum, cum exercitu reducere). Ceea ce Ştefan, 
știind că domniile în Țara Românească sunt primejdioase, iar 
valahii gata de răscoale „la cea mai mică injurie”, refuză, 
preferând să ducă o „viață civilă”. Căsătorit cu o unguroaică, 
Varvara Hunszâr (sau Huszár), avu patru copii (doi băieţi și 
două fete), Nicolae, născut la 10 ianuarie 1493, fiind cel dintâi. 
Înclinaţia spre viața pașnică, tabieturi și lecturi se transmite 
fiului, care-și începe studiile la Sibiu și le continuă la Școala 
capitulară din Oradea, unde limba de predare era latina. 

instruit, manierat și, în plus, nepot de rege, e admis, la 17 
ani, ca paj la curtea regelui Vladislav (1490 - 1516), unde nu se 
amestecă printre zăngănitorii de sabie. Temperamentul său 
liniştit îl împingea mai degrabă spre viața ecleziastică, iar 
consecinţa firească a acestei propensiuni fu tonsura monahală, 
pe care o primi la 21 de ani. Curând fu canonic la Pecs, apoi la 
Strigoniu (azi Esztergom), în fine, protopop de Komârom. 
Cineva priveghea, probabil, asupra lui, fiindcă Ludovic al Il- 
lea, rege războinic și cu un hipertrofiat simţ al onoarei — trăsături 
ce aveau să-l ducă la un trist sfârșit — și-l ia alături, în martie 
1526, numindu-l secretar și consilier al soţiei sale, regina Maria, 
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sora lui Carol Quintul și a arhiducelui Ferdinand, care va ajunge 
și el rege al Ungariei. _ 

La dolce vita a durat, din păcate, puţin. In august 1526, 
Soliman Magnificul invadează Ungaria și Ludovic al II-lea îi 
ține calea cu o armată inferioară numeric și condusă prost, 
după vetustele reguli cavalerești. Firea românului Olahus — 
ostil, ca tot neamul său, aventurilor acefale — se trădează inte- 
gral în sfatul dat regelui de a se retrage, așteptând întăririle 
promise. Povaţa nu i-a fost luată în seamă. „Consilierul era 
prea tânăr, fără experienţa militară care i-ar fi întărit autoritatea. 
Apoi, regele va fi fost prevenit că voievodul Transilvaniei, loan 
Zápolya, nutrea împotriva lui puternice resentimente: ca peţitor 
al Anei, sora lui Ludovic al II-lea, ajunsă acum soţia lui 
Ferdinand de Habsburg, fusese de două ori refuzat. Or, un 
nobil ofensat, atins în orgoliul său cavaleresc, nu iartă și nu 
uită... Circulau apoi și zvonuri că loan încheiase o înţelegere 
secretă cu sultanul, prețul fiind chiar tronul maghiar. Prin ur- 
mare, suveranul, ori bine informat asupra acestor dedesubiuri, 
ori pur și simplu un june ambițios, căzut victimă desuetei 
„bravur? occidentale, nu-și ascultă sfetnicul și se avântă, pe 
un teren mlăștinos, într-o hazardată șarjă de cavalerie, care n-a 
ajuns la mașinile de război turcești. Căzut, în retragere, de pe 
calul împiedicat de un obstacol neprevăzut și lăsat singur de ai 
săi, imprudentul rege „a pierit în mod groaznic” la 29 august 
1526, în bătălia căreia cronicile maghiare îi spun cu frisoane 
dezastrul de la Mohács (Mohács ver). 

De aici încolo, el, valahul, o va însoţi ca sfetnic credincios 
pe Maria, regina văduvă, în pribegiile ei nenorocoase prin Viena, 
Linz (de unde îi scrie, la 15 februarie 1530, o dramatică epistolă 
Papei Clement al VII-lea, în care îi cere, aproape ultimativ, „să 
înceapă o expediție generală împotriva turcilor”), Innsbruck, 
Augsburg, în fine la Bruxelles, unde sora lui Carol Quintul va fi 
regenta Țărilor de Jos. 

Dacă nu se putuse ilustra pe câmpul de luptă, avu posibili- 
tatea de a-și valorifica, la Augsburg, puterile elocinţei. O face 
mai întâi într-un cadru restrâns, improvizând, la 1 octombrie 
1530, o cuvântare către Carol Quintul, în care, pe lângă obișnu- 
itele tirade flatante menite să atragă bunăvoința „Împăratului 
invincibil strecoară iarăși inflexiuni imperative care vor fi 
displăcut. Catolică, precum toți Habsburgii, „maiestatea impe- 
rială” implorată cu atâta demnitate avea alte planuri decât cru- 
ciada antiotomană la care îl îndemna Olahus. A doua zi, acesta 
se adresează Dietei imperiale, sperând să potolească vrajba 
confesională ce răvășea imperiul și — odată restabilită „armonia 
deplină acasă” — să-i încoloneze pe principi, electori și referenţi 
într-o Reconguistă generală antiotomană. E mult patetism în 
acest discurs politic, probabil cel dintâi rostit de un român în 
faţa unui conclav european, dar și o măsură de resemnare 
melancolică, izvorâtă din convingerea că vorbește în faţa unui 
auditoriu cu urechile astupate, preocupat mai curând de 
interese mărunte, egoiste, decât de ideea unui front european 
în fața nimicitorului val islamic: 

Fiindcă fruntașii Ungariei și ai Sclavoniei i-au rugat pe prin- 
cipii creștinătății în multe rânduri, când prin scrisori, când prin 
trimişii lor, să le dea ajutoare împotriva unui dușman atât de 
puternic, dar n-au putut să le obțină decât rar, sau mai degrabă 
niciodată, vor ca aici, în adunare, prin această ultimă solie, să 
se noteze că dacă maiestăţile voastre și voi, străluciți principi, 
în numele celorlalţi creștini, nu făgăduiţi să-i sprijiniți și nu le 
veţi acorda la timp ajutoare într-o situaţie atât de grea — ungurii 
şi sclavonii vor fi siliţi să se împace cu stăpânirea turcilor prin 
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orice alt mijloc și-n orice condiţii vor putea. Și nu vor face 
acest lucru din invidie, din ură sau vreo altă răutate, ci pentru 
salvarea acestei vieţi trecătoare și mai ales din disperare pentru 
lipsa ajutorului extern și ca să nu-și vadă iarăși devastate 
așezările, care sunt deja distruse și pustiite în cea mai mare 
parte.! Ceea ce s-a și întâmplat! 

Pentru canonicul și trezorierul de Alba Regală (Szâkesfeher- 
vár) viaţa de curtean exilat în Vest nu se înfățișa în culori prea 
roze. Miluit cu vorbe goale, cu veniturile moșiilor din ţară 
pierdute, nu-i plăceau nici locurile, nici oamenii și se simţea 
năier pe un fel de corabie a nebunilor. Aici — îi scria în decembrie 
1531 unui prieten — toate drumurile sunt închise, încât nu știi 
cu ce talente și cu ce virtuți poţi s-o scoţi la cale și să-ţi asiguri 
o viaţă liniștită. Nu știu ce duh rău m-a aruncat în această ţară 
străină?... Dacă mă va scăpa cumva Dumnezeu, nu voi mai 
intra ușor într-o astfel de corabie. 

Și tot aici surprindea cu francheţea românului neobișnuit 
cu prefăcătoria lustruită, cu ipocrizia amabilă, în fond indife- 
rentă, pragmatismul occidental disimulat cordial: Obiceiurile 
oamenilor [din aceste locuri] sunt diferite de ale mele. Ai impre- 
sia că toate se simulează și se disimulează. Multe se făgăduiesc 
din gură, puţine se împlinesc prin faptă. Se salută cu bucurie, 
dar în fundul sufletului nutresc cu totul alte sentimente. Toate 
planurile lor urmăresc obţinerea profitului și a avantajului. Se 
ține seama mai degrabă de folosul personal decât de prietenii 
trainice și de milă față de aproapele tău. Pe lângă aceasta, nici 
ei nu mă înțeleg pe mine, nici eu pe ei, și astfel îţi poţi da seama 
singur câtă nenorocire aduce omului dezordinea. Regenta, cu 
simțul fastului în sânge, îl reținea și ea pentru tot felul de 
ceremonii insipide, mai mult, adevărat Nemrod în rochie, îl târa 
la nesfârșite vânători ale căror plăceri nu le gusta deloc. 

Visa — cum o vor face și Costin și Neculce — calmul, liniștea, 
așezarea, „ordinea”, tihna cărților, plăcuta zăbavă a scrisului și 
până la urmă, cu grele sacrificii, le obţinu. Corespondenţa cu 
umaniștii flamanzi (scriu asta din necesitatea situării geografice, 
căci altminteri erau printre ei și danezi, belgieni, spanioli, unguri, 
italieni) îi aduce curând noi prieteni. Unuia dintre ei, silezianul 
Ursinus Velius, îi destăinuie genul de vânătoare care-l tentează: 
Zilele acestea Regina s-a dus pentru patru zile la vânat ca să-și 
mai recreeze spiritul copleșit de atâtea afaceri și osteneli pe 
care i le dau aceste provincii. Eu, obţinând un concediu de la 
ea, m-am dus la vestita universitate a celor trei limbi de la 
Louvain, departe de patru mile de aici, ca să-mi mai înviorez 
sufletul, pentru că, după cum regina vânează în codri mistreți 
și fiare, tot astfel să vânez și eu la Louvain... pronunția elenică 
şi ca să reînvieze prietenia cu profesorii cu care am făcut 
cunoștință mai înainte. 

Întâlnirile cu aceștia aveau, desigur, alura unui symposion 
platonician, dar nu excludeau nici degustarea (eufemism!) unui 
pahar de vin bun, un Jacobus Danus (Danezul), fiind vestit 
prin performanţele lui în slujba lui Bachus. Coresponda intens 
cu Erasm, „prințul umaniștilor” căruia îi plăcea de asemenea 
licoarea de struguri burgundă. Indatoritor, Olahus promitea 
să-i trimită la Friburg, și „vin unguresc, nu mai rău, nici mai 
puțin gustos decât cel burgund”. Cine va vrea să scrie o carte 
despre „Viaţa cotidiană în Țările de Jos în anii 1530 - 1540" va 
găsi aici informaţii de tot soiul: intrigi regale și nobiliare, urzeli 


1 Nicolaus Olahus, Filipica rostită în dieta din Ausburg, trad. 
de Corneliu Albu, în Manuscriptum, VI, 1(18), 1975, p. 159. 


clericale, amoruri burgheze, „reportaje” despre crime „Îngrozi- 
toare, dar memorabile”, nefericiri maritale, libaţii stilate între 
umaniști, planuri dibace pentru a dibui „sponsor; largi la pungă, 
toate alternate policrom, în panoramări largi. 

Anii trec totuși și după o părelnică stagnare socială care-l 
exasperează, exilatul urcă iarăși pe o treaptă mai înaltă. În au- 
gust 1543 e numit episcop de Zagreb, dar menţinut la curte în 
râvnita postură de cancelar al Ungariei libere. Cinci ani mai 
târziu e transferat la episcopia de Agria (Eger), a doua din țară 
în ordinea importanţei. In noiembrie același an e reînnobilat, 
gest multiplu interpretabil. Nobleţea valahă, fără curs ridicat la 
curtea Habsburgilor, se cerea întărită de o alta, cu o trecere 
superioară. Asta ar fi trebuit să închidă gura bârfitorilor, dar a 
aprins cu pălălăi invidia maghiarilor „pur/”. F. Forgács, episcopul 
de Oradea, altminteri un istoric erudit pe care chiar Olahus l-a 
trimis la studii în Italia, semnalându-l atenţiei lui Ferdinand, 
explodează de indignare: Arhiepiscopul de origine foarte umilă 
(ex sordido loco natus) și născut dintr-un tată valah, ajuns la 
cea mai înaltă slujbă spre ura altora, se căznea să reție pentru 
sine sigiliul de Locţiitor regal spre indignarea generală, fiindcă 
ocupa în chip nevrednic demnităţile și posturile multora. În 
corul bârfitorilor cântă până și fiul regelui, Maximilian, care 
vituperează la adresa valahului catolic: Știm noi să aranjăm 
lucrurile cum trebuie [...] n-o să-i meargă mereu Valahului, 
după cum vrea el. 

Lucrurile se vor „aranja” până la urmă altfel, valahul, acum 
ajuns mitropolit primat al Ungariei și regent, fiind cel care-l va 
înscăuna, în 1563, ca rege al Ungariei neocupate de turci. 
Obosit de intrigi, de lupte cu magnații feudali și călugării igno- 
ranti, de aventuri ostășești pentru care n-avea plecare, „regen- 
tuľ se stinge în 17 ianuarie 1568, la Bratislava, și e înmormântat 
printre slovaci, la Tyrnavia, unde înființase cel dintâi seminar 
teologic din Ungaria. Pe piatra tombală, arhiepiscopul e repre- 
zentat cu cârja arhierească în dreapta și cu o carte în stânga. 
Un distih latinesc îi destăinuie încă o dată originea: 

Conditur hoc moriens tumulo Nicolaus Olahi 

Qui praesul vivens Strigoniensis erat. 

(Zace-n mormântul acesta-ngropat Nicolae Valahul 

Care-n Strigoniu trăind, fost-a arhiepiscop.) 


k k*k 


„II nome di uno scrittóre, il titolo de un libro, possono a 
volte, e per alcuni, suonare come quello di una patria” („Nu- 
mele unui scriitor, titlul unei cărti, pot câteodată, și pentru unii, 
să răsune precum acela al patriei”) scria Leonardo Sciascia în 
Porte aperte (Porţi deschise). La Nicolaus Olahus, și numele, 
și titlul cărții lui fundamentale, Hungaria... trimit la două patrii 
pe care le-a slujit simultan. Olahus n-a fost, firește, un nume 
de familie, pe această linie cobora din Drăculești, cum arătam 
mai înainte, ci o poreclă, pe care însă purtătorul său a știut s-o 
schimbe în renume. N-a fost singurul... De la Nicolaus Olahus 
la Mihail Valahus și lon Căianu-Valahul, cognomenul păstrat 
cu cerbicie e un blazon, un semn de fidelitate. Pe herbul lui 
Olahus figura un inorog alb, în năprasnic galop. (Sub semnul 
inorogului (monocheros) se va așeza și Cantemir, al doilea 
mare umanist român care va ului Europa.) Deasupra inorogului 
şi dedesubt, e dispus câte un câmp auriu, marcat central de o 
ramură de laur verde cu boabe. Laurii — tâlcuiește blazonul un 
erudit, simbolizează recunoașterea meritelor de istoricși poet 
ale lui Olahus. 

Și într-un plan și în celălalt, acest „renegat', primul român 


nimbat de o mare stimă occidentală, reprezintă o figură de 
prim-plan. Marcat de un spirit critic fără leac, el și-a privit poe- 
mele cu scepticism. Vâna lirică, exploatată accidental, i se părea 
subțire (exilis), rece, cu izvoare livrești. Peste 350 de ani, un alt 
„Occidentalizat', Duiliu Zamfirescu, își recunoștea un păcat 
similar. Dar un maximum de modestie comprimă adesea un 
exces de orgoliu. Cum altfel decât ca o euforie și o trufie de 
cărturar, zburând în Eter cu fragile aripi de hârtie, pot fi interpre- 
tate aceste versuri prin care sunt refuzate influențele topice: 

Nu al Italiei sol mi-a îmbogăţit al meu suflet 

Grecia nu-mi oferi prea învăţatele-i școli 

Nici a Germaniei ţară nu-mi cultivă caracterul, 

Nici orașul ce-și luă numele său de la Grah: 

Belgia cea-nvăţată nu-mi dete nici un magistru, 

Graţiile ei nu mi-a dat Franţa bogată în duh. 

Dacă e-n mine ceva (recunosc doar că e o scânteie) 

Apoi aceasta-nvăţai de la tăcutele cărți. 

Această spovedanie lirică încredinţată arhidiaconului 
Emericus de Kalna sună premonitoriu azi, într-un timp al armo- 
nizărilor și acomodărilor, în care accentele particulare se estom- 
pează, făcând loc desenului sintetic. Patria de cuvinte care se 
încheagă din succesive tăgade e una pe deasupra statelor, pe 
deasupra limbilor. Olahus scria în latină — adică-n engleza 
Renașterii — și viza un public nedivizat, european. Totuși, cum 
orice operă e autobiografie (A. France), accentele memorabile 
izvorăsc din durerea personală. Literatura latină, de care Olahus 
era îmbibat de timpuriu (cum va fi și adolescentul Rimbaud!) 
era una a deschiderii spre real, spre civilizație și natură, spre 
istorie. Un clasicist de excepţie, René Pichon, afirma că reușitele 
poeţilor latini ţin de „stilul lapidar, în care găsesc dintr-o dată 
formula ce se detașează viguros, în relief puternic, neomițând 
nimic important și neadmițând nimic superfluu”. Afirmaţie 
valabilă și-n cazul lui Olahus! 

Sigur, nu lipsesc din poemele lui figuraţia mitologică, 
clișeele, abandonul în fata convenției acum de nesuportat, 
însă acest osuariu liric se însuflețește brusc, prinde carne, 
contur, pe scurt viaţă, în clipa în care e acoperit de aripile largi 
ale suferinței. In 1536, moartea lui Erasmus, care spusese 
rezolui că numele de „O/ahus” este identic cu însuși numele 
de prietenie, îi provoacă Eckermanului valah un adevărat seism 
sufletesc. Cadenţată metronomic, jalea ireparabilei pierderi e 
solemnă, contagioasă, învăluitoare ca un recviem ori un 
zăbranic de doliu precum cel din eminesciana elegie La 
mormântul lui Aron Pumnul: 

Fi-va notată c-o piatră cernită deci ziua de astăzi, 

Fiindcă a lumii întregi scumpă podoabă răpi. 

Scrieţi dar, ceată sfinţită a barzilor, triste distihuri, 

Plângeţi, o Muze, iar voi, Graţii, bociţi pe cel dus, 
Căci răposat-a Erasmus, de-a părinţilor noștri 
Gură slăvit, a pierit gloria lumii întregi. 

Când scria ultimul vers, în memoria lui va fi revenit inscripția 
de pe sarcofagul din Alba lulia al lui lancu de Hunedoara ce 
amintea că „s-a stins lumina lumii. Dar „lumina lumi? se stinge 
pentru Olahus și când cade pradă „cumplitei Lachesis” fratele 
său Matei. In inima lui, nenorocirea familială răsună împletită 
cu suferinţele țării măcinate de războaie, de „tâlhari, persecuții, 
dezbinare, de soarta mașteră. Motivul morții, ca mireasă a lumii 
întregi, lamentaţia pe tema vieţii fugare, deșertăciune a deșertă- 
ciunilor, se colorează grav, „Într-un metru antic” și-n acorduri 
de simfonie patetică: 

Nu e nimica statornic în vârstele noastre, și trainic 
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Păstoriţa 


N-are nimic în el traiul fragil ce ni-i dat. 
Soartă haină, ce nu poți să fii niciodată-mblânzită, 
Spune: „De ce-mi împletești viata cu-atâtea restriști?' 


Un liman al statorniciei există totuși. Melancolia, luciditatea 
sunt departe de a fi dizolvante. Înfrânt în clipă, Olahus vrea să- 
şi ia revanșa în posteritate, iar acest ideal e tangibil prin (re)scri- 
erea Istoriei. În pofida numeroaselor trimiteri „dacice” (8 din 
cele 19 capitole ale Hungariei se referă la români și la spațiile 
românești), Olahus se simte maghiar, un exilat ca și Ovidiu, 
îmbarcat însă — prin voia destinului neprielnic - pe o „barcă 
aflată departe de malul getic”. Ceva din „fanteziile” istorice ale 
lui Iordanes răzbește și în scrisul său. Dacă „gotu/' lordanes 
se revendica de la geţi, „panonu/' Olahus nu ezită a face la fel, 
sperând să regăsească într-un târziu „porturile cele plăcute și 
penații patriei”. Patria, în accepţia ei restrânsă de „loc natal , n- 
avea s-o mai revadă niciodată, dar o va străbate iar cu pasul 
minții și o va „rescrie” din memorie. Poezia depărtării șterge 
asperităţile, disonanţele, nefericirile, iar Ungaria devine un fel 
de pays de cocagne, un tărâm fabulos cu nesfârșite cirezi de 
vite ca-n preeriile americane, însemnate ca și-acolo cu fierul 
roșu, cu puste străbătute de „turme de trei-patru și mai multe 
mii de cerbi, ciute și cerbi lopătari', vânaţi în devălmășie de 
nobili și de cei de rând. 

lată și „harta lirică a Transilvaniei natale care chiar dacă nu 
e însufleţită de înflăcărarea romantică a lui Bălcescu din Istoria 
românilor supt Mihai-Voievod Viteazul o prefigurează totuși 
prin cadenţa imnică: Ținutul întreg este format, în alternanță, 
când din șesuri, când din păduri, brăzdate cursuri și meandre 
de apă, cum vom spune puțin mai târziu, pământul fiindu-i 
roditor, bun pentru viță de vie, bogat în aur, argint, fier și în alte 
metale și — dincolo de acestea — și în sare, abundând în vite, 
sălbăticiuni, urși și pești, încât nu poţi condamna natura că nu 
ar fi dăruit acest meleag cu toate cele prielnice traiului. 

În acest El Dorado aurul se oferă lesnicios în pepite, ca-n 
Klondike-ul canadian de mai târziu, un sătean norocos găsind 
una cam de mărimea unei pâini țărănești. „Să/băticia” e învio- 
rată de ape termale, „toate miraculos de tămăduitoare”, iar 
beneficiarii „curelor”, ţărani-podgoreni scufundaţi în apă până 
la umeri, oferă privitorilor „perspectiva unui tablou al învierii 
universale, pictat pe peretii unui locaș sfânt”. Pentru un cleric, 
fie și unul tolerant și blând ca Olahus, imaginea nu e tocmai 
canonică. Dar „profesia” se trădează în alte detalii, în preferința 
pentru vinși pește (materiile primelor miracole cristice!), pentru 
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vița de vie (alt simbol biblic), invocată de vreo douăzeci de ori, 
semn că sub rasa ierarhului se lasă ghicit un partizan al bucu- 
riilor simple ale vieții, un bard cu înclinații spre poezia potatorică. 
(În poeziile lui, îndeobște elegiace, nu uită arsura „licori lui 
Bachus".) Nu exactitatea referinţei istorice, nu precizia detaliului 
geografic seduc cititorul acestei Descriptio Hungariae în care 
întrezărim gheara altui leu (Dimitrie Cantemir), ci, ca și la 
principele moldav, filonul fabulosului, fibra de moralist, ames- 
tecul de amuzament și sarcasm. 

Patria, ca ficţiune ideală, îi întreţine elanul vital. Umanitatea 
ei o privește însă cu detașare, cu ochiul curteanului iniţiat în 
secrete, care știe să distingă răul chiar când se ascunde sub 
aparente falnice. Pe unguri, care-l asimilaseră, îi admira, dar 
mai curând pentru „slava strămoșească”, cum ar fi spus Grigore 
Alexandrescu, decât pentru prezentul „mișelit”. Cancelarul nu 
se îmbată cu iluzii, descoperă iute cauzele decăderii ungare: 
luptele intestine, nepriceperea soldaţilor și a căpitanilor, 
aversiunea acestora faţă de consilierii străini. 

Nici măsura de sânge valah nu-l împinge spre o părtinire 
de alt fel. Despre munteni și moldoveni, a căror unitate de grai 
şi sânge cu ardelenii o afirmă în premieră în istoriografia 
românească, vorbește mai mereu rezervat și chiar și originea 
lor romană, revelată de redutabili învăţaţi renascentiști (unul 
dintre ei, Enea Silvio Piccolomini, autorul Europei și al Cosmo- 
graphiei, fiind menţionat textual), e amintită neutral, mai mult 
sub beneficiu de inventar: Valachi, Romanorum coloniae esse 
traduntur (Se zice că valahii se trag dintr-o colonie a romanilor). 
Amintirea „patriei părintești”, Valahia, identificabilă și într-o 
scrisoare din 7 martie 1533 către Cornelius Scepperus, e întu- 
necată. Aici, scrie cel care ca și geamănul său de peste un veac, 
Petru Movilă, a preferat tronului părintesc tihna cărților și toia- 
gul arhieresc oferit de străini, domniile sunt vremelnice, nesi- 
gure și primejdioase, amenințate de mii de pericole (mille peri- 
culis subiecto), la voia turcilor și, mai ales, a facţiunilor boierești 
care se măcelăresc reciproc, nescutindu-i de secure nici pe 
propriii membri, dacă liderii acestora îi bănuiesc de setea de 
stăpânire (de imperio ambiendo suspectum). Uciderea la Sibiu 
a tiranului Mihnea, de care-l lega o strânsă rudenie de sânge 
(propinqua nobis iunctus sanguinis necessitudine), e narată 
nervos, filmic, în genul lui Odobescu, dar cu un vizibil puseu 
de repulsie. Șt. Bezdechi identifica aici un simptom „proto- 
cronic” al rezervei ardelenilor față de „regățen/'. Mă îndoiesc 
totuși că acesta e adevărul. In fond, Cantemir, Caragiale, Cioran 
și, mai nou, Horia-Roman Patapievici au semnalat cu același 
criticism tarele naţionale. În culturile mature — a noastră nu 
face excepție - asemenea „ieșiri” sunt frecvente, iar autorii lor 
nu trebuie suspectaţi de lipsă de patriotism. Schimbând ceea 
ce e de schimbat, Rimbaud etala în Mauvais sang (Sânge stricat) 
o scârbă arzătoare față de patria și neamul său, ceea ce nu l-a 
împiedicat, ca om, să se înroleze în garda naţională când Franţa 
era în primejdie. 

O observaţie de aceeași natură ar putea fi făcută și în legă- 
tură cu a doua operă importantă a lui Olahus, scrisă la Bruxelles 
tot în 1536. În Atila, sive de rebus bello paceque ab suo 
gestis, lucrare cu un comanditar sus-pus, istoriograful se 
simţea coborâtor din huni și nu ezita să jubileze când evoca 
victoriile „alor nostr? (nostri, nostris, nostrorum, nostros, in- 
ter nostros, nobis revin des în pagini) asupra romanilor, în a 
căror limbă scria totuși. E acesta un motiv pentru a-l socoti un 
„renegat'? Resortul psihologic pare să fie altul. Sunt clipe în 
care acest om liniștit avea nostalgia „să/băticiei” primordiale, a 


păgânismului, când auzea chemările stepei, ale grandioasei 
pustietăți asiatice. Mult mai târziu, lon Pillat încerca aceleași 
trăiri frenetice, simțindu-se „oigur’ năpustit în cavalcade 
năpraznice. 

Dar tiparul (patern-ul) latin, interpretabil fie ca o moștenire 
de sânge, fie ca rezultatul unei profunde familiarizări cu litera- 
tura istorică romană, care, sublinia Jean Bayet, cultiva stilul 
direct, eleganța calculată, imaginaţia dramatică, se vede în 
desele discursuri pe care le rostesc eroii săi. Sub pana lui 
Olahus, Atila vorbește în perioade ample, ca Vercingetorix, după 
canoanele retoricii lui Caesar din De bello Gallico: 

Așadar, neîntrecuţi camarazi și tovarăși de arme, deoarece 
în această bătălie aveţi de luptat întru cinstea, gloria, salvarea 
și viaţa voastră a tuturor, deoarece astăzi ne stă în putere să 
anexăm, fără greutate, imperiului nostru, un regat imens și 
foarte ales, deoarece trebuie să vă măsuraţi cu acei inamici ai 
căror strămoși i-ai alungat cu ușurință din așezările lor și chiar 
pentru că veți înfrunta popoare deprinse mai mult cu răgazul 
decât cu războiul, al căror comandant nu vă este mai puţin 
cunoscut decât oricare din confrații voștri de arme, se cuvine 
să aveţi inima vitează și statornică și să nădăjduiţi toate cele 
bune și fericite. Să-i urmaţi, mai întâi, pe zeii nemuritori, prin al 
căror sprijin aţi ajuns nevătămaţi în acest loc, apoi pe mine, 
atât comandantul, cât și tovarășul vostru de luptă. Zeii vor 
ocroti destinul vostru, [vă] vor spori puterile, gloria și stăpâ- 
nirea. lar eu nu vă voi părăsi nicăieri, voi întâmpina cu sufletul 
neînfricat, împreună cu voi, toate primejdiile — dacă soarta 
astfel va voi, fie la victorie, fie la moarte. Fiţi, deci, cu ochii pe 
mine. 

Între istoria mitologizantă din Atila și criticismul din 
Hungaria, îl prefer pe cel din urmă. Scrisă din memorie, deci 
pulsând în ritmurile amintirii, care are și ea sincopele și trădările 
ei, Hungaria... e opera de căpătâi a unui cărturar ce și-a dominat 
contemporanii. Cântându-și patria de adopție, a făcut dovada 
perfectei naturalizări. In cuta cea mai ascunsă a sufletului 
păstra însă amintirea alor săi. Mesaj final al unei existente, 
piatra tombală din Tyrnavia o spune explicit: 

ZACE-N MORMÂNTUL ACESTA-NGROPAT NICOLAE 
VALAHUL. 


P.S. La sfârșitul acestui eseu, dedicat unui autor pe care 
„Colbul vremii îl îngroapă mereu mai adânc” (Antal Gy&ngyver) 
simt nevoia câtorva notații consacrate traducătoarei și prefața- 
toarei operelor olahiene esenţiale. Truda ei, presupun de durată, 
merită un elogiu franc, dacă ne gândim că un intelectual ma- 
ghiar face în sfârșit ceea ce lentoarea noastră levantină ne-a 
împiedicat câteva sute de ani. Un român aureolat de o glorie 
continentală încă de acum o jumătate de mileniu nu-i puţin 
lucru! Revendicată și semnalată la timp, opera lui Olahus ne-ar 
fi crescut în ochii Europei. Însă, exceptând câteva studii, ultimul 
e semnat de Aurel Rău, românii au trecut-o cu vederea. Istoria 
literaturii române, tratatul academic în trei volume iniţiat în 
1964 de G. Călinescu, nici măcar nu-l menţionează pe Olahus, 
iar autoarea articolului din Dicţionarul scriitorilor români îl 
socotește (în 2001!) „greu încadrabil culturii române”. 

Din fericire, nu tot așa a gândit doamna Antal GyOngyver. 
Operă de cărturar meticulos, tălmăcirea sa austeră, cu patină 
livrescă, e creditabilă și pe alocuri, îndeosebi în sfera discursu- 
rilor fictive ale eroilor olahieni, chiar performantă. Lipsesc din 
păcate frăgezimile, naturaletea exprimării românești proprii altei 
unguroaice, Jolân Benedek. Calcuri neinspirate după latină 


(„piatră cuadrată”, p. 115, când adjectivul pătrată era mai la 
îndemână; „oamenii de armă”, p. 137, ostașii ar fi fost echiva- 
lentul mai fericit al lui militibus; „puterea goților a fost destabili- 
zată”, p. 177, clătinatăar fi fost mai potrivit), cacofonii regreta- 
bile („nu rabdă ca cineva dintre ei să fie mai presus”, p. 271, se 
putea spune ca vreunul) sună ici și colo dizarmonic. Câteodată 
traducătoarea alunecă în pudibonderie, așezând cortina 
eufemismului acolo unde până și delicatul Olahus se exprima 
pe șleau. lată un citat edificator din Hungaria: Quae experrectus, 
e virginis cuiusdam demonstratione, Telluris filiae, ad femur 
usque mulieris, reliqua parte in viperam desinente, recepisse, 
virginemque praemium a se indicati armenti, Herculis, 
concubitum [s.n.] habuisse: ex quo, tres filios, Agathyrsum, 
Gelonum, et Scytham esse natos. Păţania lui Hercule, paznicul 
somnoros al cirezilor lui Geryon, pe care-l salvează totuși fata 
zeiței Pământului, e tălmăcită astfel: „Că, trezindu-se, călăuzit 
de o fecioară, fiică a lui Tellus, femeie până la coapse, cu restul 
corpului terminându-se ca viperă, le regăsi și că fata avu 
răsplată, pentru a-i fi arătat cireada, îmbrățișarea (S.n.) lui 
Hercule, prin care născu trei fii: pe Agathyrsus, pe Gelonus și 
pe Scytha”. Eu aș fi tradus astfel: „Că, după ce s-a trezit din 
somn, și le-a adus înapoi, călăuzit de o fecioară, fiică a lui 
Tellus, până la coapse femeie, în rest terminându-se în viperă, 
și că, drept răsplată pentru că i-a arătat cireada, fecioara a 
împărțit așternutul cu Hercule: din această împreunare (în textul 
original concubitum — n.n.) s-au născut trei fii” etc... 

Mai mult mă pun însă pe gânduri onomastica și toponimia 
utilizate de traducătoare. Nu e lucrul cel mai ușor, Olahus însuși 
a oscilat între diverse variante, dar în tălmăcire se cuvenea 
adoptat un procedeu unitar. Nume precum Georgius Podjebra- 
tium și Kinizsi Pál le spun românilor prea puţin, însă Jiri Podibrad 
și Pavel Chinezu, da, mai ales că ultimul, vestitul biruitor al 
turcilor, în 13 octombrie 1479, la Câmpul Pâinii, era valah. 

În privința numelui localităţilor, inconsecvenţa e de-a 
dreptul frapantă. Când e vorba de orașele din Occident mentio- 
nate de Olahus cu numele lor latinesc: Aurelia, Basilea, Brixia, 
Besontion, Bergamum, Mantua, Ferraria, Lugdunum, Patavium, 
Tergestinum, Tholosa, G.A. dă și echivalentul românesc ori pe 
cel străin din limbile de azi: Orleans, Basel, Brescia, Besangon, 
Bergamo, Mantova, Ferrara, Lyon, Padova, Trieste, Toulouse. 
Dar cu așezările de pe teritoriul românesc nu se întâmplă același 
lucru. Multe din localităţile transilvănene rămân doar cu numele 
maghiare: Németi, Alparet, Mihâlytelke, Ciob6r, Feketet6, Rev, 
Tilegd, Körösbánya, Feltât, Gerend, Torock6, Borberek, 
Kapronca, Vâralja, Lippa, Nagylak, Decse, Bakay, Köbölkut, 
Somkerek, Rehalom, Vikazna, procedeu admisibil dacă s-ar fi 
tradus din latină în maghiară. În românește trebuiau utilizate 
toponimicile familiare cititorilor cărora li se adresează tălmăci- 
toarea: Sic, Mintiu, Olpret (azi Bobâlna), Mihăiești, Ciobor, 
Negreni, Vadul, Tileagd, Baia de Criș, Tăuţi, Grind, Trăscău, 
Vurpăr, Căpruţa, Vărădia, Lipova, Nădlac, Decea, Băcâia, 
Beregsău, Chibulcut, Sintereag, Rupea, Ocna Sibiului. Și, finis 
coronat opus, „poarta Transilvaniei, pe unde se pătrunde în 
Muntenia”, e vegheată, susţine traducătoarea, de „foarte pu- 
ternica cetate Thertz, situată într-un loc inaccesibil (p. 99). 
Mai e nevoie să spun că e vorba de fapt de Cetatea Bran? 

Aflarea toponimicelor românești n-ar fi cerut multă caznă. 
Se găsesc cu toatele în primul volum din Călători străini despre 
Țările Române, ediţie îngrijită de Maria Holban, Editura știinţi- 
fică, București, 1968, p. 486 - 500, carte menţionată în prefaţă 
de Antal Gyângyvâr. Dar... 
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Dumitra Baron 


PENTRU O POETICĂ A TRADUCERII 
IN OPERA LUI CIORAN 


„Orice limbă e un continent, un univers, cel care și-o apropie e un cuceritor.” (Cioran) 


Abordând un asemenea subiect, ne-am putea întreba 
înainte de toate cât ar fi de pertinentă analiza raporturilor 
lui Cioran cu domeniul traducerii, fiind cunoscut faptul că 
autorul nu a fost un traducător propriu-zis, a cărui operă 
să fie constituită din traduceri în sensul curent al 
termenului („text sau lucrare care prezintă într-o altă limbă 
echivalentul textului original care a fost tradus”). Şi totuși, 
Cioran reprezintă un caz aparte: decizia sa de a renunţa 
la limba maternă și de a alege ca limbă de creaţie fran- 
ceza, după ce publicase deja cinci cărţi în română, este 
consecința unei încercări de traducere; în plus, de-a lungul 
întregii sale opere, se observă prezenţa nelipsită a limbilor 
străine, cât și recurenta numeroaselor consideraţii despre 
activitatea de traducere. Ne propunem să demonstrăm 
ideea că pentru Cioran traducerea constituie un adevărat 
procedeu de creaţie literară; el se apropie de această 
activitate pentru a-și extrage elementele constitutive ale 
scrierilor sale și pentru a avea astfel o viziune mai corectă 
nu doar asupra semnificației cuvintelor folosite, dar și 
asupra propriului eu aflat în ipostaza de creator. 

Pentru început, vom prezenia câteva reflecţii asupra 
raportului dintre traducere și creaţie literară, vom preciza 
apoi condiţiile în care s-a produs ruptura lui Cioran cu 
limba sa maternă și consecintele unei astfel de decizii. A 
treia parte a articolului nostru se referă la activitatea de 
traducere, așa cum este efectuată de Cioran, activitate 
care va constitui baza unei adevărate poetici (în sensul 
de teorie, normă, lege) a traducerii (aspect tratat în partea 
a patra). În cele din urmă, ne vom limita la o discuţie 
asupra raportului instaurat de traducere (termen folosit 
de asemenea și în sensul de creaţie) între autor și celălalt. 


A traduce și a scrie 

În calitate de creator, Cioran este și traducător și astfel 
putem folosi notiunea de traducere în sensul de „trans- 
punere creatoare” (Roman Jakobson). De altfel, activitatea 
unui traducător se aseamănă cu cea a unui scriitor, com- 
pletând-o adeseori. Efortul de a traduce este în strânsă 
legătură cu actul de creaţie, cu geneza literară. De aceea, 
termenul de poetică (prezent în titlul articolului nostru) 
cuprinde și acest sens, care trimite la etimologia cuvân- 
tului, adică la facerea artistică, la creaţie (poiesis). Tra- 
ducerea reprezintă un mod de a aborda literatura, de a 
avea acces la spaţiul frecventat de alţi artiști, un mod de 
a citi și de a ne apropia de operele acestora. Astfel, tra- 
ducerea este capabilă să stabilească legături și permite 
celui care o practică să se situeze în vecinătatea traditiei 
culturale. 
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Actul de a traduce, ca și cel de a scrie, reprezintă o 
muncă de aproximare și o modalitate de a gândi limba și 
scriitura, de a „rescrie opera altuia”, de a se plasa aproape 
de începuturile acesteia. În acest sens, Paul Valéry ob- 
serva că „activitatea de traducere, întreprinsă cu grija 
unei anume aproximări a formei, ne face întrucâtva să 
încercăm să călcăm pe urmele pașilor autorului (în 
Antoine Berman, L'&preuve de l'étranger — Culture et 
traduction dans l'Allemagne romantique, Gallimard, 
Paris, 1984, 2002, p. 272). Ideea că traducerea este o 
activitate creatoare ne trimite la August Wilhelm Schlegel, 
care afirma, în 1796, că este „usor să demonstrezi că 
traducerea poetică obiectivă reprezintă adevărata cultură, 
o nouă creaţie”. În lucrarea L'&preuve de l'étranger (p. 
294 - 295), Antoine Berman notează că existenţa rapor- 
tului „consubstanția/ între literatură și traducere a fost 
deja semnalată de Novalis, A. W. Schlegel, Baudelaire, 
Proust și Valery. Acesta din urmă considera că „A scrie 
[...] este o activitate perfect comparabilă cu cea a per- 
soanei care operează o transmutare a unui text dintr-o 
limbă în alta” (Variations sur les Bucoliques, Gallimard, 
Paris, 1957, p. 24). Activitatea autorului și cea a tradu- 
cătorului sunt în primul rând activităţi de scriere, tradu- 
cătorul fiind „un scriitor pentru același motiv ca și autorul, 
problemele sale sunt aceleași: găsirea cuvântului potrivit, 
echilibrarea ritmului unei fraze, găsirea unui mijloc de 
provocare a unui anume efect printr-un anumit expedient 
lingvistic.” (Françoise Wuilmart, La traduction littéraire 
dans l’Europe actuelle, în Europe et traduction, textes 
réunis par M. Ballard, Presses de l’Université d'Artois et 
Presses de l'Université d'Ottawa, 1998, p. 388). 


Schimbarea limbii și crearea 


într-o limbă de împrumut 

În Critică și adevăr (1966) Roland Barthes aprecia 
că „este scriitor cel căruia limbajul îi pune probleme, cel 
care îi resimte profunzimea, și nu instrumenialitatea sau 
frumusețea”. În spiritul acestei remarci trebuie să ne gân- 
dim că Cioran se dorește scriitor și că, prin hotărârea sa 
de a scrie în franceză și de a renunţa la limba maternă, 
el alege un limbaj care îi „pune probleme”. Această a 
doua limbă, franceză, impusă ca nouă „limbă maternă”, 
va deveni limbă de creaţie literară. Însă Cioran nu rămâne 
închis între frontierele unei singure limbi. Scriitura sa este 
traversată de alte scrieri aparținând nu doar unor spaţii 
literare diferite; adesea, aceste alte scrieri apărând în 
forma lingvistică „originală. 

Referitor la condiţiile în care s-a efectuat ruptura cu 


limba maternă, trebuie să menționăm următoarele as- 
pecte: crescut într-un context multicultural, Cioran alege 
Parisul (oraș cosmopolit) ca loc al „exi/ulur său. El își 
schimbă limba, se exilează într-o altă limbă pentru a se 
elibera, pentru a se cunoaște mai bine, pentru a crea. 
Dacă ţinem cont de regiunea în care s-a născut (Transil- 
vania: zonă de interferenţă a culturilor germană, maghiară, 
română) și a formării sale intelectuale filosofice, Cioran 
ar fi trebuit să fie un bilingv român-german. El nu desco- 
peră franceza decât după intrarea în mediul intelectual 
bucureștean al anilor '30. Odată intrat în spaţiul scriiturii 
franceze, Cioran nu îl mai părăsește (pentru a mai reveni 
la limba română); încercând să traducă în română un 
poem de Mallarmé, Cioran înţelege „inutilitatea” unui astfel 
de exerciţiu și se hotărăște să aleagă definitiv franceza 
ca limbă de exprimare cotidiană și literară: „Este cel mai 
mare accident care i se poate întâmpla unui scriitor, cel 
mai dramatic. [...] Am scris în română până în 1947. În 
acel an, mă aflam într-o căsuță aproape de Dieppe, și 
traduceam în română din Mallarmé. Dintr-odată, mi-am 
spus: «Ce absurditate! La ce bun să traduc Mallarmé 
într-o limbă pe care nu o cunoaște nimeni?» Și atunci am 
renunţat la limba mea. Am început să scriu în franceză, 
și a fost foarte greu, deoarece, prin temperament, limba 
franceză nu îmi convenea: îmi trebuie o limbă sălbatică, 
o limbă de betiv. Franceza a fost pentru mine o cămașă 
de forță. Să scrii într-o altă limbă este o experienţă îngro- 
zitoare. Reflectezi asupra cuvintelor, asupra scriiturii. [...] 
Schimbând limba, am anulat imediat trecutul: mi-am 
schimbat complet viața. Chiar și acum, mi se pare că 
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[...].. (Interviu cu Fernando Savater, 1977, Entretiens, 
Gallimard, Paris, 1995, p. 28 - 29). Același episod este 
reluat de Cioran cu ocazia mai multor interviuri și de fie- 
care dată apar nuanţe suplimentare, care trimit mai degra- 
bă la dificultatea de a scrie în limba franceză. În 1984 
Cioran afirmă: „să scrii într-o limbă străină reprezintă o 
emancipare. Înseamnă să te eliberezi de propriul trecut 
[...]am ajuns să-mi dau seama că a adopta o limbă străină 
era poate o eliberare, dar și o încercare, chiar un supliciu, 
un supliciu fascinant totuși.” (Interviu cu Gerd Bergfleth, 
1984, Entretiens, p. 143 - 144). La începutul cărții Istorie 
și utopie (1960), în capitolul Despre două tipuri de 
societate (Scrisoare unui prieten de departe), Cioran 
se referă la această temă și exclamă: „Cât consum de 
cafea, țigări și dicționare pentru a scrie o frază câtuși de 
putin corectă în această limbă inabordabilă, prea nobilă 
și prea distinsă pentru mine” (Œuvres, Gallimard, Paris, 
p. 980). Cioran își dă seama că a scrie în franceză, „idio- 
mul ideal pentru a traduce delicat sentimente univoce”, 
constituie o modalitate de a conștientiza valoarea fiecărui 
cuvânt, a fiecărei sintagme folosite, de a reflecta asupra 
„substantei cuvintelor', deoarece „actul de a scrie este 
un actconştient. Spre sfârșitul cărţii Mărturisiri și ana- 
teme, Cioran pare să ne pună în fața unei ultime reflecții 
în care scriitura se asociază traducerii: „Într-o limbă de 
împrumut ești conștient de cuvinte, ele nu există în tine, 
ci în afara ta. Acest interval între tine și mijlocul tău de 
exprimare explică de ce este dificil, chiar imposibil, să fii 
poet într-o altă limbă decât a ta. Cum să extragi substanța 


cuvintelor care nu sunt înrădăcinate în tine? Noul venit 
trăiește la suprafata cuvântului, nu poate să traducă într- 
o limbă târziu învățată această agonie subterană din care 
emană poezia.” (CEuvres, p. 1723). 

Observăm că Cioran se străduiește să stăpânească 
limba franceză, își propune să scrie mai bine decât un 
scriitor francez și acest lucru chiar îi reușește. Prin aceas- 
tă alegere, Cioran se desparte de afectivitatea, exuberan- 
ta, abundenta verbală, metaforică și de lirismul limbii ro- 
mâne (o limbă mult mai apropiată de temperamentul său) 
și se găsește în rigoarea și sobrietatea limbii franceze 
care, deși i se părea „o cămașă de forță, datorită 
disciplinei, impuse din afară”, a fost în același timp un 
mijloc de salvare, o experientă „iîntemeietoare de 
identitate”. 

Cioran este pasionat de studiul limbilor străine (france- 
za, germana, engleza, spaniola). Toate aceste limbi devin, 
rând pe rând, o posibilă „a doua” limbă de creatie și, schim- 
bându-și rolul și locul, cuvintele aparținând unor spaţii 
lingvistice diferite se combină cu elemente textuale fran- 
ceze. Situându-se la frontiera lingvistică a mai multor 
limbi și folosindu-le în procesul de creaţie, Cioran se 
„transformă; asistăm astfel nu doar la o singură „a doua 
naștere” (datorată, în opinia lui P. Bollon și a S. Stolojan, 
trecerii de la limba română la limba franceză), ci la o 
perpetuă a „doua” naștere. Pentru Cioran, această atitu- 
dine reprezintă unicul mod de a ajunge la profunzimile 
propriului eu și de a se obișnui cu existența deoarece, 
după cum afirma G. Steiner, „la un nivel mai mult sau 
mai putin pronunţat, fiecare limbă prezintă propria sa lec- 
tură a vieţii. A se mișca între diferite limbi, a traduce, 
chiar între limitele totalității, revine la a descoperi gustul 
aproape derutant al spiritului omenesc pentru libertate. 
Dacă am locui într-o singură «epidermă lingvistică», dacă 
am evolua într-un număr mic de limbi, caracterul inevitabil 
al supunerii noastre în fața morții s-ar arăta poate și mai 
asfixiant” (în Les Larmes du traducteur, Grasset, 
Paris, 2001). 


Consideraţiile lui Cioran 


despre practica traducerii 


Dacă analizăm menţiunile înscrise în paginile scrierilor 
(CEuvres) și caietelor sale (adevărat document de creaţie) 
constatăm existenţa mai multor aspecte revelatoare 
pentru studiul nostru. Există multe cazuri în care Cioran 
face referiri la traducerea unui singur cuvânt sau a unei 
fraze scrise într-o limbă străină, urmată imediat de 
traducerea sa în franceză: „Le Demiurge s'appelle en 
hébreu laldabaâth, c'est-à-dire «fils du chaos» (Cahiers, 
1957 - 1972, Gallimard, Paris, 1997, p. 345), „Cesar 
Vallejo: «decha tan desgraciada de durar» (bonheur 
tellement malheureux de durer)” (Cahiers, p. 786), „Bore- 
dom, Langeweile, aburrimiento, plictiseală, — n’ont pas 
de valeur poétique; seul l'ennui a réussi à conserver ses 
multiples fonctions” (Cahiers, p. 853), „Ce n’est pas Eliot, 
c'est Proust qui est le prophète des «hollow men», des 
hommes vides” (La tentation d'exister, Œuvres, p. 904). 
Uneori există adevărate argumentări în vederea celei mai 
bune alegeri a unui anume echivalent: „Ce matin, â l'église 
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roumaine, le service funèbre pour Basile Munteanu... «În 
deșert se turbură tot pământeanul» (En vain s'agite (se 
trouble) l'être pétri de terre... de limon ou simplement: le 
terrestre... ?) [...] (Cahiers, p. 988). 

La acestea se adaugă efortul de transformare a textului 
străin, prin intermediul traducerii, în vederea pregătirii 
acestuia pentru a deveni element al scriiturii. Într-adevăr, 
de multe ori, efortul de traducere este urmat de efortul de 
creatie: „« Who has not found the heaven below / Will fail 
of it above» (E. Dickinson) Le ciel est la récompense de 
ceux qui lont trouvé déjà ici-bas.” (Cahiers, p. 174). 
Uneori, întâlnim variante ale traducerii inițiale. Este cazul 
unui citat în limba engleză din William Blake, care este 
reluat și retradus de Cioran la distantă de un an „«Sooner 
murder an infant in its cradle than nurse unacted desires.» 
(Plutôt étrangler un enfant au berceau que couver un désir 
inassouvi). (Blake) (Cahiers, p. 574). „Blake: «ll vaut 
mieux étrangler un enfant dans son berceau que de garder 
au cœur un désir non satisfait.» Toute la psychanalyse 
est déjà là” (Cahiers, p. 768). Cioran reflectează și 
asupra problemei intraductibilității unor cuvinte (în spe- 
cial a conceptelor filosofice germane) și a unor expresii 
„«Weltlosigkeit» — un autre mot selon mon coeur, intra- 
duisible comme tous les mots étrangers qui me s6duisent 
et me comblent' (Cahiers, p. 30), „Na fost să fie — It 
wasn't to be. Impossible d'en trouver une traduction 
française satisfaisante” (Cahiers, p. 518) sau „M-am 
Zbătut-— comment traduire cette expression? L'indigence 
du francais me fait peur.” (Cahiers, p. 986). În alte cazuri, 
este vorba chiar de o comparare a mai multor cuvinte 
aparținând unor zone lingvistice diferite, comparaţie 
însoțită de o analiză a capacităţii sau incapacității acestora 
de a reda ideea, sensul: „Combien de fois, dans nos 
p&regrinations en dehors de l'intellect, n'avons-nous pas 
reposé nos troubles à l'ombre de ces Sehnsucht, yearn- 
ing, saudade, de ces fruits sonores éclos pour des cœurs 
trop mûrs! Soulevons le voile de ces mots: cachent-ils 
un même contenu? Est-il possible que la même signifi- 
cation vive et meure dans les ramifications verbales d'une 
souche d'indefini? Peut-on concevoir que des peuples si 
divers éprouvent la nostalgie de la même manière? Celui 
qui s'6vertuerait à trouver la formule du mal du lointain 
deviendrait victime d'une architecture mal construite. Pour 
remonter å l’origine de ces expressions du vague il faut 
pratiquer une régression affective vers leur essence, se 
noyer dans lineffable et en sortir avec les concepts en 
lambeaux.” (Précis de décomposition, Œuvres, p. 607). 

Cioran face referiri și la modul în care o anumită operă 
a fost tradusă, el face observaţii privitoare la echivalentul 
ales de un alt traducător („Dans un des livres les mieux 
traduits que je connaisse, je pense aux Variétés de 
l'expérience religieuse de James, je n'ai trouvé qu’une 
seule chose douteuse: «les abimes du scepticisme»... 
II fallait dire du doute, car scepticisme en français com- 
porte une nuance de dilettantisme et de légèreté qui exclut 
toute association avec «abîmes».” (Cahiers, p. 122), 
„Dans le Ten o'clock de Whistler, Mallarmé traduit «glo- 
rious day» — par «journée glorieuse»” (Cahiers, p. 540), 
„Tudor Vianu traduit «Schwermut» par «inimă grea». C'est 
tellement mieux que «mélancolie»” (Cahiers, p. 929). 
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Car cu boi 


De la o pagină la alta a Caietelor putem urmări itinerariul 
acestor texte, menţionate inițial în limba originală, apoi 
traduse, modificate, completate de alte texte care au 
parcurs același traseu. Citind operele lui Cioran regăsim 
aceste elemente, foste traduceri, folosite la nivelul creatiei 
propriilor sale texte. De exemplu, putem citi în Caiete: 
„Alles ist einerlei! All is of no avail! jaurai vecu en 
m'accrochant à toutes les tournures qui traduisent la 
Vanite de tout (p. 350), în timp ce în ultima sa carte 
regăsim o parte din acest fragment, însoţit de data 
aceasta de traducerea sa franceză: „Tout à coup, foudroyé 
par une reminiscence de vocabulaire: All is of no avail 
(rien ne sert à rien)” (Aveux et anathemes, Œuvres, p. 
1696). Sunt numeroase exemplele de acest gen și ele ne 
întăresc convingerea că practica traducerii dobândește 
un statut creator în ansamblul creaţiei cioraniene. Această 
practică lucrează și în profitul creatorului deoarece acesta, 
homo faber, conștientizează această activitate, devenind 
faber sapiens (Rene Passeron). 


Pentru o teorie a traducerii 

Un alt aspect care ar merita atenţia noastră vizează 
structurarea, pe măsură ce opera este creată, a unei 
adevărate poetici a traducerii, chiar dacă aceasta nu a 
constituit niciodată scopul explicit al lui Cioran (însă așa 
cum observa și Henri Meschonnic nu există „traducere 
care nu gândește și nu practică o poetică”). Această 
reflectare teoretică rezultă, pe de o parte, din experienta 
lui Cioran în domeniul traducerii, din preocuparea sa 
constantă asupra limbajului, a artei de a se exprima co- 
rect, a dorinţei de a înțelege dedesubturile fiecărei voca- 
bule, și, pe de altă parte, această poetică este consecința 
modului în care autorul critica și se interesa de calitatea 
traducerilor operelor sale și ale altor scriitori. A se citi 
într-o altă limbă, pe care o cunoștea mai mult sau mai 
putin, îl obliga astfel să se recitească, scriitorul devenind 
în consecință propriul său cititor care efectua o lectură 
minuțioasă: „Să-mi corectez textele traduse în engleză 
sau germană, să fiu obligat să mă citesc cu lupa, ce 
chin! Dificultatea pe care am avut-o când le scriam, să o 
perpetuez acum, să o regăsesc încercând să le descifrez 
într-o altă limbă! Să scrii într-o limbă de împrumut pentru 


a te corecta apoi într-o altă limbă de împrumut, este prea 
mult” (Cahiers, p. 386). Ca cititor al propriei opere, Cioran 
pare a nu-și mai recunoaște cuvintele, ideile, și își neagă 
statutul de creator. În același sens, Paul Valery resimțea 
senzaţia de a fi „transformat în umbră până a nu mai ști 
cine este și despre cine se vorbește.” Această nouă 
experienţă de lectură îl determină pe scriitor să se opreas- 
că și, mai mult, să reflecteze asupra modalităților de a 
scrie și de a traduce. 

Am putea cita sub forma unui breviar de traducere 
unele constatări ale lui Cioran, care se referă la noţiuni și 
probleme specifice domeniului traductologiei: traducerea 
de poezie și raportul dintre traducere și limbaj („De câte 
ori îmi citesc textele în traducere, depreciate până la 
inteligibil, degradate de întrebuințarea curentă, mă apucă 
jalea și îndoiala. Chiar tot ceea ce scriu nu ține decât de 
cuvinte? «Le brillant» nu trece într-o altă limbă; trece și 
mai puțin decât în cazul poeziei. Ce lecție de modestie 
și de descurajare mai bună decât să te citești într-un stil 
de proces-verbal, după ce ai trudit ore întregi pentru 
fiecare cuvânt! Nu mai vreau să fiu tradus, să mai fiu 
dezonorat în fața ochilor mei.” (Cahiers, p. 67), „Trebuie 
lăsată poeziei propria-i libertate, îndepărtând-o de proză.” 
(Cahiers, p. 676), limitele traducerii, chiar intraductibili- 
tatea („Nu poezia, ci ironia este intraductibilă. Și asta, 
pentru că ironia ține încă mai mult de cuvinte, de nuanta 
lor imperceptibilă și de încărcătura afectivă, decât poezia 
însăși.” (Cahiers, p. 160), „Nu-i putem traduce decât pe 
scriitorii fără stil. De unde succesul mediocrilor, ei trec 
ușor în orice limbă! (Cahiers, p. 525), fidelitatea și aba- 
terea de la spiritul textului în traducere cât și responsabili- 
tatea și statutul traducătorului („În aproape fiecare domeniu 
nu întâlnesc decât oameni care cred că știu și care de 
fapt, nu știu. Nimic nu-i mai rău decât să-ţi imaginezi că 
știi. Mă gândesc în special la traducătorii care se multu- 
mesc cu iluzia că înțeleg. Un autor nu e obligat să fie 
riguros; un traducător este, el este chiar responsabil de 
insuficiențele autorului. Consider că un bun traducător 
este superior unui bun autor.” (Cahiers, p. 387), raportul 
între traducător și autor („O carte de-a voastră care a 
fost tradusă nu vă mai aparține: este în principal cea a 
traducătorului, deoarece acesta v-a impus propriul stil. 
Ar trebui deci să semnaţi împreună cu el, și să o prezen- 
taţi ca pe o lucrare scrisă în colaborare.” (Cahiers, p. 
489 - 490), traducerea ca lectură plurală și constrângerile 
impuse traducătorului (a alege, a se decide pentru o anume 
variantă: „O traducere este proastă când este mai clară, 
mai inteligibilă decât originalul. Aceasta dovedește că 
nu a știut să păstreze ambiguitățile, și că traducătorul a 
tranșat: ceea ce este o crimă! (Cahiers, p. 676), „Cuvân- 
tul luciditate pe care îl folosesc adesea, se traduce în 
engleză cu «lucidity» — cuvânt rar atât în Anglia, cât și în 
America, — în timp ce în Franţa oricine îl folosește. De 
exemplu, acum câteva zile, l-am auzit la radio pe un șofer 
de camion folosind acest cuvânt într-un mod cu totul natu- 
ral, vorbind despre un accident. Știu sigur că nu se gân- 
dea la sensul filosofic al cuvântului, însă putin contează 
asta. Ceea ce contează este că acest cuvânt este fami- 
liar și banal. În țările în care se vorbește engleza, cuvântul 
este aproape tehnic. Acest exemplu arată că în primul 


rând frecvenţa cu care un cuvânt este folosit ar trebui 
să-l orienteze pe traducător în alegerea echivalenţilor.” 
(Cahiers, p. 703), statutul și rolul traducerii („O traducere 
este o judecată, un comentariu, este o oglindă în care 
autorul își poate contempla în voie cusururile spiritului. 
O traducere ne trădează mai degrabă pe noi decât pe 
textul nostru.” (Cahiers, p. 899). Traducerea implică dis- 
tanță, abatere, pierdere, absenţă, fiind în același timp „o 
formă specială de dialog’. Este unul dintre motivele pentru 
care Cioran a continuat aproape întreaga sa viaţă să o 
practice sub o formă sau alta (fie ca simplu exercițiu 
lingvistic sau ca etapă necesară creaţiei). 


Traducere și alteritate 

Ultima parte a acestui articol se referă la raportul pe 
care traducerea (în sensul de creaţie) îl generează între 
autorul său și celălalt. Ni se pare interesant să observăm 
că pe parcursul acestui du-te-vino constant între diversele 
limbi, între scrierile celorlalţi și propriile sale creaţii, Cioran 
își exprimă dorinţa de a deveni altul, deoarece în spaţiul 
literar Je est un autre. De altfel, Paul Valery enunţa deja 
această idee: „A avea conștiința de sine nu înseamnă 
oare să simti că ai putea fi un altul?” Astfel, scrierea și 
traducerea presupun o „mobilizare totală și poetică a eului. 
[...] Privirea asupra celorlalți (a traduce) completează aici 
privirea celorlalti (a fi tradus); acest joc al alterităţii și al 
identității se îndreaptă spre universal fără a pierde indivi- 
dualitatea de la început. Orice traducere este în acest 
sens o școală a umanismului; ea este descoperirea celui- 
lalt din fiecare și a asemănătorului în celălalt.” (Charles 
Coutel, L'Europe comme traduction, în Europe et 
traduction, textes réunis par M. Ballard, Presses de 
Université d'Artois et Presses de l'Université d'Ottawa, 
1998, p. 401 - 402). Traducerea deschide calea spre celă- 
lalt, îi propune și îl incită să accepte alteritatea, diferen- 
ta, pluralitatea: „Aussi longtemps que l’on sent l'étranger, 
mais non ľétrangeté, la traduction a atteint ses buts 
suprêmes; mais là où apparaît l’étrangeté comme telle, 
obscurcissant peut-être l'étranger, le traducteur trahit qu'il 
n'est pas â la hauteur de son original.” (Humbold, citat de 
Antoine Berman în L'&preuve de l'étranger, p. 246). 
Traducerea presupune o permanentă repunere în cauză 
a întrebărilor legate de relația dintre Același (le Même) și 
Celălalt (Autre). Eul lui Cioran devine altul în special 
prin folosirea diferitelor limbi, metodă ce îi oferă cea mai 
bună cale de căutare a sinelui. 


Concluzie 

Aspectele pe care le-am prezentat (raporturile între 
traducere și creaţie literară, importanţa schimbării limbii 
și a creaţiei într-o limbă de împrumut, reflecțiile lui Cioran 
asupra artei și activităţii de traducere, reflecţii care survin 
în urma unei practici constante de traducere) sunt în 
măsură să susţină ideea că de-a lungul întregii sale vieți 
Cioran a fost profund atras de activitatea de traducere, 
noțiune înțeleasă în sensul cel mai larg și în același timp 
cel mai restrâns cu putință, în scopul definirii propriului 
eu și a propriei opere în raport cu ceilalți creatori și cu 
celelalte opere artistice. 
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aniversări 


Florentin Popescu 


GRIGORE VIERU - 70 


Înainte de a fi mare poet, Grigore Vieru e un om 
extraordinar. Un prieten adevărat cu toată lumea, 
indiferent că este vorba de nu știu care mare politi- 
cian sau de măturătoarea dintr-o redacţie. Știe și 
poate să se bucure de întâlnirea cu un confrate, fie 
el din Chișinău sau de la București. Dacă e la 
Chișinău, le duce vești bune celor de-acolo de câte 
se mai întâmplă prin orașul de pe Dâmboviţa. Dacă, 
dimpotrivă, e în orașul Crailor de Curtea Veche, își 
varsă amarul confraţilor de peste Prut în faţa co- 
legului bucureștean. E un interiorizat, dar și un 
expansiv (dacă, firește, te cunoaște mai de mult), un 
visător, dar și un pragmatic. 

Mi-a spus cândva o poveste cutremurătoare: era 
copil în Pererâta Hotinului și consătenii știau ce mai 
fac fraţii de peste apă, adică din Miorcanii lui lon 
Pillat, după felul în care lătrau câinii de-acolo. 
Limbajul inimilor trecea peste bariere naturale (și 
mai ales peste bariere politice) incredibil de repede 
și de frumos... 

După 1990, Grigore a devenit foarte cunoscut la 
București. Cunoscut și controversat: unii îl lăudau 
pentru patima cu care a susţinut și susţine cauza 
Unirii, alţii, dimpotrivă, îl blamau pentru că nu știu 
care Televiziune l-a filmat la nu știu ce spectacol, 
organizat de un partid, deși el nu făcea decât să 
răspundă invitaţiei unui confrate poet. Povestea 
odată cum o doamnă l-a oprit în faţă la Interconti- 
nental și i-a cerut un autograf, dar cum nu avea nici 
o hârtie la ea, l-a rugat să-i scrie numele în palmă. 
Oare câte zile va fi păstrat femeia autograful lui? 

Grigore poartă în suflet două mari, inegalabile 
iubiri: una pentru mama (fiind, poate, poetul care i-a 
dedicat acesteia cele mai multe poeme din toată 
literatura română) și cealaltă pentru Eminescu (pe 
care într-un poem îl închipuie „rugându-se pentru 
Basarabia”: „Se aude marele Mihai, / EI vorbește-așa 
de măiestrit, / Că se tace iar lumină-n grai / Și-n 
norodul cel năpăstuit.”). 

EI însuși un copil mai mare, Grigore se amestecă 
printre puștani, le scrie versuri, îi îmbrățișează, le 
spune fel de fel de povești. Cu cei mai mari caută să 
se poarte la fel. lubește și e iubit. Cândva mi-a dedicat 
o poezie și mie, fără să mă fi cunoscut pe atunci... 
Are, așadar, o inimă mare cât toate poemele lui. Și în 
ea adună, cu mic cu mare, pe toți. Și până la urmă ce 
poate fi mai frumos și mai înălţător pentru un poet 
decât toate astea (și încă multe altele!) la un loc? 

Grigore Vieru împlinește șaptezeci de anotimpuri 
(anotimpuri cât un calendar de douăsprezece luni). 
Anotimpuri închinate visului și versului curat ca 
neaua iernii. 

La mulţi ani, poete drag! 
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Păstrând proporţiile, Vieru și generaţia sa reprezintă pentru această 
provincie românească năpăstuită mereu de istorie ceea ce a fost la 
începutul secolului generaţia lui Goga, pentru Transilvania. Similitu- 
dinea de destin are și o prelungire în plan poetic. Sub presiunea 
circumstanțelor, poezia se întoarce la un limbaj mai simplu și își asumă 
în chip deliberat un mesianism naţional pe care, în condiţii normale, 
lirismul pur îl evită. 

„„„Acest poet născut de miresmele și durerile pământului său așezat 
— după o vorbă cunoscută — în calea răutăţilor, nu se rușinează să-și 
poarte tragedia și iubirea pe față. (Eugen Simion) 


„Vieru nu este niciodată un imitator, el se referă conștient la anumiţi 
autori pe care-i iubește pe care-i știe pe de rost și se lasă impresionat 
de atmosfera lor sau le preia cu detaşare unele elemente tehnice. 
(Nicolae Manolescu) 


Grigore Vieru are o destinaţie impresionantă în ciuda simplităţii 
aparente a versului de o mare accesibilitate și a temelor generale, nu 
foarte numeroase. Dar el se numără printre acei poeți a căror ființă se 
face ecoul tuturor, printre acei poeta vates de felul lui Goga, pentru 
care mesajul poeziei are, în virtutea rădăcinilor vii, atribute mesianice. 
(Zoe Dumitrescu-Bușulenga) 


Grigore Vieru se cuprinde în inima românilor ca Vârfuri cu Dor în 
lumina Bucegilor, ca mireasma pelinului în câmpia Bărăganului, ca 
strugurii în viile Moldovei întregi și ca miraculoasa noapte a colindelor 
în fereastra copilăriei. Tot timpul inspirat și blând și plin de furtunile ce 
domină povestea Nistrului înscriindu-și durerea în Marea Neagră. 
(Fănuș Neagu) 


Lirica lui Grigore Vieru, organic legată de tradiţia eminesciană și 
folclorică a literaturii noastre, dar nespus de sensibilă la neliniștile 
secolului, ne oferă generoasa posibilitate de a ne întoarce la izvoare și, 
totodată, de a ne croi o cale sigură de comunicare cu formulele de 
trăire și gândire artistică ale poeziei universale, mai cu seamă în registrul 
tematic al iubirii, dragostei de mamă și maternității veghetoare, al 
valorilor copilăriei și sentimentul Patriei. (Mihai Cimpoi) 


Un poet care și-a asumat greul unui grai trecându-l prin inima sa și, 
încărcat de răbdare, înțelepciune și nouă frumuseţe, îl întoarce 
semenilor săi care-i deschid de bună voie inima să-l primească, pentru 
a duce mai demn pe mai departe viaţa în spiritul dreptăţii și iubirii ce 
covârșește și poate birui totul, al credincioșiei fată de cele nepieritoare 
şi al nădăjduirii ce nu poate da greș, un asemenea poet rămâne-va 
„Suflet în sufletul neamului său”. (loan Alexandru) 


„„.De aproape patru decenii cei care s-au lăţit peste noi nu încetează 
să se întrebe cu mirare: de unde s-a luat Grigore Vieru? Când nu trebuie 
să fie, când toată intelectualitatea basarabeană a fost decimată, depor- 
tată; speriată, strivită din fașă și locul fusese ars încă pentru o sută de 
ani înainte. 

„..Grigore Vieru este mai mult decât un poet, el este un destin. 
(Nicolae Dabija) 


Leo Butnaru 


A SUPORTA ABSURDUL'* 


Paradoxal vorbind/scriind, chiar în baza absurdităţii 
existenței și creației umane, ca iraţionalitate, lipsă de 
sens, scop și speranță, în raport cu Absurdul, parcă ar fi 
inutil să se știe când a apărut în înțelegerea vreunui om 
(sau a vreunui veac) dintâiul semnal al conștientizării Ab- 
surdului propriu-zis ca dezacord fatal dintre strădania exis- 
tenţial-cognitivă și implacabila stare de fapt a Realităţii 
(la toate nivelurile ei „răsfirate” în infinitate), adică diso- 
nanta tragică dintre posibilităţile concrete ale individului 
(sapiens...) și fantasticele scopuri pe care le schițează/ 
jinduiește speranţa și iluzia lui. Acel prim și brusc-des- 
curajator semnal al absurdului ce-ţi inoculează definitivul 
sentiment de frustrare și inutilitate pe care, spre o mai 
limpede înțelegere, filosofia l-a adus la scara raportului 
dintre unica zi de viață ce-i este dată efemeridei (gâzei, 
insectei) și misterul de nepătruns al eternității. Indiferent 
de faptul că omul, uneori, trăiește și peste o sută de ani 
(înmulţiți suta cu 365 de zile, să vedeți câte vieti de efe- 
meridă ar ieși...), în permanenta-i tendinţă pasională de 
a substitui calitatea vieţii cu durata (cantitatea) acesteia 
(vivre le plus și nu vivre le mieux), adică, indiferent că 
omul poate exista peste 100 de ani, conştientizarea ra- 
portului dintre viaţa terestră și Absolut generează o cutre- 
murătoare spaimă!... Spaima oarbă a absurdului (sau 
poate că indiferența la care vom mai reveni în aceste 
reflecţii) revelat(e) omului ce se văzu nevoit, de la un 
moment încolo, a-și recunoaște sieși că nu este în stare 
să-și explice într-o consonantă pozitivă satisfăcătoare 
sensul vieţii, al lumii, al cosmosului etc., ba mai mult — 
că nu va fi în vecii vecilor abilitat (de Cine?) să intuiască 
un atare sens, acesta rămânând, tragic-predestinat, 
dincolo de potentele percepţiei sale intuitive, științifice, 
filosofice. Încă Tertullianus (150 - 220 d. Hr.) se anunţă 
drept protagonist al orientării „antilogistice” în percepţia 
umană, susținând că filosofia greacă nu e decât o eroare, 
dat fiind că adevărul revelat depășește ratiunea. De la el 
vine celebra apoftegmă: Credo, quia absurdum = Cred 
pentru că e absurd. (Curios, paradoxal lucru, dar, mai 
apoi, în confruntarea sa cu gnosticii, Tertullianus elabo- 
rează sau dezvoltă reguli cu adevărat fructuoase în arta 
interpretării, reguli pe care însă el însuși nu le respectă.) 

Prin urmare, de la cel dintâi semnal al conștientizării 
că absurdul este incompatibil cu rudimentara, totuși, ra- 
țiune umană, crezutele atuuri ale epistemologiei și-au pier- 
dut din importanţă, elanul și optimismul științifico-tehno- 
logic diminuându-se serios în intensitate, eventualele 
perspective sugerate, cândva, de acestea obturându-se 
considerabil, Giles Lipovetsky (în Era vidului) consta- 
tând că: „Opoziția dintre sens și non-sens nu mai este 
sfâșietoare și-și pierde radicalitatea în fata frivolității sau 
a zădărniciei modei, a distractiilor, publicitătii. În era 


*Din cartea în pregătire A opta zi. 


spectaculosului, antinomiilor dure, adevărul și falsul, 
frumosul și urâtul, realul și iluzia se estompează, anta- 
gonismele devin neantagonice, începem să înțelegem, 
să nu se supere metafizicienii și antimetafizicienii, că de 
acum înainte este posibil să trăim fără scop și fără sens.” 
Și pentru că absurdul e de neconceput fără doza de 
enormitate a paradoxului, Emil Cioran încerca, parcă, să 
facă oarecum suportabilă condiţia umană (ceea ce, de 
altfel, nu prea era în firea sa), spunând că „viața e cu 
adevărat interesantă și are putere de atracţie din cauză 
că nu are nici un pic de sens”. Aș zice că integritatea, 
unitatea... absurdului permite jocul diverselor paradoxuri, 
astfel că Solomon Marcus admitea până și faptul că 
cercetătorul științific ar fi favorizat în cel mai înalt grad 
anume de conştientizarea „gratuității acţiunii sale, iar 
motorul ei este functia ludică, libertatea de a hoinări în 
universuri ipotetice, de ficțiune, libertatea de a încerca și 
dreptul de a eșua în această încercare. Regulile jocului 


il AEE TTIR ij: i 
TAAS JEN 
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nu sunt impuse dinafară, ele sunt inventate chiar de 
jucător prin logica internă a demersului său. Un simptom 
al acestei libertăţi este prezența greșelilor'. Deci, chiar 
conștient de absoluta relativitate ce duce dincolo de 
hotarele vreunui sens explicit, în plin absurd, chiar dacă 
știe că orice rezultate „științifice” la care (va) ajunge nu 
vor fi întemeiate (pe adevărul suprem), savantul nu renunţă 
la preocupările sale profesionale. În consecinţă, prin 
amplificarea (în unde concentrice, probabil) a spaţiului 
cosmic (sau doar ideatic, fantezist) cunoscut prin 
extinderea acuprinderii fizice și spirituale a ceea ce se 
numește a cunoaște, a ști, în concepţia lui Camus oamenii 
nu fac decât să sporească și să îmbogăţească „insula 
fără viitor la țărmul căreia am tras”. În realitate, oamenii 
nu au tras nicăieri, ci, prin necunoscută zămislire și 
predestinatie, au fost (a),traș/' Undeva. 

Dar cât și până la ce moment (nivel, grilă, orizont) se 
poate afla ceva-altceva, se poate ști, lămuri din (în) 
nemărginiri crono-spaţiale? Apoi, „la ce bun” această ne- 
potolită înaintare spre ceva ce nuva fi nicicând elucidat(ă) 
până la un bun sau, poate, nefast sfârșit? Or, probabil, ar 
fi totuși mai bine ca, o dată ce a conștientizat paradoxa- 
litatea existenţei sale ca provizorat și insignifiant, urmate 
pentru totdeauna de inexistentă, omul absurd, și al 
absurdului, să scoată de la ordinea zilei/zilelor destinului, 
atât cât și cum îi este dat, „problema de a explica și a 
rezolva”, rămânând doar la ipostaza „de a simți și a 
descrie”? Pentru că mai spunea Albert Camus (în Filo- 
sofie și roman): „Totul începe prin indiferența clarvăză- 
toare”. 

Să insistăm, totuși, a elucida, în nuante, această 
stare de fapt. Primo: odată ce omul dispune de facultăţi 
raționale și de percepiie sensibilă, este imposibil să nu-și 
pună probleme și să nu fie tentat de a le explica / rezolva. 
Până și simplismul act de a descrie implică destule com- 
binaţii mentale care-ţi impun anumite probleme, fie astea 
și insignifiante: de formă, stil și de... principiu... interoga- 
tiv (în fond, la ce mi-ar trebui mie o atare descriere?). 
Dar, odată ce apare un semn de întrebare, deja este 
exclusă „indiferența clarvăzătoare”. (E de presupus că 
indiferența n-ar însemna decât un fel de stare de vegetare 
imposibilă, la voia/discreţia stării de mediu.) Așadar, 
admitem că totul e absurditate și deșertăciune a deșertă- 
ciunilor, numai că zadarnic am încerca să facem abstrac- 
ţie de respectiva stare de fapt, prin tentativa de a „nu se 
mai pune problema de a explica”. Chiar dacă experienţa 
e vană („o experiență a zădărniciei (și) o zădărnicie a 
experientei’, ca să citez dintr-un poem al lui lon Caraion), 
omul nu poate să rămână completamente afon la „apelurile 
neîncetate ale unui univers inepuizabil în cantitate”, 
precum formula, plastic, Camus, imediat în vecinătatea 
întrebării dacă „pot rămâne credincios absurdului fără să 
cad pradă dorinței de a trage concluzii?" Și filosoful-scriitor 
trage concluzia că nu se poate fără ceea ce fusese „pro- 
hibit' la începutul sus-amintitului său eseu: „Problema e 
de a explica și de a rezolva”. 

Însă este oare necesar ca omul să rămână „credincios” 
absurdului, acelei căi fără ieșire „pe care mergem cu 
toții”? Posibil, e absurd să încerci a răspunde la această 
întrebare... Deoarece, precum concluziona însuși Camus, 
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în existenta omului se „insinuează” un sens, fie și ca 
„aprobare dictată de nevoia de liniște” care „este sora 
lăuntrică a consimțământului existențial. Dat fiind că 
există și „zei de lumină și idoli de noro”, strălucitul comen- 
tator al mitului lui Sisif (fiul Vântului!) spune/presupune 
că „noi trebuie să aflăm calea de mijloc ce duce spre 
chipurile omului”. Astfel că, domnilor exegeti ai absurdului, 
nu e adevărat că dnul Camus ar fi chiar mai catolic decât 
papa de la Roma! Și el a acceptat un „ne-respect faţă de 
absurd, încercând să afle „prin ce subterfugiu s-a introdus 
iluzia”, concluzionând că există „o fericire metafizică în 
faptul de a susține absurditatea lumii”, fiindcă absurdita- 
tea, în diversele-i forme de manifestare (stiintifică, artă, 
cucerire, iubire, victorie, înfrângere, revoltă, resemnare...) 
înfățișează tot atâtea „omagii pe care omul le aduce propri- 
ei sale demnități, într-o luptă în care este dinainte învins”. 

(lar o dată ce l-am pus în raport sinestezic pe Camus 
cu Înaltul Pontif, e ca și cum am intrat (și) în domeniul 
ecleziastic, ceea ce duce cu gândul la ipoteza că (și) 
doctrinele religioase n-ar fi decât niște formule prin care 
să se facă (mai) suportabilă absurditarea nelămurită a 
provenienței omului, a menirii sale, în genere — a existenţei 
sau inexistenței vreunui scop final etc.) 


Magda Ursache 


LEUL ÎN IARNĂ 


Sadoveanu, azi? Mă tem că în paradigma tranziţiei 
Sadoveanu nu intră. Deși nu-mi place să iau parte la corul 
bocitoarelor valorilor de rangul întâi puse la index, culmea, 
în libertatea postsocialistă, o să detaliez ideea că mundus 
sadoveanicus (multumesc profesorului Constantin 
Ciopraga!) nu intră în paradigma nesfârșitei noastre 
tranziţii. 

Când s-au împlinit patruzeci de ani de la moartea 
prozatorului (19 octombrie 2001), editorialul României 
literare a constatat praful depus pe o mare operă, dar de 
necitit. Moartă. 

Imediat după '89, „criteriul moral” le înlocuise pe toate 
celelalte. Am mai scris-o, reexaminarea (prefer acest 
cuvânt celorlalte, revizuire și reevaluare) este cu adevărat 
necesară, dar folosind toate criteriile. Reproșurile curgeau 
în emisiunile poli(tico)fonice ale lui losif Sava: Sadoveanu 
— criminal; Sadoveanu — profitor material al regimului co- 
munist; Sadoveanu — binetrăitor sub Dej, jucând la propriu 
alunelul cu Ana Pauker, în timp ce confrații zăceau intra 
muros. Așa este. A fost indiferent faţă de tragedia scriito- 
rilor nealiniaţi, nereeducaţi în spirit marxist. „Marele prietin” 
n-a intervenit nici pentru Păstorel Teodoreanu, nici pentru 
V. Voiculescu; un deget n-a mișcat nici pentru tovarășul 
de steag, Lucretiu Pătrășcanu. Dar fost declarat definitiv 
compromis în relaţia cu Puterea nu tocmai de cei în drept 
s-o facă. L-a agresat, în numele unei atitudini etice închi- 
puite, Virgil Tănase, de pildă, dramaturgul, regizorul și 
prozatorul, trei într-unul, chiar în Casa de la Copou a lui 
Sadoveanu. 

Când acuzele dintr-un singur punct de vedere, colabo- 
raționismul (profitabil, ce-i drept, pentru „bădia Miha”), 
au mai contenit, s-a atacat altfel: Sadoveanu a primit 
eticheta de reacţionar, izolaționist, limitat. A fost incriminat 
elogiul sălbăticiei, apologia nemişcării milenare, a 
rămânerii (cum am fost), cu trimitere la Nopțile de sân- 
ziene. „Nu ne respectăm ca popor, nici n-avem de ce 
pen’ că suntem tâmpiţi”, a declarat, într-o zi de sânziene, 
gazetarul cu rating, Andrei Gheorghe. 

| s-a făcut un portret-robot simplificat, de om al bălții 
(opus celui al Atlanticului), de om al pădurii (opus celui al 
orașului), care s-ar sustrage civilizației. Sadoveanu — s-a 
spus — simpatizează cu cei care urăsc progresul tehnic. 
„Meșinile”, cred personajele lui primitive, sunt purtate de 
Aghiuţă, de Caraoţchi, de diavoli mâncători de broaște. 
De aici s-a ajuns la temele caduce, mirosind a balegă 
(ca și lon, ca și Moromeţii). Pe cine ar mai interesa 
istorii cu baba Cireaşa și cu moș Gherasim? Cu un troglodit 
precum Căliman, care-și scoate dinţii la fierar? Cine mai 
crede în cocoși prevestind vremea? Auzi la Sadoveanu: 
„Căci nici un filosof , de când îi lumea asta, n-a putut afla 
de ce cântă cucoșii. Parc-ar fi ceasornice, așa cântă 
străjile. Fie nour, fie ploaie, fie vânt, fie senin, când Ii-i 
poruncită clipa, cucoșii încep a cânta și cântă. Ar spune 
unii cum că ei aud și oamenii n-aud pe cucoșul cel sfânt 
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din grădina raiului, din cer; dar acestea-s basme. Altii zic 
că așa i-a potrivit Dumnezeu pe cucoși să fie astrologi, 
căci ei cântă ș-a ploaie, ș-a vreme bună, de fiecare dată 
într-un chip anumit.” Nu-i bizar comportamentul lui lonuţ 
Jder, băiatul stângaci și prosticel, care ia la oblânc, „pe 
cale depărtată”, un cocoș porumbac, crezând că paserea 
știe tainele a trei lumi, că e augurală, alungând duhurile 
și spaima de ele? Mai e deprins cineva de mic să citească 
„semne și porunci”, conform unui comportament sever- 
ritualic, să cunoască „limba păsărilor”, să-și asigure echi- 
librul ființei printr-o existenţă religioasă de tip tradițional? 

Putem intra în Europa cu un scriitor obsedat de ideea 
că sufletul poate fi sărăcit de civilizație? Nici vorbă. Și 
atunci s-a decretat: Sadoveanu gândește primitiv. (Oare 
chiar a greșit? Atunci a greșit și Giono.) S-a pus între- 
barea dacă putem pătrunde în spaţiul non-estic cu un 
scriitor convins că drama, tragedia apar când graniţa 
civilizație-rusticitate nu e respectată. Așa a fost introdusă 
în moara revizuirilor Venea o moară pe Siret. Nici Vitoria 
Lipan n-a scăpat: să terminăm odată cu personajele regre- 
sive, atavice, cu intriga antropologică. Miorița? Asta-i 
un mit nesănătos, ţine de lașitate. Mioriţa ne-a creat, ca 
și Meșterul Manole (Mesterul Manele e mai de-al nostru) 
iluzii nesănătoase. „Țară dă complexați că ce”, a pus 
punctul pe i același teleast cu rating. 

Nouă nu ne mai plac nici vechimea neamului („argu- 
mentele astea istorice n-au nici un rost”, declara „jurna- 
listul celebru” în viziunea lui Vlad Nistor, dar supranumit 
de Octavian Paler „ciuma Gheorghe”), nici apologia unui 
pământ mirific, cu atât mai puţin evocarea epopeică a 
trecutului, a vremilor exemplare, a lui Ștefan cel Mare ca 
figură istorică providentială. Alexandru Vakulovski e și 
mai frust: „Mă piș pe istorie, pe toate rahaturile băgate 
pe gât, „Și Moldova, și România stau crăcănate fâlfâind 
din drapele, așteptând să vină cineva să le f..ă. E vorba 
doar de concurența și invidia dintre două curve sifilitice 
și ordinare”, „lar pe mine mă doare-n p..ă de astfel de 
căcaturi. Mă piş pe cultura generală”, conchide perso- 
najul-student din Letopizdeț. 

In canonul lui Sadoveanu, conceptul de erou cuprinde 
vitejie, cinste, loialitate. Or, noi râdem de comportamentul 
d'antan al modelelor. Ce? Avem nevoie de „panteon natio- 
naľ? Tipul de histoire-bataille e ridiculizat de istoria... 
alternativă. Elevilor le spunem că Mihai Viteazul a fost 
un mărunt condotier, că Ștefan cel Mare a murit dând bir 
turcilor. Colomeea e mai importantă decât Podul Inalt. Și 
cine ar mai sta de strajă la hotare, când noi ne vrem 
musai căpșunari, peste ele? Rescriem și rescriem, relec- 
turăm și relecturăm, în ton cu „mărsul lumii”, mai ceva 
ca biografii stejarului din Scornicești. S-a decretat că nu 
putem cunoaște trecutul, că am fi condamnaţi la subiec- 
tivism. Cercetarea adevărului istoric? Care adevăr? Noi 
fictionalizăm, istoricul e ficționar, nu om de știință. Tra- 
ditia? O inventie, ca și națiunea. Evităm cuvântul popor 
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(o vorbă de dânșii inventată), ca să nu fim acuzati, 
Doamne fereşte, de discurs naţionalist, cantonați în 
Eliade, Noica, Blaga, în cei doi Vulcănescu, Mircea și 
Romulus. Preferăm sintagma societate civilă. Și încă: 
nu-i nimic adevărat din ce s-a spus despre specific etnic, 
romanitate, unitate națională, eroi și morminte. 
Romanitatea e iluzia Școlii Ardelene, unirea — a unuia Al. 
l. Cuza, cu nume de universitate pentru scurt timp. 
Eminescu? Mai bine Eminem. Eminescu e un mit. In 
realitate, un reacţionar păros și obtuz, ca și bărbosul de 
lorga. Parcă nu ne-ar fi fost de-ajuns istoria Roller sau 
istoria ceaușistă cenzurată, să nu se mai știe de breasla 
cizmarilor. A 

Ehei, istoria nu mai e așa cum a fost. Indemnăm la 
ambiguitate (de șapte feluri), nu mai punem preţ pe docu- 
mentare și, pe cale de consecinţă, o operă-arhivă a unui 
popor nu interesează. Nouă ne place să vorbim despre 
înfrângeri, nu despre victorii. Și, oricum, apud profa de 
istorie, Zoe Petre, istoria nu învaţă nimic pe nimeni. Nici 
Frații Jderi, roman prea lung. „Să se facă un briefing, 
doar n-or să citească elevii romane-fluviu.” interesează, 
în schimb, temele minore (dansul lebedelor mici), se 
premiază proza digresivă, „obscenitatea cotidiană”. Noi 
credem că descrierea a ieșit din canon. Pe cine ar mai 
atrage „locuri rămase neschimbate dintru începutul 
creației”, ca Moldova văzută de abatele de Marenne? Așa 
terminăm și cu Zodia cancerului. Cineva, într-o emisiune 
culturală, a pus epitaf pe satul românesc: nu mai există 
sat, ci sate. Noi vrem sat global, același din Danemarka 
pân la Istambul. Numai la Sadoveanu există locuri enig- 
matice ca Hanu Ancuţei, unde se face danie o poveste, 
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la o ulcică de vin, adunând ființe cu dureri înăbușite. Mai 
sunt pe undeva, pe Siret, un bunic și-un nepot ospătându- 
se cu chitici fripţi? Bunicul sfătuindu-și nepotul: „Fă-te și 
tu ce-i putea, dar, mai ales, om cumsecade să te fac?. 
Acu se sapă la Marele Canion dintre generaţii. Să se 
termine cu bătrânetul iconodul, care nu-l disprețuiește pe 
Sadoveanu, ba-l re-citește. 

Și cine mai mănâncă așa, ca-n Sadoveanu? Mâncăm 
ca Mândrută, adeptul propășirii prin Fast Food sau nu 
mâncăm deloc. Numai rudimentarii, neintraţi în rând cu 
lumea, mai cred în pedagogia bucătăriei fine, nu și finan- 
ţistul grăbit. Inghiţi iute chifteaua-n pâine și, ca desert, 
gogoașa Brucan. Hrana ca un cod cultural, dictată cu 
cutume pe care grupul etnic le respectă, masa ritualică, 
ospătul comun, ofranda morţilor ca spirite tutelare... 
Numai Radu Anton Roman, un conservator, mai vorbește 
despre rânduială, sfântă masă, hrană ceremonială, 
calendarul alimentar al ţăranului, vin curat versus Coca 
Cola, în „bookătăria” lui. Gustul de pe vremuri e incorect... 
politic. Acum trăim în Civilizaţia Mo'Donald's. Mergem 
spre peisaj standard, hrană standard, limbă standard. Fără 
sal sapientiae. Limba lui Sadoveanu e prea fără cusur, 
prea ceremonioasă. Povestește prea lent: „E vorba de o 
pătanie extraordinară. Dacă v-aș spune-o în câteva cuvin- 
te, n-ar avea nici-un «chichirez», cum spun bucureştenii. 
Ca să aibă așa ceva, e nevoie de o rânduială retorică”. 
(Sadoveanu, a cincea poveste de la Bradu-Strâmb, 
Intâmplarea lui Doxopraxa). Noi ne grăbim, sărim peste 
cuvinte, peste fraze, nu ne mai plac solemnităţile limba- 
jului. Creșterea limbii românești ar mai fi un scop când 
deriva ei e clară? Cui ce-i pasă de bogăţia de sonuri („0 
scară de sunete”), când poti comunica pe baza a două- 
trei cuvinte, cum a şi demonstrat-o Andrei Gheorghe lui 
Andrei Pleșu? Cu mișto, cu nașpa, cu marfă, cu-n gest 
obscen, international — nici înjurătura nu mai are trăsături 
identitare — îţi simplifici traiul. Doar bătrânetul (bun de 
ars) mai gustă Sadoveanu, când există Sade. 

Și mai are Sadoveanu ăsta și știința tăcerilor, a ce 
trebuie să rămână nespus. Noi dăm totul pe faţă. Literatura 
de ultimă oră, lăudată și premiată, e un adevărat maidan, 
nu cu dragoste, ca la Gemi Zamfirescu, ci cu sex. Senti- 
mente exprimă alde Radu Petrescu, alde Mircea Horia 
Simionescu, alde Costache Olăreanu. Pentru doimiiști, 
sexul explicit e „foarte trendy’. Eroinele romanțioase, tip 
Duduia Margareta, nu mai interesează pe nimeni. In sce- 
nele cele mai respingătoare, murdare, în detalii sordide 
excelează mai ales prozatoarele. Și da, are dreptate 
Cezar-Paul Bădescu, deloc dilematic: ele nu scriu porno- 
grafie, pentru că pornografia excită. Or, ele produc silă, 
scârbă, ca Miss Claudia Golea, în „scena tare” cu câinele 
Bodo. Sex cu Bodo lângă Buddha. Dan C. Mihăilescu e 
în defect de comportament estetic dacă nu înțelege nici 
atâta lucru (e și greu al dracului pentru un specializat în 
grupul Criterion). Dan C-ul e un incult! Și ce-o găsi la 
Sadoveanu, care până și cuvântul curvă îl scrie cu puncte 
de suspensie? 

Noi ne aflăm acum în etapa obligatorie pentru orice 
literatură, cum crede Vasile Gârnet, cea sexist-monogra- 
fică. 

Ce să mai spuli-scrii decât că tranziţia va trece, cum 
a trecut și socialismul? Am fi mai săraci cu o tară, tara 
Sadoveanu, dacă n-ar fi așa. lar clasicii nu prea mor când 
vor criticii detractori. 


Florin Paraschiv 


REVOLUTIA MINCIUNII FERMECATE* 


Va reflecta Andre Malraux maturul, în Les Voix du 
Silence, că obsesia Romei a făcut din Revoluţia franceză 
(din Revoluţie în general) un teatru permanent, apoi ima- 
ginarul ar fi încetat să se mai încarneze în istoria trăită, 
pentru că el este ireductibil față de orice istorie contem- 
porană, cu excepția anilor de Apocalipsă; dar și pentru 
că irealul este o condiţie a vieţii sale. Napoleon încă a 
putut fi o figură legendară... Încarnările istorice eșuează 
de acum înainte, vor trebui să curgă mulți ani pentru ca 
„Revolutia să-și regăsească accentul roman, pe care nici 
„1848'-ul şi nici „Comuna” nu-l mai au. 

.„.Munca lui Borodin dădea roade nesperate, dr. Sun 
declară oficial: „Noi nu ne mai ocupăm de țările occi- 
dentale, fetele noastre s-au întors câtre Rusia”. Disperat 
de a mai putea face pace și ordine în China divizată și 
neputând obţine ajutor de la nici o putere occidentală, dr. 
Sun se apropie nepermis de mult de Rusia sovietică, 
lăsând slabe sperante de soluţii alternative. Istoria secretă 
a Chinei moderne, îmbârligată cu Kominternul, se apropie 
de Malraux: la începutul lui 1925, Nguên Ai-Quoc devine 
consilierul lui Borodin; îndată răsare la Canton și Paul 
Monin, semne indubitabile că, undeva, experienta „Tână- 
rului Annam” cată a fi fructificată. Ce mai așteaptă cel 
de-al treilea membru al iroicii conducătoare-fondatoare, 
Malraux al nostru?! 

Ce păcat că acest dr. Sun, atât de cooperant, moare 
la 12 martie 1925. Dar expiază cuviincios din punct de 
vedere kominternist, căci a lăsat cu limbă de moarte: 
„Cuvântul lui Borodin este cuvântul meu... 

Începând cu 1924, se află pe lângă guvernul din Can- 
ton pentru a „ajuta” China 34 de agenţi sovietici oficiali, 
între care 30 de experți militari, semn că Borodin știuse 
pe ce clape să apese... Mai lucra și câte un expert aco- 
perit, de exemplu tovarășul Baletki de la consulatul sovie- 
tic, agent GRU, care nu uita că importantului serviciu de 
informaţii militare, Lenin și Trotsky îi impuseseră sarcina 
de onoare (!) de a recruta și instrui viitorii specialiști în 
arta insurecției... Unul și altul, poate și Malraux însuși, 
ajung să creadă că numai Kominternul dispune de mijloa- 
cele necesare pentru a da provinciei Canton organizaţia 
revoluţionară pe care o dorea și pentru a înlocui printr-o 
voinţă persevereniă „veleităţile chinezești”. 

S-ar fi cuvenit ca occidentalii, europenii (vai, între ei 
și rușii!) să înțeleagă cum e cu „veleităţile”, „curajul şi 
posibilitatea însăși de existentă a unei cohorte militărești 
chineze, nu numai să privească ironic și cu calcul cinic 
pe chinezii care se aflau totuși la ei acasă, dar să și 
răspundă ironiei și mai adânci a chinezilor (dacă o puteau 
sesiza), să înțeleagă în fine că din atitudinea specific 


* Fragmente din lucrarea în pregătire Jucătorul sau viața lui 
André Malraux 
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chineză faţă de moarte (a confucianisștilor, chiar a comu- 
niștilor) respira un alt orizont al vieţii decât cel al valorilor 
îngăduite percepţiei europene... 

Malraux construiește mental o proprie Revoluţie 
chineză, în care-și atribuie rolul de „cuceritor” pe care-l 
întâlnise deja în Indochina. Ține să participe la mișcarea 
revoluționară care să schimbe fața Asiei, dar neuitând 
că el este mai ales literat. Vrea să întâlnească, poate 
chiar întâlnește în real, sau imaginează în focul evenimen- 
telor posibile și pe baza propriilor resurse, tipul de erou 
care lipsește Europei, erou care să împletească aptitudi- 
nea actiunii, cultura și luciditatea. 

Cum îi trebuiau caractere de literă pentru tipografie, 
Malraux se repede la Hong-Kong. Pe puntea vaporului, 
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un șugubăţ de englez o informează flegmatic pe Clara 
că s-a primit la căpitan o telegramă de alarmă, anunțând 
autorităţile britanice că la bord se găsește the reddest 
bolchevik of all Annam, adică Malraux e desemnat drept 
bolșevicul cel mai roșu din organizația indochineză! La 
sosirea în Hong-Kong, portul era paralizat, totuși „coo- 
lies” parcă știau persoana, așa că perechea Malraux e 
singura ce merită căratul bagajelor! Misiunea tipografică” 
e rapid îndeplinită prin grația părinţilor iezuiţi și soții 
redevin turiști. André și Clara gustă „porto”, apreciază 
farmecul din Macao, totul e OK, tout va bien, până și 
agenții de supraveghere a mișcărilor „bolșevicului” sunt 
drăguti și se oferă ghizi. Splendide zile de baladare prin 
atâtea locuri dulci... Se scurg câteva zile, poate o 
săptămână. 

Asta să fi fost tot? Atunci am împărtăși împreună cu 
Malraux și serviciul inteligent britanic dezamăgirea! 

Parcă-l îndeamnă — fie și retro — un celebru comunist 
intelectual: tot alergând după basoreliefuri, Malraux a 
ajuns tare aproape de „tourbillons de la revolution 
chinoise”... Va trece pragul? Doar e „bolșevic” și serviciul 
inteligent britanic nu se prea înșeală de regulă în evaluări. 
Un pamfletar târziu admite că Malraux ar fi trecut și pe 
la Canton, unde se agitau rivalităţile din Kuomintang și 
rămâne acolo — în caz fericit — vreo 2 luni, cam puțin 
pentru revoluţionarul ardent, de care vorbesc biografii- 
hagiografi. Prudent, un bun instrument de referință 
(Laffont-Bompiani) crede că Malraux asistă la scenele 
războiului civil, la Canton și Shanghai. În acești ani, 
contraspionajul francez era adânc înrădăcinat în China 
și nota scrupulos mișcări de persoane suscepiibile să 
schimbe faţa lucrurilor. Au pasat ei informaţii despre 
Malraux unor servicii amice, realizându-se astfel o dura- 
bilă monitorizare internaţională? Cum să interpretăm 
atunci că, în 1945, magazinul american Collier's nota în 
portretul lui Malraux de la rubrica „The Heroes” că omul 
nostru ar fi stat 2 ani pe lângă Chang-Kai-shek, în lupta 
acestuia cu seniorii războiului din Nord, că ar fi scris ca 
propagandist apeluri către popor, dar ar fi și luptat ca 
soldat, cunoscând situaţii disperate?! 

La bătrânețe, pentru biografii mai ponderati pare clar 
că eroul a săvârșit doar o rapidă incursiune în China, în 
1925, n-a avut când să fie un actor (necum un regizor) al 
revoluției chineze, dar îi place să lase să planeze un 
oarece mister, căci iată-l murmurând insinuant către 
biograf: eram doi pentru a face ziarul să meargă (n.n. 
L'Indochine), unul din doi putea așadar să lipsească prea 
bine... Adică, mai venea, mai pleca. Acţiunile lui Malraux 
focalizează tenebros, cel puțin în vis... 

De unde a pornit totul? Poate atunci când, pe vapor, 
turistul cu misie prozaică citește pe cadranul telegramelor: 
„Greva generală este proclamată la Canton”. Asia reintră 
în istorie! Poate acum îi vine lui Malraux ideea actiunii 
ca un roman... Și-l bântuie ispita autorității, aflată pentru 
el-— ca adevăr „incarnať — deasupra elementarului adevăr. 
„Nietzsche devenit Zarathoustra” — cum va spune, admi- 
rându-l pe colonelul Lawrence. G. Picon crede că prestigiul 
lui Trotsky a atârnat mai greu în perioada „revoluţionară” 
a lui Malraux decât toate analizele Capitalului... Eroul 
nostru știe prea bine despre sine că a fost mai puţin vorba 
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de Trotsky, cât de o figură mitică a revoluţiei ruse încar- 
nată de Trotsky, figura unei epoci a „Revoluţiei”. 

Malraux crede că Borodin era ziarist în partea „civilă”, 
iar expertul militar sovietic Gallen (viitorul mareșal Blücher) 
- instalator. Simte placa turnantă a revoluţiei chineze 
gândită de ziarist și de instalator, care purced la crearea 
armatei comuniste chineze: prelucrat de Borodin, dr. Sun 
fonda în 1924 Academia militară Whangpoo, unde vor 
actiona instructorii sovietici, antrenând cursantii în meto- 
dele de război moderne. Cadeţii urmau să răspândească 
valoroasa lor experienţă... Întors de la studii europene, 
Zhou En-lai se stabilește la Canton, ajungând urgent 
reprezentant comunist la Whangpoo, cea condusă la 
început de Chang Kai-shek. Recrutarea de tineri pentru 
Academie merge greu, dar acceptă să vină chiar și fiul 
fostului vicerege al Chinei. Să-i convingi pe acești tineri 
să adopte o virtute necunoscută chinezilor: curajul... 
Lumea „acțiuni? trebuie să înțeleagă că acești cadeți nu 
sunt soldaţi, ci „slujitori ai Revoluţie?! 

lar cine dorea să meargă pe cărările secrete ale lui 
Borodin, Gallen și ale tovarășilor chinezi nu putea ignora 
cât de deschizătoare de drumuri se arăta vechea reflecţie 
a dr. Sun: când crezi obstinat în necesitatea revoluţiei 
chineze, poti sări peste treapta luminării conștiințelor 
omenești, lumina în mintea oamenilor va veni din însăși 
Revoluţia! Noroc că doctorul nu fusese prea clar cu ce 
înseamnă „revoluție chineză”... Ideea era și a feluriţilor 
„cuceritori” ai Chinei, poate chiar a lui Malraux însuși: 
spiritul revoluționar nu se poate naște decât din revoluţia 
ce începe, revoluția este înainte de toate o stare de 
lucruri... 

Observând teatrul de luptă chinez, Malraux știe că 
numai propaganda este controlată de Kuomintang, nu și 
serviciile secrete, așa că o „Ceka” puternică ar fi o soluţie, 
în genere — oricât ar fi „proletariatul de eroic, tot trebuie 
ţinut cont de fapte. 

A cunoscut Malraux personalităţile revoluţiei chineze? 
Un spirit ager observă că în 1925 și Mao Tse-Doung se 
afla la Canton, dar să se fi întâlnit cei doi acum? Putin 
probabil, căci numele lui Mao este încă necunoscut, eroul 
nostru nu-l aude nici în Indochina, nici în China, dar undeva 
aproape el există cu ideea mijită că Borodin și ai lui nu 
se pricep la ţărani și totuși din oamenii aceștia, care 
mănâncă și scoarță de copac, se pot scoate luptători 
mai buni decât șoferii din Shanghai... 

Dar cu alţii s-a cunoscut? Să vedem cât lămurește 
enigmele Istoriei și pe cele ale biografiei malrusiene acest 
dialog chinezesc, petrecut peste vreo 4 decenii între 
demnitarii Zhou En-lai și Andre Malraux. Zhou: „Noi n-am 
uitat că dumneavoastră cunoasteti bine marxismul și 
China, nici c-aţi fost persecutat o dată cu Nguyên Ai- 
Quoc. Ati fi dorit un dominion indochinez, era mai bine 
dacă francezii v-ar fi aprobat'... A.M.: „Vă mulțumesc că 
v-ati adus aminte. Cu atât mai mult cu cât Paul Monin a 
murit la Canton”. Zhou: „L-aţi mai văzut pe Chang Kai- 
shek?” A.M.: „Nu, niciodată. Păcat. Zhou: „Oh” și gest 
evaziv cu mâna... Parcă amândoi se străduie, ca doi 
Jucători superiori, să nu sfâșie vălul de „poezie și adevăr. 

Nu mai știm câtă biografie reală și câtă „imagerie” 
chinezească putem discerne în impresiile puternice 
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despre vaietele deţinuţilor din curtea închisorii din Shang- 
hai, sau spectacolul unei inundaţii din Han-Yang, când 
printre cadavre se duce la vale barca unui călău îmbrăcat 
în roșu, a cărui săbiuță reflectă voios cerul spălat... 

Da, totul începuse cu „Greva generală din Canton”... 
De aici în continuare „etapa chineză” a biografiei lui 
Malraux e în întregime „adevărată”, subtilitatea se cu- 
noaște încă din vremea lui Goethe (Dichtung und 
Wahrheit). Scriitorul nuanţează: de fapt, trăim în relief 
imaginarul din noi, în romanele sale viaţa a fost doar o 
materie primă, dar există momente când viaţa oferă un 
soi de „încarnare” miturilor, sau cel puţin fantasmelor 
noastre. Metoda lui Balzac e depășită: nu mai este 
concurată starea civilă imitând-o, e poate timpul să se 
înțeleagă că personajele de roman care supraviețuiesc 
„actualităţii (chiar „Istorier') nu sunt fotografii, ci ecto- 
plasme viguroase în căutarea unei „încarnări provizorii”. 

Pentru Malraux, știrea de presă, informatia obtinută 
pe cine știe ce căi sunt viaţă trăită, susceptibilă a fi și a 
sa. Astfel, pentru Les Conquérants știrile din 
L'Indochine... sunt prețioase și le inserează în roman. 
Walter G. Langlois crede că viitorul romancier s-a întâlnit 
realmente și a discutat probabil cu organizatorii Mișcării 
din Canton și e evident că roadele vizitei, fie și scurte, 
sunt fructificate în roman. 

După principiul figurii medievale, dar și al învăţăturii 
ce trece de la Goethe până la Th. Mann, Malraux ne 
dirijează prin romanele sale să re-cunoaștem personaje 
(câteodată istorice) care aparțin și propriei biografii. lar 
„ectoplasmele”, departe de a ne sugera vulgare spiritisme, 
cred că ne trimit la Bouddha, care oferă ființei șansa de 
a crește în noblețe prin reîncarnări succesive, ce-și ignoră 
filiera. „Ectoplasma” fi-va doar o schiţă joasă a Fiinţei ce 
se va compune! 

E atât de vinovat Malraux că ţine ambițios să-și 
împletească biografia cu „ectoplasmele” sale? Sunt în 
fond creaţiile sale, apoi se poate minţi, nu numai în artă, 
ci și așa în general, de pildă în viața-ca-o-artă. 

Tânărul exclamă cu rece aplomb către Clara: acela 
care nu știe să mintă, nu este artist! Mărturisește Malraux 
prin personajul Mayrena: e un om setos să-și joace biogra- 
fia, cum un actor își joacă rolul. Francezilor le și plac 
asemenea inși, pentru care contează mai mult să-și joace 
bine rolul, decât să „învingă”, atitudinea aceasta exaltă 
și bravura, care face parte din rol. 

Mai contează atunci asemănarea personajelor cu 
modelele reale? 

„Modelele” suni parcă supuse condamnării de a 
semăna în veci cu personajele romanești! Cât privește 
justețea „idei, contează descătușarea de energie a per- 
sonajului, care-și târăște „modeluľ în aventuri și avataruri 
insuportabile. 

E tocmai cazul lui Zhou En-lai, un „fals” malrusian, 
nu tocmai inocent pentru autorul lui! Înaltul demnitar de 
la Beijing știe că în SUA e privit ca „originalur unui per- 
sonaj din La Condition humaine și pare a i-o reproșa cu 
discreţie mandarină lui Malraux... Să fi fost doar zvon 
intrarea lui Zhou în roman? Malraux pare a-și fi conturat 
personajul Kyo pornind de la un Qin-bai și de la un roman 
proletcultist chinez, Partidul celor săraci, care narează 


„realist istoria mișcării revoluţionare din Shanghai. De 
fapt, tânărul Zhou e intelectual, os de mandarin, bărbat 
vioi, cu chip mobil și nervos, cu ochi foarte negri. Îi lipsesc 
vădit impasibilitatea orientală și simţul umorului, proprii 
chinezilor. Vorbește foarte repede și e greu de urmărit 
(Malraux putea să-l placă prin asemănare?). Se anunţă 
deja cu daruri de lider politic, militar, diplomat, adică e 
foarte inteligent. Fiind comisar politic la Wangpoo, Zhou 
îl cunoaște prea bine pe Chang Kai-shek, de aceea se 
va vedea timp de decenii cu „generalissimur — indiferent 
de conjuncturi — măcar pentru a discuta cu Chang „puncte- 
le speciale” ale Istoriei chineze în desfășurare. Și tot de 
aceea, Chang va deveni, chiar pentru comuniști, „simbolul 
unității chineze”... 

Umbre pe pânza vremii, ofta Eminescu în descenden- 
tă platonică. Cu resurse budiste, Malraux pare a se intero- 
ga peste timp care mai este demarcaţia „poezie-adevăr' 
în etapa chineză a biografiei sale, căci iată, în fotografiile 
din Muzeul Revoluţiei din China, Zhou apare singur la 
Wangpoo, Gallen e pierdut într-o imagine cu 50 de ofiţeri, 
personajele acestor fotografii sunt șterse ca umbrele 
Hadesului, biete „ectoplasme” cândva numite pământește 
Borodin, Gallen, Chang Kai-shek... 

Abia așa ne dăm seama că Zhou nu putea fi „Kyo”, 
mai degrabă amicul Kyo Komatsu putea iradia ceva din 
harurile sale nippone... Nici nu mai știm la Malraux când 
vorbește de propriile personaje literare ca de modele 
umane și când personajele au și existat în realitate, sub 
indiferent ce identitate. Poate și pentru el se amestecau... 
Ca atunci când își amintește de teroriștii pe care i-a cu- 
noscult, erau aproape nihiliști, adică „metafizicienr, pentru 
că problema nu era aceea de a ameninţa cu uciderea de 
oameni, de a-i şantaja așadar, personaje ca Hong sau 
Tcen trăiesc într-un univers imaginar. Teroristul de altădată 
se vede lansând bombe în ideea unei misiuni de îndeplinit. 
Teroriștii ruși de odinioară și cei chinezi de acum au în 
mod inconștient profunde sentimente fraterne cu poporul 
lor. 

Să ne obișnuim cu ideea, Malraux crede în Cauzele 
în care acţionează cu întreaga sa sinceră vitalitate! Acum 
crede în cauza comuniștilor chinezi, cum e convins și de 
necesitatea de a se freca (se frotter) în treburile Chinei. 
Se întâlnește acum la Canton și aiurea cu vreunul dintre 
studenţii chinezi, care foiau prin cafenelele pariziene „pre- 
gătind revoluţia”? Puteau fi de bun ajutor în familiarizarea 
cu terenul psihologic necunoscut și adesea încălcat... 
Mai e ceva măreț în „Revoluţia” aceasta manipulată de 
străini? Malraux se clatină poate în idee. Real? Posibil, 
„adevărat': la exclamaţia sa cum că revolutia a făcut-o 
Kominternul, câte o personalitate spirituală a Chinei răs- 
punde printr-un gest tăcut al mâinilor la piept, gest evaziv, 
restrictiv și „cuceritoruP' simte distanţa ce-l desparte de 
o anume Chină, una bătrână care ironizează acțiunea, o 
Chină bazată pe budismul / taoismul / confucianismul ei. 
De la Les Conquérants spre La Condition humaine, 
Malraux va nuanţa tocmai această Chină! 

S-a putut observa că, timp de decenii, până în China 
lui Mao, departe de a domni recunoştinţa faţă de un mare 
scriitor occidental care a făcut universal cunoscute lupta 
și cauza Asiei, dimpotrivă, s-a trăit o stare de iritație surdă 
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Peisaj cu turmă de oi 


în subiect. Poate se considera că nici măcar comuniștii 
chinezi nu sunt scutiți de a trăi, lupta și muri în stilul 
civilizaţiei asiatice, budisto / taoisto / confucianiste? Siră- 
inii nu interesau, dar acesti Tcen și Kyo, teroriști sau nu, 
încalcă prin „stilul lor codurile asiatice de viață și moarte! 
Era o iritație nemotivată împotriva lui Malraux, acoperind 
reaua-credinţă de sorginte politică, de fapt tânărul 
revoluţionar și viitor scriitor, departe de a fi acum un erudit 
în gândirea asiată (va deveni, cu vremea), intuiește totuși 
ce se cuvine. Un bun intelectual japonez, Tadao Takemo- 
to, amintește că pentru un adept zen lumea „de dincolo” 
nu se impune „cuceritor”, nu cotropesște fiinţa decât dacă 
aceasta nu se mai poate raporta la un „aic? și „acum. 
Asta ar fi și rațiunea intimă a Artei și a vietii omenești, de 
unde și îndârjirea anumitor oameni de acţiune asiatici, 
precum Kyo, pentru o „vie-accomplissement. 

„„„Parisul momentului pare pogorât din pânzele lui 
Utrillo... Câte ceva mai înviorează acest oraș idilic, de 
exemplu subiectul „bo/șevic”. Până mai ieri erau prezen- 
taţi ca sperietori, iar acum te așteaptă la proaspăta lor 
ambasadă din rue Grenelle cu caviar și propuneri de 
afaceri. Ei apar foarte amuzanti și în romanul lui Mac 
Orlan, cu Elsa comunistă germană și amazoană, care 
conduce marșul Armatei Roșii spre Paris... Un oarecare 
Ilya Ehrenburg rânjește, deși subiectul nu-i tocmai SF! 

În ce mai crede „cuceritoruP' nostru acum? Malraux 
se ascunde în mantia personajului preferat: „Garine nu 
crede decât în energie”... 

Stând așa zicând în liniște la Paris, Malraux va fi 
crezut acționând ca feroce activist kominternist în China. 
Să ai un dublu, o umbră uriașă întinsă de la Paris până în 
Asia, mai ceva ca Peter Schlemihl, dar asta e foarte 
„farfelu”, păcat că Malraux n-a aflat-o deja! Se joacă, nu 
va aduce niciodată, acum și mai puţin, date care să tulbure 
legenda activităţii militante în China. Și legenda sa prinde 
contur... Notita biografică însoţitoare a ediției germane 
din Les Conquérants precizează cu autoritate nemţeas- 
că: Malraux a fost „comisar supleant cu propaganda” pe 
lângă Kuomintang. Despre vremelnicul boss comunist 
Roger Garaudy, ce să mai spunem, dă dovadă de rea- 
credinţă, sau e o gafă pătrunsă până în fișierele 
Kominternului, atunci când certifică: iată-l pe Malraux, 
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între 1925 - 1927, în Kuomintang, având ca participare 
personală la mișcare organizarea, împreună cu „Comitetul 
celor 12" a insurecției aventuriste a muncitorilor și demo- 
craţilor? Dar Malraux mai săvârşeşte și alte mârșăvii, 
Trotsky știe și el pozitiv că în 1926, tânărul muncind 
pentru Kuomintang-Komintern este ţinut pentru posterita- 
tea comunistă ca unul dintre cei răspunzători de strangu- 
larea bietei revoluţii chineze... Asta pare a o accepia și 
itinerantul activist kominternist Manès Sperber, viitor bun 
prieten cu Malraux, semn că Till nu face nimănui rabat în 
materie de păcăleală! Și ca încununare, profesorul 
Georges Pompidou (care nu desena deloc vreun cap naiv 
ca politician) îi dăruiește „cuceritorului” un stagiu complet, 
neîntrerupt, în Asia anilor 1925 - 1927. Tot astfel pare a 
crede însuși Trotsky, ca o culme a recordurilor... 

„Într-o dedicatie către Gaston Gallimard pe un exem- 
plar din Royaume farf&lu, Malraux scrie: „D-lui G... G..., 
amator de Istorie — cu poznașa simpatie a prezentilor 
monstruleți, diavoli și micuţe genii buclate (care nu dorm 
noaptea decât în biblioteca oamenilor ce le sunt pe plac 
și-i trag pe autori de picioare în vis) și cu amicala simpatie 
a autorului”. Ce bine știe să se ascundă Jucătorul sub 
„dubluľ său de anestezie. Ca și cum Lucifer ar scoate 
din buzunare drăcușori de serviciu. Malraux își joacă bine 
rolul! 

Sagace observator, R. Martin du Gard sesizează în 
1928 la Malraux un „revoluționarism integru”, gândit rece. 
Nu cumva a renunţat „cuceritorul la promisiunea asiatică 
prin aceasta? De altfel și Gide îl vede pe Malraux în rolul 
potrivit de „lider revoluționar. Rasaţii, obosiţii mari literatori 
privesc cam cu spaimă respectuoasă la tânărul „conqu6- 
ran? carismatic... 

Era de altfel un val al epocii tinere. Câţi băieţi onești 
din Franța, Germania ș.a. nu cugetau ca micul Man&s 
Sperber că este etapa revolutiei naţionale, antifeudale 
din China, unde oștile lui Ciang Kai-shek, susţinute de 
experți sovietici, zboară din victorie în victorie și că acest 
avans irezistibil stimulează imaginaţia tânără și hrănește 
speranţa că Revoluţia mondială, avortată până prin 1924, 
va reveni în Europa prin acest ocol chinezesc? lar unii 
tineri aprinși ai Parisului putuseră considera anul 1925 
drept crucial: în rue Jacques Collot, lângă Beaux-Arts, 
se aduna grupul suprarealist (Andre Breton, Aragon etc.), 
„grupul filosofilor”, „Clart&” și alte grupări de avangardă, 
întemeind ce vor dumnealor a fi mișcarea revoluţionară 
modernă. Vagile atentate din anii 1914 - 1919 se cuveneau 
depășite. Sub influenţa lui Lenin, societatea franceză 
trebuia regândită și musai schimbată... Mă rog. 

Ce distracţie pentru Malraux: estet, flamand, el așea- 
ză pe fața „Revoluţiei” o cochetă mască a Morii, înca- 
drând fenomenul într-un amurg (Dâmmerung) al civiliza- 
ţiilor! Chestia îi va deranja teribil pe comuniști și năduful 
lor va izbucni târziu prin vocea lui Roger Garaudy. 

Nu-i de joacă să-ţi mentii legenda proaspătă la Paris. 
Ani de-a rândul, Malraux își joacă treaz rolul de torționar 
în transă! Și atunci când face figură de /oup-garrou prin 
saloanele literare, dar și când se amuză să fascineze 
domnișoare pe terasele pariziene cu povești tenebroase 
despre chinezi mici, tranșaţi cu de-amănuntul în îndepăr- 
tata „Revoluţie”... 
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contemporanii noștri 


Gheorghe Istrate 


„PE MINE COPILĂRIA M-A FASCINAT TOTDEAUNA"* 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Vă propun să începem dialogul nostru cu câteva date 
biografice mai puțin cunoscute: cine au fost bunicii dvs. și 
ce vă amintiți despre ei? 

— Chiar credeţi că toate acestea interesează pe cineva? 
Picurul de lumină din care m-am ivit l-I datorez Bunului 
Dumnezeu. Nu te naști din voinţa ta — ci din a Altcuiva, așa cum 
nu eu am născut poezia, ci Poezia m-a născut pe mine. Fiecare 
venim dintr-un Infinit către un infinit obiectivat, căruia îi dăm 
un contur, o concreteţe individual-specifică. Mama mea este 
secunda divină a nașterii mele. 

Intrarea mea în lume s-a produs prin sfintele porţi de ţărână 
câmpenești, într-un sat al ființei care se numește Limpeziș, 
aflat în subțioara sudică a orașului Buzău. 

Ascendenţele mele sunt, însă, deluroase. Matricea mea des- 
cinde din magnetismul misterios al Dealului Pietroasa, îmbră- 
țișat cu Istrița (de unde și derivatele prelucrate prin vreme: 
Istrițeanul, Istriţenii, Istraţii, de-ai lui Istrate). Acest toponim — 
Istrița — alimentează continuu legende, dar și dovezi arheolo- 
gice incontestabile extrase din substraturile unei istorii cu ample 
ancestralităţi fabuloase. De acest „capitol” se ocupă, mai mult 
decât pasionat, neauzit de specialiști, ilustrul poet lon Gheor- 
ghe (vecin al satului meu), căruia Dumnezeu i-a dat o misiune 
grea în a descifra străfundurile geto-dacismului buzoian — și 
nu numai. 

Mai la suprafaţă, firele încep să se dezlege cu claritate. 

Așadar, pe linie paternă mă trag din rădăcinile unui neam — 
Istrate — izvorât de sub culmea „auriferă” a dealurilor Istriţa și 
Pietroasa (acolo unde a fost descoperită celebra Cloșcă cu 
puii de aur), neam risipit prin vetrele unor sate arhaice precum 
Sărăţeanca, Izvorul Dulce, Valea Teancului, Ciuhoiu ș.a. Agăţaţi 
de stâncile vinifere ale acestui arc montan, ruptura Carpatică —, 
păguboșii mei strămoși, sărăciţi adeseori de intemperiile 
turbionate cu grindini repetate care le striveau podgoriile, s-au 
prelins ușor-uşor mai la vale, în campanii episodice, către câm- 
piile grase-n cernoziom: Gherghița, Călmățui, Sărata, Ialomiţa, 
acolo unde stăpânii culturilor cerealiere erau cojanii. Nu cunosc 
etimologia cuvântului cojan, dar încerc s-o deduc din semnifi- 
catia îndeletnicirilor seculare ale celor care des-cojeau, desprin- 
deau ciclic coaja pământului pentru fertilizarea și însămânțarea 
ogoarelor. In această privinţă dicționarele tac. 

Astfel, bunicul meu dinspre tată, Petre Istrate, aflat încă în 
puterea tinereţii, a coborât dealurile Istriței, în itari, în opinci și 
cămașă lungă strânsă cu un curmei, cu tot calabalâcul, mărșă- 
luind înaintea unei căruțe „Înșirate” (fără scorţele, numai cu 
osie și roţi), la care era înjugată o vacă, și cu capră legată în 
spatele atelajului sărăcăcios. Era ferm hotărât să se facă din 
delean, cojan. A poposit, în gazdă, la Limpeziș, la unul Finoxy 
(român?), unde s-a angajat „/a stăpân”, ca băiat de prăvălie. 
Tatăl meu, lon Istrate, avea la vremea aceea numai trei ani, și se 


* Dintr-o carte de interviuri aflată în pregătire 
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clătinase mirat în carul hodorogit, amirosind locurile viitoarei 
lui existențe. Soția bunicului meu murise de curând. Cu ea 
avusese trei copii. Se va recăsători în Limpeziș, după care va 
mai avea încă trei băieți. 

Bunicul dinspre mamă, Ilie Petre (poreclit Cotoi), era din 
Movila Banului, tot de Buzău. Avusese ca părinţi pe Vasile Petre 
din Gherăseni și pe loana, femeie credincioasă. Tata-mare, Ilie, 
era cărturarul satului. Dincolo de cele patru clase ale lui, era 
abonat la Universul, pe care îl rezuma sâmbătă-seara, la o 
cinzeacă, vecinilor lui (nu-i plăcea crâșma), iar în podul casei 
ținea, departe de șoareci, un teanc de cărţi pe care le cumpăra 
din târgul Buzăului. În podul acela aveam să găsesc eu mai 
târziu două romane de excepție: Vântul prin sălcii și Nimic 
nou pe frontul de vest. 

Bunica „maternal (mămarea), Preda (sau Lina), era din 
Ulmenii Buzăului, fiică a strămoșului meu Stan Gruţă, căsătorit 
cu Constandina, cu care a avut cinci copii, fete și băieţi, toţi 
purtându-și părul cu chică lungă și împletită. 

— Evocaţi părinţii, prietenii copilăriei, adolescența... 

— Părinţii mamei au avut și ei șase copii. Pe mama, Maria 
(Marița) n-au dat-o la școală, ca să-i poată îngriji pe surorile și 
fraţii ei mai mici și să robotească în gospodărie. Insă tenacitatea 
ei a răzbit prin ani, deși era analfabetă. Invăţase singură să 
miște cifrele matematice cu o iuțeală care mă intimida și pe 
mine ca școlar. Asemenea ei, tatăl meu, cu numai cinci clase 
primare, avea aceeași pasiune a cifrelor, încât, în vremea gosta- 
telor, a fost angajat, ani de-a rândul, să perimetreze, cu compa- 
sul din lemn (cu o deschidere de doi metri), toate moșiile natio- 
nalizate de la boieri și chiaburi. N-am să știu niciodată cum 
reușea el, cu exactitate inginerească, verificată apoi, să calculeze 
pe diverse coclauri dintre sate uriașele suprafeţe asimetrice, 
cu unghiuri proptite-n gârle și liziere de salcâmi, cu drumuri 
cotite și viroage nefertile. 

Dar cred că am poposit prea mult în lumea acestor mistere 
pre-copilărești, cele care pe mine m-au fascinat totdeauna, 
pentru că eu mi-am înțeles rudele ca pe o ţevăraie ascunsă, cu 
împletituri misterioase, prin care puteam comunica genetic cu 
sufletul meu iniţial. 

Dar chiar credeţi, totuși, că toate acestea pot interesa pe 
cineva? 

Numele strămoșilor, bunicilor, părinţilor, rudelor sunt borne 
precise, lanterne biografice în jurul cărora se rotesc fragmente, 
mii de fragmente care fură (extrag), biologic, câte ceva din 
noaptea eternității... Să nu obosim niciodată să pomenim 
numele lor, cu istoria lor cu tot, a ascendenţilor noștri sanguini. 

Lor le sunt eu acum dator în clipa dilatată a acestor crâm- 
peie de spovedanii. 

— Ce relație de adâncime există între fiinţa dvs. și fiinţa 
așezării din Buzău — Limpeziș? Ce istorii ale locului se mai 
păstrau în fosta dvs. copilărie? 

— Copilăria mea este o pârtie croită printr-o sărăcie pură, 
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dar luminoasă prin proiecția ei familială. Am avut grijă ca 
înaintea apusului părinţilor mei să le mărturisesc un adevăr 
absolut: că, în formarea mea ca om, ei mi-au fost nu numai 
părinţi, ci și profesori, cei mai mari profesori ai mei în viaţă. Ei 
m-au învăţat să nu fur — și n-am furat; să nu mint — și n-am 
minţit; să fiu bun cu toată lumea, fie ei ţigani sau evrei — și bun 
am fost; să nu fumez (act considerat de ei imoral) — și n-am 
fumat. Despre băutură nu mi-au zis nimic, dar n-am păcătuit 
niciodată prea mult. Din băutură eu am făcut mereu sărbătoare. 

Dar chiar credeţi că toate acestea interesează, oare, pe 
cineva? 

La casa noastră din Limpeziș am fost patru fraţi: mai exact, 
trei surori și eu, prâslea. Noi ne-am născut astronomic, din doi 
în doi ani, cu date exacte transcrise în registrele primăriei. Numai 
că privitor la data nașterii mele s-au „instalat” câteva neclarităţi 
frapante. 

Certificatul meu de naștere rostește clar: 11 mai 1940. Dar, 
printr-o deocheată întâmplare, mi-a fost dat să pierd acest act 
capital (recuperat apoi), fapt pentru care am solicitat, la aceeași 
primărie, un duplicat pe care îl păstrez și astăzi, în care se 
stipulează clar că m-am născut la 7 mai 1940! 

Al treilea certificat, de data aceasta oral, îl deţinea, însă, 
mama. Aritmetic, după zilele ei ferme, nașterea mea s-a petrecut 
într-o după-amiază, chiar spre seară, primăvara, miercuri până- 
n Florii. Memoria mamei era fenomenală. Deși neștiutoare de 
carte, ea trăia perfect în astronomia unei ancestralităţi 
neclătinate. Ea desprindea din memoria ei fapte și date 
calendaristice exacte și ordonate după toate rânduielile și 
praznicele ortodoxe, după un anume „răboj” mental, analog. 

Extaziat, într-un fel, de aceste confuzii astrale, am consultat 
din curiozitate un almanah bisericesc din anul 1940, și am 
aflat, cu uluire, că data de miercuri până-n Florii era fixată în 
ziua de 77 aprilie 1940. In plus, mama totdeauna a fost mândră 
că m-am născut în acolada aceleiași zodii cu a ei — berbecul 
(14 apr. 1912). 

Așadar, până acum m-am născut de trei ori, toate 
confirmate... Mai rămâne să consult și registrele de naștere și 
botez din podul bisericii Sf. Constantin și Elena din Limpeziș 
(dacă vor mai fi existând cumva, după cutremurul din '77), 
unde s-ar putea să mă întâmpine, cine știe, vreo altă surpriză: 
a 4-a mea naștere! 

Dar fie vorba între noi: toate acestea nu au nici-o importanţă. 
Zidul morţii e mult mai riguros; indiferent când te-ai născut și 
câţi ani aveai până-n secunda finală, ești întrebat: ce ai lăsat 
lumii în urma ta pulsatorie? 

Imi cereţi, observ, mai multe date „afective” despre aceste 
patru nașteri. Domnul meu, într-un interviu cititorul vrea doar 
informaţia nudă și nu interpretarea ei, pe care și-o poate face și 
singur. Ce să fac? Deocamdată nu am un meridian precis al 
intrării mele în „conţinut”, în formă, în omul Istrate. 

ȘI, totuși, copilăria lui Istrate și-a avut anotimpurile ei. 
„De mic, am avut o pasiune în a stâlci intenționat cuvintele. 
Intr-un fel, era o anume agresiune asupra limbajului. Imi plăcea, 
ca și astăzi, să „polocrez” (polocru = poreclă); chestie de 
metateză, explicabilă filologic. Bunăoară, surioarele mele, mai 
mari ca mine, și-au primit urgent polocrurile lor zgomotos- 
lingvistice: Anișoara — Zgârșoara; Maria — Zgaria; Milica — 
Zghirlica. Până şi pe o vecină, cam rea de muscă, o polocrisem 
ghioaca... 

Acum nu mă mai îndoiesc: ceva din străfundul atemporal 
al rostirii arborelui meu genealogic îmi comunica sedimentele 
unui limbaj iniţial și inițiatic, probabil geto-dacic, în claviatura 
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căruia grupurile fonetice zg-zd au fost autentificate întocmai 
de savanții noștri gramerieni. 

Graiul din străfunduri se înălța incitator pe buzele mele de 
copil. 

Acestea toate au creat un fel de para-realitate asupra 
obiectelor din jur, pe care am început să le botez în felul meu 
armonic. Un exemplu: pentru mine salcâm era salcâmp — 
singurul rege insular al câmpului natal. Și așa mai departe. 

Știu bine că mulţi vor face comentarii „haioase” (hilare) 
apropo de aceste bâlbe ale mele, copilărești — pe care și ei le- 
au avut, cu siguranţă. 

Curiozitatea mea năzdrăvană m-a vârât cu botul și în 
abecedarele surioarelor mele, astfel că pe la 5 —6 ani am cam 
început să citesc, ba să și socotesc, cu tibișirul, pe neuitatele 
tăblițe de ardezie. 

Domnișorii de astăzi cred că le spunem povești din Harry 
Potter, când evocăm pruncia noastră cu mingi făcute din păr 
de cal și de vacă, cu făclii din păcură și gaz, cu săgeți din stuf 
și tablă ascuţită pe nicovalele pe care părinții își băteau coasa 
și sapele, în zori. Un mileniu parcă s-a scurs între tăbliţa de 
ardezie și calculatorul performant de astăzi, care îţi șterge tabla 
înmulțirii de pe tâmpla ta de copil, pentru a ti-o afișa de-a gata 
pe fruntea adulţilor de acum... Nu mă excavez din copilărie cu 
vre-un recul asupra modernităţii (uneori prea excesive, totuși!) 
în fata acestui asalt într-un nou necunoscut. De mult m-am 
înhămat și eu la carul acesta cu tastatură plurivalentă și cu 
străfunduri abisale. 

Perfectiunea și perfectarea uneltelor omului mă înfricoșează 
uneori. Copilăria mea încă mai stă ghemuită în oul ei gingaș și 
virgin. 

Satul meu — deși nu prea vechi, cam de pe vremea lui Cuza- 
Vodă — pentru mine va fi mereu scufundat într-o străvechime 
autarhică, într-un modul total aproape izolat de istorie. 

Prietenii din copilărie își au sferele lor de imponderabilitate. 
E atât de frumos acest capitol, încât îl sting intenţionat în 
flama unui recurs care mă răstoarnă în mine însumi, ca pe o 
clepsidră majoră și înlăcrimată. 

Domnule Deșliu, deși săracă până la izmenele și cămașa de 
cânepă, copilăria mea a fost o feerie, a fost singura mea evaluare 
a acelei sublime și evanescente fericiri pe care nu o ai decât o 
singură dată în viaţă, și pe un segment foarte scurt. Fericirea, 
de fapt, e un act lingvistic lipsit de realitate. 

Dar chiar credeţi că toate acestea interesează, oare, pe 
cineva? 

Şi, totuși, cel mai vast capitol al existenței mele rămâne 
copilăria, groapa miracolelor în care ar trebui să tăifăsuim 
împreună pagini și pagini de-a rândul. Bunătăţile oferite de 
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părinți îmi împurpurau gusturile din ce în ce mai violente de 
mai târziu. Da, am fost un gurmand. Aveam curiozități care 
aveau să se reverse, mai târziu, în euritmia versurilor mele. 
Desfăceam, de mic, florile livezii natale să gust, în germene, 
miezul acriu al fructelor viitoare, lingeam cleiul plâns de pe 
pruni și de pe vișini, hăpăiam agurida și florile de salcâm (sal- 
câmp!), coacăzele, dudele, dar și frunzele de usturoi și ceapă 
de pe brazdele ordonate ale grădinii. Eram, la vremea aceea, un 
erbivor în consonanţă perfectă cu natura, cu ciclurile ei exacte. 
M-am surprins uneori cu nara dilatată înfiptă în pântecul gutu- 
ilor, grăbindu-le astfel îngălbenirea care mă tulbura, toamna 
târziu, printr-un parfum indefinibil și rotunjimi de sân de fe- 
cioară, sân absolut necunoscut, dar visător în vintrele mele 
preadolescentine... 

—vă iubiţi copilăria? Povestiți două-trei întâmplări, două 
— trei imagini care nu v-au părăsit până azi. 

— Cea mai „productiv poveste pentru un lector curios și 
răbdător ar fi cea a mărului secular din fundul curţii. Cinci 
oameni au trebuit să-și înlănţuie braţele pentru a-l „circumfe- 
rentia” înainte de plata prăbușirii lui cu topoarele. Era un arbore 
esenţial, un axis mundi. Ne salvase familia în marea secetă de 
după război, când dincolo de mămăliga câlțoasă și neagră din 
ovăz sau mei, ne hrăneam cu mere coapte în spuză. Imi amintesc 
cum mă învârteam năucit în mijlocul ogrăzii, într-un fel de nod 
al țipătului, repetând câtre stâlpul soarelui același strigăt dra- 
matic: „— Mi-e foame, mi-e foame” 

Sub acoperișul acestui măr-străjer nu creștea nici știrul și 
nici troscotul. El a fost prietenul, mărturisitorul și mântuitorul 
adolescenţei mele incipiente. Avea șase ramuri groase cât trupul 
meu și despletite viguros spre toate orizonturile cerului. Eu le- 
am botezat continente. Eram la vârsta marilor iniţieri. Și astfel 
mi-am făcut, din scânduri și sârmă, șase pătule („prepeleac”) 
pe fiecare crăcan: Asia, Europa, Africa, America etc. Imboldit 
de lecturile din Jules Verne, în fiecare zi îmi schimbam conti- 
nentul și, cu busola inimii și a curiozităţilor mele, mă închipuiam 
în tot atâtea nave astrale care îmi umezeau fruntea pentru alte 
şi alte visări. Visări din care mă trezeau, tânguitor și disperat, 
strigătele surorilor mele — care habar n-au avut vreodată de 
ascunzișurile mele continentale —, chemându-mă fie la masă, 
fie la vreo treabă spre care nu prea aveam aplecare. Acolo, sus, 
în arborescenta imensă și umbroasă, eram la înălţimea turlei 
bisericii din preajmă, visam și mă culcam cu îngerii mei în 
braţe, cu merele dolofane sub obraz — singur și împărat pe 
singurătățile mele aromitoare. 

Accesul meu, la vremea aceea, la literatura adevărată s-a 
produs greu și cu întârziere. In casa noastră, în afara 
abecedarelor surorilor, n-au existat cărți. Pe Jules Verne îl 
împrumutam de la unul din învățătorii mei care adusese 
sămânţa limbii ruse în școală — și care ne stâlcea buzele într-o 
rostire cacofonică. Am citit în acei primi ani de școală selectiv 
și, deci, lacunar. In podul preotului satului (nașul meu de botez), 
prea-cuviosul Gheorghe Iliescu, am dat peste niște cărti ciudate, 
fără nici o copertă, dar care s-au dovedit a fi chiar Odiseea și 
Genoveva de Brabant. Prima carte care a intrat în „biblioteca” 
mea viitoare, cartea cu numărul 1, a fost Poezii de Eminescu, 
cumpărată de mama special din librăriile din Buzău, pentru că 
îi făcea o mare plăcere să-i cânt, împreună cu surorile, Pe lângă 
plopii fără sotși De ce nu-mi vii?. 

A, o întâmplare care mi-a zguduit copilăria trebuie să v-o 
povestesc. Este vorba de Malaxa. Malaxa era o vacă de rasă 
elveţiană, adusă ca viţelușă în judeţul nostru, chiar din cres- 
cătoriile de acolo, de un boier acum scăpătat. Tatăl meu, un 
mare iubitor de animale, a cumpărat-o la un preţ care ne-a pus 
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în „penumbră” pe taţi cei șase trăitori ai casei. Dar Malaxa avea 
un uger uriaș, care dădea pe atunci, când nu se cunoșteau 
mulsurile automate, câte cinci litri de lapte dimineața, alţi cinci 
la prânz și încă cinci seara. Era fala satului nostru. Ca s-o scot 
la viroagă trebuia să deschid porţile mari. Acolo, după ce o 
săturam, realmente mă culcam la umbra ei și citeam din Jules 
Verne sau chiar din Doxuri prietenilor mei — și ei paznici la 
capre sau miori. i 

Cineva, însă, ne ura. Cineva din sat. Nişte hoți. li chema 
Topor. Se angajau ciobani ca să smulgă lâna de sub burta oilor. 
Unul dintre ei, Dinu, m-a ademenit într-o porumbiște și mi-a 
dat un braţ bogat de strujeni verzi, pentru Malaxa. După o 
vreme, faima noastră și a satului s-a îmbolnăvit. S-a uscat și a 
început efectiv să plângă. Refuza orice mâncare. Pâlpâia. Tatăl 
meu a dus-o la doctorul veterinar, care dintr-o privire a ştiut 
despre ce este vorba și i-a spus: „— Nene loane, vaca dumitale 
o să moară precis. Du-o la târg și vinde-o cât mai repede” 

Trăsnit de un asemenea blestem, tăticu s-a rezemat de ușa 
dispensarului și a suspinat: „Ce spuneţi, domnule doctor? Cum 
să vând eu paguba mea altuia?! 

A doua zi s-a dus cu ea la abatorul din Buzău și s-a întors cu 
pielea ei într-un sac, dar și cu o punguţă, în care erau cuie fără 
floare, sârme scurte și ascuţite, bucăţi de plumb topit și așchiat, 
acum lustruite de îngrozitoarea digestie a Malaxei. Mama a 
început să bocească prelung ca după moartea părinţilor ei: 
„Aoleu, draga casei noastre! Cum ai intrat tu, acu’, pe poarta 
mică, tu care intrai numai pe poarta mare!...” 

Din pielea tăbăcită a Malaxei, ciubotarul satului ne-a făcut 
la toți cei patru copii primele noastre ghiozdane, dar și sandale 
pentru ceilalţi ai casei... 

Dar chiar credeţi, oare, că ar interesa pe cineva toate aceste 
rudimente biografice? 

Dacă aș desface toate „poalele” copilăriei, aș putea povesti 
vreme „de o mie și una de nopți”. 

lată încă o amintire fragedă și delicată, cred că de prin 
clasa a Ill-a (la zece ani), împinsă către luna mai, încireșată. 
Domnul învăţător Dumitru Iliescu, extrem de sever, ne-a pus 
într-o zi în faţa unui test miraculos: ne-a scris pe tablă un 
exercițiu aritmetic dificil, cu multe paranteze închise și ne-a 
supus acestui imbold gustativ: primii care rezolvă problema 
sunt liberi să asalteze marea livadă de cireși de peste șosea, 
proprietatea școlii, aflată în apoteoza ei triumfală, spre care 
ochii noștri alergau prin ferestrele larg deschise. 

Doamne, școlii uneori și acasă de tatăl meu, Dumnezeu 
să-l odihnească, mi-am împins isteţimea în creion și în tâmplă 
şi am găsit dezlegarea, fiind imediat eliberat în livadă. De câţiva 
ani o iubeam năvalnic și nemărturisit pe colega mea, Maria 
Mocanu, fiica directorului școlii, o flacără blondă, care mă 
electriza cu atingerea mâinilor ei, ce-mi filigranau ființa întreagă. 
In somn îmi făuream scenarii secrete și fastuoase s-o pot 
săruta, ba chiar mai mult, să ne iluminăm reciproc în unghere 
ascunse... Cred că în mine pulsa, incipient, tumultul băiatului 
viitor. Voiam să-i respir respiraţia, eram în clasa a III-a primară, 
aveam aproape 11 ani și eram un îndrăgostit înădușit. 

Abia cocoțat în cireșul cel mai pietros, am șoptit rugi către 
cer s-o ajute pe Maria să dezlege și ea afurisitul acela de 
exercițiu și să apară aici, lângă mine. Și Maria a clătinat, într- 
adevăr, cireșul și s-a prelins ca o vulpiţă lângă mine, sus, lingând 
împreună ciorchinii de cireşe care aveau gustul cerului, atin- 
gându-ne stângaci într-o extază dumnezeiască. Aceasta a fost 
prima și unica împlinire paradisiacă a existenţei mele, când 
Domnul mi-a alunecat în pleoapă imaginea de miere a unui 
țipăt de copil îndrăgostit. 
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Constantin Coroiu 


ACOLO UNDE DON QUIJOTE POATE 
IEȘI DIN FIECARE CURTE 


Cu exceptia celor foarte puţini care o au ca obiect de 
studiu și/sau de predare, literatura spaniolă actuală ori, 
mă rog, contemporană este insuficient cunoscută la noi. 
Ca de altfel și cea italiană. Din păcate, nu mai există 
Editura Univers, mă refer la Universul condus de Romul 
Munteanu, care ne-a înzestrat cu un „perete somptuos” 
de cărți, reprezentând toate genurile, curentele, școlile și 
teoriile literare dintr-o multitudine de spaţii culturale. Cu o 
înaltă știință, cu metodă, cu sistem. În treacăt fie zis, 
cred că problema traducerilor nu e doar a unui grup, a 
unei edituri sau a unei instituţii, ci e și o problemă de 
stat. Ne poziţionăm în lume, ne integrăm (Lovinescu ar fi 
spus: ne sincronizăm) și prin traducerile din literaturile 
străine. 

Dar nu numai operele, ci și viața literară, îndeosebi 
cea din ţări cu o mare cultură, ne interesează la fel de 
mult. Este regretabil că dintre relativ numeroșii literați 
care stau pe perioade mai lungi sau mai scurte în străi- 
nătate — ca lectori, bursieri, jurnaliști culturali etc. — abia 
vreo câţiva ne-au oferit, ne oferă mărturii ale vieții culturale 
din ţările unde își efectuează stagiile. Unii, s-o afirmăm 
deschis, nu sunt în stare de o așa ispravă. Alţii nu o fac 
din comoditate. Încât cărţile precum Ore franceze, de 
pildă, a lui lon Pop (Editura Polirom), le numeri pe dege- 
tele de la o singură mână. În rândul lor se înscrie un 
volum apărut la Editura Universităţii A/./. Cuza din lași, 
intitulat Madrid 2000 (Entrevistas / Interviuri) și semnat 
de Dana Diaconu, profesor de limba și literatura spaniolă 
la Catedra de limbi romanice a amintitei universități. În 
cele 355 de pagini, autoarea orânduiește nouă interviuri- 
dezbatere cu personalităţi reprezentative ale literaturii 
spaniole actuale în încercarea declarată de „a contura o 
panoramă a vieții literare din Spania”. O carte de dialoguri 
mai puţin obișnuită. Dana Diaconu, care este și o fină 
eseistă, ca și o eminentă traducătoare din limba lui 
Cervantes în cea a lui Eminescu, a avut inspirata idee 
de a așeza „în oglindă” textele spaniol și românesc, pe 
pagina din stânga — primul, pe cea din dreapta — al doilea. 
Ele „cad aproape cuvânt pe cuvânt, sintagmă pe sintag- 
mă, metaforă pe metaforă. Avem astfel, cum ar fi zis 
Borges, într-o carte incitantă de convorbiri „pe viu”, și o 
lectie de spaniolă — cea mai frumoasă limbă din lume, 
cum credea marele scriitor și poliglotul Petru Dumitriu — 
și, totodată, o demonstraţie implicită a înrudirii celor două 
limbi, a latinităţii lor profunde, covârșitoare. 

Cei nouă intervievaţi de Dana Diaconu sunt scriitori 
din generatii diferite. Cel mai bătrân este, dacă am socotit 
bine, Julian Maxias, născut în 1914, iar cel mai tânăr, 
José Luis Alonso de Santos a împlinit, la 23 august 2002, 
60 de ani. Jose Hierro a murit la 21 decembrie 2002, 
după ce în aprilie, cu un an în urmă, aniversase opt dece- 
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nii de viată. Din generaţia lui Julian Marias mai este pre- 
zent în carte Alonso Zamora Vicente (n. 1916), iar din 
cea a lui José Hierro, s-o numim generaţia '20, îi mai 
cunoaștem, prin mijlocirea Danei Diaconu, pe Antonio 
Prieto (n. 1929), pe Francisco Nieva (n. 1927) și pe Miguel 
Delibes, născut chiar în 1920. Ceilalţi doi — Luzmaria 
Jimenez Faro și Andres Sorel, s-au născut în 1937, în 
plin Război Civil. 

Găsesc în interviurile realizate de Dana Diaconu (bene- 
ficiară în 2000 a unei burse de cercetare acordate de 
Ministerul spaniol al Afacerilor Externe) mai multe carac- 
terizări, definiţii ale Spaniei, unele contradictorii, dar cu 
atât mai incitante și mai revelatoare, toate însă memo- 
rabile. Julian Marias, care a scris o carte intitulată Spania 
inteligibilă, polemizează cu cei ce spun că „Spania este 
o tară a rupturilor”, ilustrul discipol al lui Ortega y Gasset 
argumentând că, dimpotrivă, e „o țară cu mare continui- 
tate”, doar Războiul Civil provocând o „întrerupere vio- 
lentă, brutală”. Argumentele sunt de ordin istoric, ling- 
vistic, spiritual etc. și ele relevă, în fond, unicitatea unei 
experienţe și a unei construcții, inclusiv etnice, naţionale. 
„Curios lucru — observă interlocutorul Danei Diaconu —, 
toate țările Europei au luat numele dominatorilor. De 
exemplu, Franţa este regatul francilor, Frankreich, după 
cum se spune în germană, Anglia este țara englezilor, 
Lombardia este a lombarzilor, dar Spania nu se numește 
Gotia, se numește Spania, Spania, Spania. Apoi, în limbă: 
există un mic procentaj de cuvinte germanice în spaniolă, 
dar spaniola este fundamental latină, 90 la sută este latină. 
Curios, spaniolii, hispano-romanii erau catolici, vizigoții 
erau arieni. Recaredo se convertește la catolicism și o 
dată cu el toată curtea vizigotă; așadar, se convertește 
la religia ţării, nu la aceea a dominatorilor. Nu-i așa că e 
curios? Și asta s-a menţinut. După aceea, invazia arabă. 
Musulmanii, arabi și berberi, ocupă aproape toată penin- 
sula, mai putin o fâșie din nord, ceea ce a fost simţit ca 
pierderea Spaniei, Spania pierdută. Și începe Recon- 
quista, Recucerirea Spaniei. Cu ideea de a restabili rega- 
tul vizigot. Și există un proiect permanent care este recu- 
cerirea Spaniei — Spania recuperată —, care se termină 
în 1492, prin cucerirea Granadei. Vedeti cum există acea 
continuitate, pe care o demonstrez eu în cartea de care 
vă vorbesc, o carte relativ mică”. 

Există, am sentimentul, o predispozitie, o vocaţie chiar 
sau cel puţin o preocupare constantă a scriitorilor și filo- 
sofilor din enigmatica peninsulă de a-și defini și a-și rede- 
fini identitatea, patria. Romancierul, laureat al Premiului 
Cervantes, Miguel Delibes ne amintește că Ortega y 
Gasset spusese că Spania este „lucrul acela făcut de 
Castilia”, unde s-au stabilit triburile cele mai puternice, la 
rândul său Strabon caracterizând-o pe aceasta: „Castilia 
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este o țară tristă, aspră și săracă”, dar care „a aglutinat 
în jurul ei restul Spanie, datorită „virtuţilor ei tipice: 
austeritatea, laconismul, sârguința”. Prozatorul Andrés 
Sorel (și-a luat numele celebrului personaj al lui Stendhal), 
autor a peste 30 de volume (romane, povestiri, eseuri, 
antologii lirice), între care romanul Babilon, poarta 
cerului, tradus și în limba română, Viaţa și opera lui 
Che Guevara sau Discurs despre politică și sex, 
Secretar general al Asociaţiei Colegiale a Scriitorilor din 
Spania și director al revistei Republica de las Letras, 
fiu al unui castilian și al unei andaluze, constată, în deplin 
acord cu ceea ce scria el însuși despre Castilia în 1975 
sau în 1985: „Castilia continuă să fie ținutul cel mai 
înapoiat — împreună cu ceea ce se numește interiorul 
Spaniei, Extremadura —, atât prin depopulare, îmbătrânire 
a populației, proastă comunicare, cât și prin lipsa unei 
culturi proprii. Spania este, s-ar putea spune, un litoral 
foarte populat și în rest aproape deșert'. Dar ceea ce 
îl îngrijorează pe Sorel, ca și pe alţi mari intelectuali uma- 
niști din diverse zone ale lumii, este „invazia americană”, 
pe care, de asemenea, a semnalat-o în eseurile sale 
scrise și publicate în deceniile din urmă și care, în opinia 
sa, a făcut ca „Africa să fie pe cale de dispariție”. lată 
ce-i spune el Danei Diaconu în anul 2000: „Problema 
acestei culturi dirijate din Statele Unite este crearea 
gândirii unice pe care eu o numesc nongândire și crea- 
rea unui cetățean pe care eu îl numesc neoanalfabet, 
antiteză a ceea ce a fost omul Renașterii. Fac parte dintre 
aceia care spun că tehnologia, știința dezvoltă mersul 
înapoi. Pentru că din punctul de vedere al culturii, al 
cunoașterii, nu progresăm”. Pe dramaturgul și omul de 
teatru José Luis Alonso de Santos, Dana Diaconu îl caută 
și îl găsește alergând de la Madrid în micul și faimosul 
sat Almagro din ţinutul La Mancha, gazdă, în fiecare vară, 
a traditionalului Festival de Teatru Clasic. În concepția 
sa — „ceea ce face un tablou, ceea ce face o simfonie, 
ceea ce face o operă de teatru este să redescopere 
minunea de a trăi și să contrazică plictiseala, rutina, 
atrofia”. Pronuntând această idee, nu se putea ca în dia- 
log să nu intervină, să nu apară din aburul secolelor cel 
în a cărui provincie se aflau conlocutorii. Provincia așa 
zicând originară, căci, prin romanul Don Quijote, ea s-a 
extins la dimensiunile umanităţii, legitimând-o. Or, tocmai 
în ceea ce relatează Alonso de Santos, văd eu cea mai 
profundă și mai plastică definiţie a identităţii și universali- 
tăţii spiritului hispanic: „Dacă veniţi pentru prima dată în 
La Mancha, ca să regăsiţi atmosfera din romanul despre 
Don Quijote, e suficient să vedeţi Almagro. Fiecare curte, 
de la fiecare casă — faceti o plimbare și priviți când se 
deschide câte o poartă —, pare că e aceea din care a ieșit 
Don Quijote. Toate aceste căsuțe albe, cu o curte interi- 
oară, cu o ușă mare la intrare, care se deschide, sunt, 
desigur, foarte drăguțe, văzute din afară, pentru noi, dar 
să trăiești acolo, înăuntru... Au acest aspect de închisoare 
pentru o viață întreagă și atunci pot să înţeleg foarte bine 
pe un domn care deschide poarta mare și, urcând pe 
calul său, pleacă în lume să caute ceva măreț. Pentru 
că viața cotidiană și această rutină ne micșorează. Și 
atunci creatorul sau personajul fantastic Don Quijote iese 
din casa lui să caute cealaltă parte a vieții, partea gran- 
dioasă a vieții, care se află altundeva”. 

Da, însă o dată cu ieșirea lui Don Quijote dintr-o ase- 
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menea „închisoare” toate închisorile de pe pământ se 
deschid, închisorile sufletului, bineînţeles, iar provincia 
La Mancha, Spania rămân la fel de misterioase și de 
seducătoare, fiindcă, ne atrage luarea aminte Salvador 
de Madariega: „Spania este ceea ce se vede plus miste- 
rele e?. 

Când îi asculti (îi citești) pe scriitorii spanioli inter- 
vievati de Dana Diaconu în volumul Madrid 2000, ești 
frapat de ceea ce as numi statutul lor exponențial și de 
conștiința continuității în spirit pe care o au. Își asumă în 
fiecare clipă hispanitatea. Cu mândrie, dar mai ales cu 
luciditate, cu obiectivitate. În confesiunile, evocările, re- 
flectiile lor, tema majoră este, consecvent, deși nu neapă- 
rat explicit, tema spaniolității. Revin mereu la marea lor 
cultură și la un mare destin istoric. O cultură și o spirituali- 
tate care au fecundat un imens continent, au întemeiat o 
lume nouă, fabuloasă. Să nu uităm că descoperirea 
Americii — Márquez o numește acoperirea Americii! —, 
conquista sunt percepute cvasiunanim ca evenimente și 
procese magice, neegalate până astăzi nici chiar de 
epopeea cosmică și descinderea omului pe Lună. Secolul 
de aur al literaturii, „uriașa aventură a limbii spaniole”, 
Spania și spaţiul hispano-american sunt tratate ca niște 
subiecte fierbinţi, parcă din actualitatea imediată. Câtă 
diferență fată de ceea ce se întâmplă la noi, unde scrii- 
torul, de cele mai multe ori încremenit în proiectul „de 
sertar” şi în câteva clișee penibile, crede că este mai 
european — deși nu-l știe nimeni în Europa — dacă strâmbă 
din nas când vine vorba de Budai-Deleanu, de Creangă 
sau chiar de Eminescu, dacă se comportă ca un procuror 
de Slobozia cu Arghezi, Sadoveanu, Călinescu sau 
Nichita Stănescu. Cu câtă nostalgie constaţi că scriitorul 
spaniol își păstrează intactă memoria așa zicând pozitivă, 
călită la probele de foc ale istoriei patriei lui. Trecut 
printr-un război civil devastator și printr-o dictatură fără 
fisură, ca să ne referim doar la ultimele șase-șapte de- 
cenii, într-o ţară în care focul se poate aprinde de la o 
simplă scânteie — chestiune și de temperament! —, dar 
unde a fost totuși posibil pactul de la Moncloa, act fun- 
damental al Spaniei prospere de azi, scriitorul din patria 
lui Cervantes și a lui Ortega y Gasset are o percepiie 
clară, profundă și responsabilă a Libertăţii ca valoare 
supremă: „Libertatea de expresie pentru a spune prostii 
nu trebuie tolerată” — afirmă răspicat Alonso Zamora 
Vicente, de la înălțimea operei și experienţei sale de om 
ajuns la vârsta de 87 de ani. El deplânge apoi „locurile 
comune propagate de prostia universală”. Dar, se știe că 
tot ce este universal este mai întâi local, naţional. Un 
exemplu edificator îl dă însuși octogenarul filolog, roman- 
cier, critic, istoric literar și ziarist: „Trebuia neapărat să 
se spună că Felipe II nu pricepea și nu gusta pictura 
pentru că nu a vrut să pună pe Sfântul Mauriciu al lui EI 
Greco în locul pentru care fusese comandat. În schimb, 
nu se spune niciodată că Filip II, prin decizia personală, 
a adus tablourile lui Bosch pe care le avem. Asta nu se 
spune, dar chiar și astăzi picturile lui ne lasă muţi de 
uimire”. Dacă Zamora Vicente ar fi cunoscut, ar cunoaște 
istoria României din aceeași perioadă pe care am evocat-o 
mai sus, adică ultimele șase-șapie decenii, ar vedea ce 
performanțe s-au înregistrat aici privind propagarea lo- 
curilor comune, a miturilor false, o dată cu ocultarea sau 
demolarea valorilor adevărate. Cu o fervoare și o voluptate 
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autodevoratoare de-a dreptul patologice. Dar spaniolul nu 
are de unde să știe că abordând această problemă în 
convorbirea cu un intelectual român, vorbește de funie în 
casa spânzuratului. Este preocupat însă de a semnala 
pericolele din casa sa: „Am o mare încredere în limba 
spaniolă. E drept că, recunosc, marele dușman al limbii 
spaniole este lenea, lipsa unui avânt pentru muncă, lipsa 
de autorespect a însuși vorbitorului de spaniolă. Dar eu 
cred că spaniola are viaţa ei, știe să se apere și pe dea- 
supra are tot mai mulţi vorbitori. Sunt însă convins — 
deși nu pot să spun asta, pentru că vor sări cu toţii pe 
mine — că directia spaniolei în acest secol nu va fi dată 
de Spania, ci de America hispanică. Din Mexic, Buenos 
Aires, ceva intermediar între Lima și Bogota vor fi normele 
pentru spaniolă. Dacă ati ști ce demnitate are spaniola 
vorbită de un lustragiu din Mexic. E o adevărată plăcere 
să stai și să-l asculti cum vorbește: lexicul bogat, construc- 
tia, pe deasupra îmbogăţită de tonul dulce cu care rostește 
cuvintele. Toate acestea i le-am spus într-un raport 
domnului ministru al culturii”. lată cu ce lucruri „neimpor- 
tante” se ocupă un reprezentant al elitei intelectuale din 
Spania de la răscrucea mileniilor. Ca romancier, Alonso 
Zamora Vicente este provocat de Dana Diaconu să se 
refere la perspective narative, la omniscienţa naratorului 
și condiţia personajului. Reperele sunt, și în această 
chestiune, înainte de toate, spaniole: „Romancierul nu 
poate fi omniscient. Este o pedanterie stângace. În litera- 
tura noastră nu pot exista personaje. După Lazarillo sau 
Don Quijote, nu pot exista personaje. Sunt persoane. Cu 
totul altceva și diferit. Când există un personaj, vrei nu 
vrei, el se supune unei retorici, unor norme, unei impu- 
neri din afară. De la personaj aflăm cum se termină totul, 
cât de bun este de la prima pagină. Dar viața nu e așa. 
Viaţa este un hazard neîntrerupt, uneori cu noroc, alteori 
cu nefericire. Capodopera fiecăruia dintre noi este 
propria viaţă”. (s. mea — C.C.) 

Altminteri, cât privește viaţa literară, unele asemănări 
între aceea din Spania și cea de la noi nu lipsesc. „Nu 
mai găsești localitate cu mai mult de doi locuitori care să 
nu aibă premiul ei literar”, zice uşor ironic Zamora Vicente 
și n-avem motive să nu-l credem, iar de la Jose Hierro 
aflăm că „se publică până la trei mii de titluri de poezie pe 
an. E mult? Depinde. Ar fi interesant să știm câte ceva 
despre calitatea cărţilor de poezie, ca și despre prestigiul 
premiilor. Oricum, sunt pus într-o mare încurcătură. După 
ce l-am combătut odată pe Liviu Antonesei, care, el însuși 
poet, denunță abundența genului liric (unii o numesc „inflație 
de poezie”) ca simptom al primitivismului cultural, tocmai 
eram dispus să-i dau dreptate. Dar, de vreme ce și în Spania 
se scrie poezie pe ruptelea, mai pot împărtăși ideea lui 
Antonesei? In ceea ce privește premiile, fie ele chiar Nobel 
si Cervantes, subscriu fără nici o reținere la opinia lui 
José Hierro, și anume că mai important și mai definitoriu 
este să nu te uite lumea, mai ales atunci când, pe perioade 
lungi, nici nu mai publici poezie. Dar poate că nu dovezile 
de acest fel din timpul vieții poetului certifică valoarea, 
marea valoare care trece peste timp. 

Intrebat de Dana Diaconu dacă a scris despre mari 
poeţi ca Antonio Machado, Garcia Lorca, Jose Marii, 
Gerard de Nerval (monografii, eseuri etc.) datorită unor 
afinități elective, Andrés Sorel răspunde: „Sunt poeții revo- 
luționari. Chiar și romanul despre lisus Hristos l-am scris 
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pentru că îmi place romanul marilor înfrânți, care au mari 
idei și mari sentimente. M-au interesat Lorca, Machado, 
Marti, chiar figurile istorice precum Che Guevara și lisus 
Hristos, pentru că am descoperit că în fiecare dintre ei 
există, în amestec, un mistic și un revoluționar. Niciodată 
n-aș preamări pe un învingător al timpului său [...]. Ade- 
vărul despre Che Guevara a murit o dată cu el. Cred că 
era un scriitor frustrat, un mistic care credea în ceea ce 
realiza și nu a putut să se adapteze la proliferarea birocra- 
tismului și stagnarea spiritului revoluționar în regimul lui 
Fidel Castro”. 

Un dialog extrem de interesant este cel cu Luzmaria 
Jiménez Faro, poetă și editoare mai puțin obișnuită, 
întrucât este întemeietoarea și directoarea primei și unicei 
edituri spaniole specializate în publicarea de literaturi, 
îndeosebi poezie, scrise de femei. Luzmaria (/uz înseam- 
nă lumină) consideră actul editării ca „o altă formă de 
creație”. Editura ei se numeste Torremozas și la data 
convorbirii publicase 152 de titluri și 400 de autoare. Una 
dintre colecţii se intitulează Și ele povestesc. Este con- 
sacrată povestirii scurte — „un gen de literatură de atâtea 
ori marginalizat și neglijat, la care astăzi ne întoarcem, 
fiindcă, oferind o lectură ușoară, se adaptează foarte bine 
ritmului nostru actual de viaţă. lar femeia a fost întotdea- 
una o mare «povestitoare», aproape obligată de destinul 
ei. Șeherezada dă un exemplu de femeie care se sal- 
vează «istorisind»”. La poezie, Luzmaria Jiménez Faro 
are un program pe cât de simplu, pe atât de dificil: „Editorul 
de poezie nu poate fi pasiv, trebuie să meargă în căutarea 
cititorului cu aceeași intensitate cu care personajele lui 
Pirandello porneau în căutarea autorului lor. Odată câștigat 
acest cititor, vine partea a doua: să faci ca el să fie un 
adevărat consumator de poezie. După aceea, totul devine 
ușor. |n palmaresul Editurii Torremozas figurează Anto- 
logia Generală a Poetelor Spaniole, lucrare în patru 
volume care oferă o panoramă a poeziei spaniole scrise 
de femei de la origini până în 2001. „Desigur-— precizează 
editoarea —, este imposibil ca în lucrări de acest fel să fie 
cuprinse toate femeile care scriu astăzi în Spania (e vorba, 
cred, de volumul al IV-lea, 1976 - 2001 — n. mea), dar 
dacă nu sunt prezente toate câte sunt poete, cel putin 
sunt poete toate câte sunt prezente”. Chestionată de 
Dana Diaconu: „Vă simtiti feministă?” interlocutoarea sa 
declară: „Spiritul Editurii Torremozas nu este feminist, 
ci pur și simplu literar. Dar fără îndoială că, în calitate de 
femeie, sunt de acord cu unele dintre tezele feministe...” 
Sunt multe dificultăţi, dar ele nu pot fi învinse decât prin 
valoare, încât „în fiecare zi se câștigă noi «bătălii» și, 
întreprinzând o selectie minuțioasă și oferind cărți de 
foarte bună calitate, Editura Torremozas a cucerit deja 
un mare prestigiu și un mare respect în toate țările de 
limbă spaniolă.” 

Are dreptate Francisco Nieva, care, în dialogul cu 
Dana Diaconu, afirmă: „Forta creatoare a femeii, pusă în 
anumite circumstante, devine extraordinară”, iar „în litera- 
tura spaniolă se vădește adesea o cunoaștere profundă 
a femeii”. Și marele dramaturg dă ca exemple personaje 
feminine celebre din opera unor Lope de Vega sau Garcia 
Lorca. O Spanie recuperată nu e de conceput fără recu- 
perarea creaţiei literare feminine, ca să nu mai vorbim de 
cea în care, de-a lungul veacurilor, Femeia este figura 
tutelară. 


Constantin Coroiu 
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Pe Gelu Ionescu l-am cunoscut, cred, cu mai bine 
de un sfert de veac în urmă, la Onești, la o editie a Zilelor 
G. Călinescu. De atunci nu l-am mai văzut, ci doar l-am 
citit și, după 1983, l-am ascultat la radio Europa liberă, 
aproape cu regularitate. În acea vreme eram și eu gazetar 
radio (realizator de emisiuni literare, difuzate la ore de 
mare audienţă), dar nu dincolo de „cortina de fier”, în 
lumea liberă. Un reputai jurnalist mi-a povestit, cu ani în 
urmă, o întâmplare petrecută undeva într-o ţară occiden- 
tală, la o conferinţă de presă a fostului premier comunist 
al României, lon Gheorghe Maurer. Unul dintre numeroșii 
ziariști prezenţi acolo s-a ridicat și, cum este obiceiul, 
înainte de a formula întrebarea, s-a prezentat, dându-și 
numele și specificând „de la Europa liberă”. Maurer, bine- 
cunoscut pentru răspunsurile sale concise, bonom-ghilo- 
tinante, l-a întrebat, prefăcându-se că nu a auzit bine: 
„De unde?” Jurnalistul a repetat, ridicând putin tonul: „De 
la Europa liberă”. „Eu credeam că există o singură 
Europă”, a replicat primul ministru al României de atunci. 
Ceea ce nu l-a intimidat câtuși de puţin pe colegul nostru, 
de altfel destul de zelos. Mi-am amintit de acest episod 
nu numai că a venit vorba de celebrul post de la Munchen, 
dar și pentru că aserţiunea pe care o conţinea replica 
spontană și pervers inhibitoare a lui Maurer era neade- 
vărată nu doar atunci, dar și acum, când „cortina de fier' 
nu mai există de mult. Câtă dreptate avea un francez 
ilustru din secolul al XIX-lea: „Europa este prea mare 
pentru a fi unită, dar este prea mică pentru a fi divizată; 
în aceasta constă destinul său dublu”. A fost, desigur, o 
paranteză. Mă întorc la Gelu lonescu și la cartea sa 
apărută la Editura Polirom- Copacul din câmpie (autorul 
ortografiază cîmpie, deci cu îdin i). Un titlu foarte frumos 
și promitător, pe care autorul îl motivează — căci chiar 
trebuia motivat! — într-o confesiune: „Bernard Pivot, în 
celebrele sale programe Apostrophe și Bouillon de 
culture de la televiziunea franceză TV5, obișnuia să 
supună, la sfârșitul emisiunii, pe invitatul său de onoare 
la un chestionar. Printre întrebări era și aceasta: ce ati 
dori să fiti într-o altă viață, dacă aceasta ar exista? / 
Răspunsul meu la această întrebare, dacă mi-ar fi fost 
pusă, răspuns la care am meditat mult, ar fi acesta: aș 
vrea să fiu un copac din câmpie. Un copac secular, mare, 
solitar, rămuros, puternic, aproape invulnerabil, într-o câm- 
pie ușor vălurată ce se pierde în zări. O câmpie verde și 
curată primăvara, unduind în lanuri de grâu vara, toamna 
acoperită de arături fumegânde, iarna de imaculate 
zăpezi: copacul din câmpie”. 

Subintitulat Scrieri memorialistice, volumul nu este 
unul în întregime memorialistic, în sensul strict al terme- 
nului. În el sunt inserate și două comentarii despre memo- 
rialistica unor prieteni (Mircea Zaciu, Virgil lerunca și 
Monica Lovinescu), un amplu articol polemic despre Tu- 


dor Vianu în ultimii săi 20 de ani (replică dată lui Bujor 
Nedelcovici și, în general, celor care l-au acuzat pe Vianu 
de „colaboraționism”), două eseuri despre Eminescu și 
Caragiale, al doilea sub formă de dialog, ca răspuns la o 
anchetă a revistei Apostrof și patru convorbiri (cu Dan 
C. Mihăilescu, Al. Cistelecan, Tita Chiper și Svetlana 
Cîrstean) dintre care prima, cea cu Dan C. Mihăilescu, 
este cu adevărat incitantă. În capitolul Partea și întregul, 
care se întinde pe mai bine de o treime din paginile cărții, 
Gelu lonescu rememorează anii copilăriei, evocă familia, 
anii de studiu, lecturile, avatarurile elevului, studentului 
și cadrului universitar cu „dosar pătat”, în fine, perioada 
de doisprezece ani când a fost jurnalist la Europa liberă, 
cei șapte de profesorat la Heidelberg, adică cele aproape 
două decenii de exil, întrucât scriitorul se consideră exilat 
și după 1990, asumându-și această condiţie până la 
sfârșitul vieții, după propria-i mărturisire. El locuiește la 
München, unde s-a născut și fiica sa Domnica, o autentică 
bavareză, dar de obârșie și limbă românească, tot atât 
de autentice, căreia de fapt îi este dedicat Copacul din 
câmpie, și va rămâne acolo. Cu precizarea: „Nu voi fi 
niciodată altceva decât un intelectual — un scriitor — de 
origine și de limbă română, care a optat, din disperare, 
pentru exil. Această evidenţă mi-o asum fără exaltări de 
entuziasm sau auto-admiraţie, dar și fără lamentatie sau 
nostalgii lacrimogene; fără a mă putea consola pentru 
neșansa de a nu mă fi născut în Occidentul european, 
într-o limbă, tară și cultură de mare circulație”. Oricum, 
patriotismul său „e mai lucid, mai critic și mai rece”, iar 
„judecarea valorilor literare românești s-a deprovincializat; 
văd în provincialismul românesc (îndărătnic și blocat, 
obtuz și prea sensibil la «minor» și pitoresc) cel mai mare 
dușman al culturii noastre de ieri, de azi și de mâine. 
Constat că «boala» aceasta a făcut multe ravagii, chiar 
și printre cei care au trăit destul în străinătate — atât în 
trecutul interbelic, cât și în cel mai recent. Nu o dată s-a 
dovedit că nu doar în natură operează legea conform căreia 
nimic nu se pierde, nimic nu se câștigă, ci totul se transfor- 
mă. Fiu de moșier de prin partea de sud a Moldovei, lui 
Gelu lonescu (și alor săi) i s-a furat averea și privilegiile, 
chiar libertatea deplină, până la 45 de ani, dar i s-a oferit 
șansa de a se vindeca, exilându-se, de provincialismul 
românesc și a trăi într-o Europă neprovincială... O pierdere 
dureroasă, compensată de un câștig, dobândit, și el, cu 
durere, care l-a transformat într-un european. Nu pur- 
sânge, dar nici parvenit, de vreme ce s-a născut totuși în 
Europa... Am folosit cuvântul durere pentru că mi l-a indus 
însuși memoralistul. lată mărturia sa dramatică: „Un indi- 
cibil sentiment de durere, care este, cred eu, durerea 
exilatului; această ruptură pe care am simtit-o, aș spune 
chiar visceral, mi-a marcat restul vietii și mi-a adus cos- 
marul depresivității. Eram acum un om liber — și eu nu 
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mă bucuram de nici unul din avantajele locului meu. Nu 
puteam, pur și simplu, fără a ști de ce. Se rupsese în 
mine o coardă, nu știu care. Este în Livada de vișini a 
lui Cehov, către finalul actului al doilea, o scenă în care, 
în plin realism al intrigii și desfășurării, se aude un zgomot 
vibrant, asemănător unei corzi care se rupe — nimeni nu 
știe ce e și care e explicaţia acelui sunet prelung. Un 
mister, un simbol, o ruptură în ordinea realului. Evoc scena 
pentru că și în mine s-a rupt atunci acea misterioasă 
coardă, ruptură care m-a făcut să nu mai fiu «întreg» de 
atunci încoace, oricâte momente de bucurie, satisfacție 
sau entuziasm am avut.” 

Doisprezece ani la Europa Liberă sunt repovestiţi 
de Gelu lonescu nu fără o undă de nostalgie, dar mai 
înainte de toate cu judecată rece, aș zice necruțătoare, 
și cu un remarcabil talent portretistic. În atmosfera de 
acolo pe care o descrie criticul și eseistul am descoperit 
multe similitudini, oricât de ciudat ar părea, cu cea din 
redacţia postului de radio în care eu însumi lucram chiar 
în acei ani. Deosebirile, e drept, esenţiale, sunt putine. 
Una dintre ele este că noi aveam șefi autohtoni și nu 
„sefi americani”, ca să redau întocmai sintagma memo- 
rialistului. O alta ar fi — mai e nevoie să amintesc? — că 
noi nu puteam critica partidul, nomenclatura și pe Ceau- 
şescu. În ceea ce privește problemele cu Securitatea, ar 
fi suficient să reconstitui momentele de teroare prin care 
am trecut, ca redactor al principalei emisiuni literare, în 
timpul faimosului Colocviu naţional de poezie de la lași. 
Îi am în memorie și pe securiştii din instituție, care după 
decembrie '89 au devenit anticomuniști și, firește, anti- 
securiști intratabili și mai ales lucrativi. Altminteri, și aici, 
și acolo — echipă eterogenă, talentaţi și mulţi nechematţi, 
oameni oarecum instruiți, dar și semidocti, inclusiv cu o 
cunoaștere precară a limbii române, dar, oricum, nu atât 
de „riguros agramați” (preiau aici o formulă a lui Emil 
Hurezeanu, coleg cu Gelu lonescu la Europa liberâ) 
precum cei de la posturile de radio și televiziune libere 
de astăzi, o lume a clișeelor, unele inevitabile în profesia 
de radiofonist, unii, din cei mai vârstnici în anii '70, — 
„ajunși din întâmplare ziariști” sau dezinteresaţi și încre- 
meniti în formule vetuste, dacă nu de-a dreptul ridicole. 
Pentru Gelu lonescu înțeleg că adaptarea la o asemenea 
lume și la o meserie foarte dificilă, mult mai grea decât 
jurnalistica în presa scrisă, a fost cu atât mai stresantă 
cu cât a trebuit să se producă la vârsta de 45 de ani, 
după o activitate intelectuală elevată ca profesor, cerce- 
tător și eseist preocupat de literatura comparată, de exe- 
geza operei lui Eugen Ionescu etc. și după șocul devas- 
tator al rupturii. Un impact puternic, traumatizant, cu multe 
pierderi, nu doar „colaterale”, dar, și aici, cu unele câșii- 
guri, nerâvnite până atunci, dar absolut necesare: „Am 
învăţat să scriu mai simplu, mai direct, mai repede — mai 
«gazetărește». Am pierdut însă din subtilitatea stilului 
«artist», din capacitatea de nuanţare a ideii și din bagajul 
lexical, deși am citit și citesc în permanență cărți și reviste 
din țară. Schimbând meseria, am pierdut și contactul cu 
o seamă întreagă de preocupări, cum ar fi cele de teorie 
literară. Citesc azi literatură multă, dar critică mai greu și 
cu mai puțină curiozitate — am pierdut deci ceva din 
«profesionalismul» lecturii. Important este că Gelu 
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lonescu a avut forța și voinţa de a se integra într-o meserie 
în care, cum obișnuiam să zicem noi, radiofoniștii, se 
trăiește repede, și de a realiza programe cu o audiență 
deosebită. Nu oricine e capabil de o astfel de schimbare. 
De pildă, un intelectual ca Nicolae Balotă, care, chemat 
să colaboreze de N. Stroescu-Stănișoară (ajuns direc- 
tor), s-a ilustrat ca „pseudo-autor al unui program 
neinteresant, diletant, plictisitor... chiar ridicol. Au fost 
destule și programe de acestea la Europa liberă! 

Una dintre cele patru convorbiri pe care Gelu lonescu 
le grupează într-un capitol aparte din volumul Copacul 
din câmpie, cea cu Dan C. Mihăilescu, mi s-a părut cu 
totul remarcabilă, iar asta datorită — mai ales — celui care 
întreabă. Este dialogul, nu foarte comod, dintre doi critici, 
scriitori și intelectuali de ţinută (nu neapărat universitară), 
dar și jurnaliști culturali de elită. Pe parcursul lui, Gelu 
lonescu face câteva confesiuni în care își depășește 
condiția de persoană și o frizează pe cea de personaj. 
De pildă, la întrebarea lui Dan C. Mihăilescu: „Cum se 
face că Dvs. — un profesor bun, iubit de studenți, și un 
bun cunoscător de limbă franceză — nu ati ajuns în mediul 
universitar occidental, ci la Europa liberă? — întrebare 
provocatoare, nu atât de „nevinovată” cum pare, răspunsul 
unui om inteligent nu putea fi decât direct, sincer, de o 
sinceritate aș zice dezarmantă. Merită citat aproape în 
întregime: „Poate că am fost profesor bun și cred, iubit 
de studenți — în orice caz eu mi-am dat multă silință. 
Dacă duc dorul a ceva, din 1982 încoace, atunci acel 
ceva se numește catedra. Cunoscător bun al limbii 
franceze nu sunt. Și nici n-am încercat să ocup o catedră 
de română în Occident pentru că oferta de a lucra la 
Europa liberă pe care mi-a făcut-o Vlad Georgescu, cu 
care eram prieten din țară, mi-a venit chiar înainte de a 
cere azil politic. Este probabil că dacă nu aveam această 
ofertă, urmată imediat de o alta la Radio France Inter- 
national, care tocmai își refăcea sectia română, aș fi 
încercat să găsesc ceva la vreo universitate — dar tot 
pentru română, căci la 45 de ani nu mai poti spera la 
altceva decât dacă ești cineva foarte cunoscut. Însă mi-ar 
fi plăcut să fiu profesor aici — chiar dacă a fi profesor de 
română în Occident este mai putin decât a fi profesor de 
literatură comparată în România — vorbesc, firește, din 
punct de vedere profesional. Cel puţin așa mi se pare... 
Aș fi avut mai mult timp, mi-aş fi continuat unele preocu- 
pări, aș fi avut timp de scris. Apoi, oferta Europei libere 
mi s-a părut a fi ca un fel de... «comandă» a destinului 
meu. Mi-am zis că, dacă am fost silit să-mi părăsesc 
tara — silit de bună voie (iată un paradox în care cred) —, 
atunci sunt dator să lupt împotriva acelora și a ceea ce 
m-a (Sic!) silit să mă exilez [...]. Dacă munca de redactor 
radio (cât de familiară îmi este această formulă! — s.m.) 
mi se potrivea sau nu, asta e o altă problemă. În orice 
caz, mi-am dat toată silința, mi-am schimbat complet 
felul de a gândi, până și acela de a scrie”. 

Lui Gelu lonescu „îi place foarte mul? că trăiește în 
Germania, are „o mare admiraţie” pentru ţara lui Goethe 
și a lui Beethoven și pentru poporul german — „un mare 
popor'. Observațiile și opiniile sale privind Germania, 
Europa în general, sunt profunde, responsabile, dar și 
polemice: „Germania este trunchiul civilizației europene, 
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încă de multe veacuri; și cine a spus că Germania e 
moartă din punct de vedere spiritual și cultural, că e numai 
«țara untului», acela e pur și simplu un ignorant. Chiar și 
geniile pot fi uneori ignorante, pot avea zone de întuneric 
în mintea lor extraordinară. Este adevărat că tot Occi- 
dentul trăiește o epocă de consum aberant, la care va fi 
silit să renunte, într-o bună zi, căci sunt semne că și 
cornul acestei abundente debordante și chiar indecente 
va seca”. Occidentul are nevoie să-și re-gândească 
viața — și-i va fi greu — va fi o criză de mari proporții 
și de toate naturile — are nevoie de o altă filozofie de 
viață (subl. mea — C.C.). 

Admirabil scrise, cu un deosebit talent epic și portretis- 
tic, sunt paginile privind înmormântarea lui Eugen Ionescu, 
atmosfera funebră din apartamentul din Boulevard du 
Montparnasse 96, ultimul drum al marelui scriitor de aici 
la Biserica română, ceremonia religioasă cu figurile ilustre 
reprezentate sau prezente aici, dar și cu „trepădușii natio- 
nal, cu nelipsitele scene penibile, cu „cocoane românce 
(care) comentează, vorbesc de una de alta, fac aprecieri 
asupra lui lonescu, care de care mai stupide și mai tâmpe 
— așa ca la orice înmormântare”. Slujba religioasă este 
săvârşită de trei preoţi — doi ortodocși și unul catolic (în 
limbile franceză și română), secondaţi de un cor. Ele- 
mentul oarecum grotesc se înscrie așa zicând în tablou; 
în inima Parisului, ca în România, aproape total recognos- 
cibil: „Popa Costandache, cu fata stacojie, aproape apo- 
pleptic, cu fălcile grase, mai late decât creștetul împodobit 
cu o freză grasă: un popă de țară fără glas și duh, slujind 
într-o franțuzească urâtă, cursivă, dar greu de înțeles, 
un text ce-mi sună străin, deși e liturghia ortodoxă tradusă. 
Celălalt popă, cred ardelean, răcnește teatral, cu o bizară 
intonatie care mă face să nu cred nimic din ceea ce spune. 
Lângă el, călugărul catolic, Père Dumont, citește homelia, 
lungă, explicativă, pisăloagă, despre sensul religios al 
operei lui lonesco, cu citate. E cu dragoste, dar fără 
emoție, are o figură de intelectual, cu un zâmbet ce-ti dă 
încredere — dar nu e nici el «în rol». Corul e bine. Înainte 
de Veșnica pomenire, spune și popa Costandache 
câteva cuvinte, apoi, un academician, contele de Bour- 
bon Busset, cu mutră de tap, zice și el ceva, scurt și 
lipsit de emotie, fără text scris, așa ca o improvizație 
năroadă: că decedatul a fost cel mai mare dramaturg al 
acestui secol. Nimic inspirat. Emoţionant nu e decât faptul 
că suntem lângă catafalcul lui Eugen Ionescu. În final, 
Marie-France merge la microfon și citește ultima pagină 
din ultimul volum al domnului Eugen, La Quête 
intermittente. Nu se prea aude mai nimic, e o rumoare 
ca la noi românii, care trăncănim în biserică. Dar ce mai 
contează, era inevitabil...” 

Să ne întoarcem la literatură, deși nu cred că am ieșit 
din ea, și să vedem cum îi apare lui Gelu lonescu destinul 
în posteritate, ca să zic așa, al literaturii române post- 
belice. Incitat de Al. Cistelecan, el se întreabă, la rândul 
său: „Ce poate rămâne de pe urma unor scriitori precum 
Eugen Jebeleanu, Maria Banuș, Titus Popovici, Dinu 
Săraru, Aurel Baranga sau Paul Everac — exemplele s-ar 
putea înmulți până la a umple câteva pagini, din neno- 
rocire? Nimic! [...] Dar să luăm și cazul Geo Bogza: ce 
să reținem din ceea ce a scris el după '47, uitând, dacă 


vrem, de entuziastele sale impresii de călătorie în defuncta 
URSS? Cartea Oltului și-a stricat-o singur — și va trebui 
să nu ținem seama de ultima ei redactare, mult inferioară 
primeia. Rubrica sa de la Contemporanul și România 
literară, strânsă în volume precum Paznic de far? 
Sărăcuţe și conjuncturale notițe, ridicol ilustrate cu plopi 
tremurați, notițe pe moment înregistrate de mulţi confrati 
[...] ca niște «acte de opoziție». Să fim serioși! Erau un 
fel de mârâieli [...]. E drept, mulți nu făceau nici asta. 
Apoi, ce căuta Bogza în Academie? [...] A «tronat» însă 
în ierarhia de valori, decenii de-a rândul, și va trebui să 
fie pus acolo unde va socoti posteritatea — adică, așa 
socotesc eu, printre scriitorii minori ai epocii. Sau chiar 
printre cei... mărunți...” 

Cum se vede, o selecţie operată de Gelu lonescu ar 
putea fi, este extrem de severă. E dreptul său să o facă 
ori să o sugereze. În opinia criticului de la Europa liberă 
și a profesorului de română de la Heidelberg — „cele mai 
mari șanse de posteritate le au poetii, ceea ce ei au scris 
după «destinderea» din anii '60 — cred că mulţi poeți vor 
rămâne, după cum cred că și multe exegeze critice își 
vor păstra valoarea de referință. Cele mai amenințate... 
«genuri» rămân romanul, nuvela, memorialistica și litera- 
tura dramatică”. Este posibil ca, în ceea ce privește 
proza, o cotă mai bună să o aibă cărţile „care au evitat 
problemele acute ale teribilei realități. Vor triumfa, înțeleg 
să-i numesc astfel, evazioniștii? Gelu lonescu răspunde: 
„S-ar putea deci ca Radu Petrescu, Ștefan Bănulescu 
sau Ștefan Agopian să «reziste» mai bine decât Augustin 
Buzura sau Marin Preda, de pildă”. Oricum, el se declară 
„uimit de afirmaţiile lui Nicolae Manolescu — o valoare 
„Cu o posteritate asigurată” — formulate într-un interviu 
din Adevărul literar și artistic (nr. 320, mai 1996). N. 
Manolescu aprecia, atunci și acolo, că literatura noastră 
„a spus aproape tot ce era de spus despre regimul comu- 
nist... Noi n-am avut Samizdat; ceea ce a fost de spus 
s-a spus pe faţă. Pentru asta creându-se chiar un fel de 
genuri și coduri artistice speciale. Noi învățasem să citim 
printre rânduri. Stiam dintr-o clipire complice din ochi la 
ce se gândește autorul atunci când ne spune o poveste”. 
Gelu lonescu se află „într-un dezacord aproape total cu 
N. Manolescu, din câteva puncte de vedere” (sic!). Unde 
sunt cărţile „necruțătoare publicate în țară, înainte de 
'89, despre închisori, Canal, colectivizarea forțată, trage- 
dia industrializării, despre frigul și foamea „anilor lumină”, 
crimele de la Pitești, teroarea securităţii, lichidarea cla- 
selor avute și a intelectualităţii, dictatura dementă etc.? 
Să admitem că ele lipsesc cu desăvârșire, dar putem noi 
să ignorăm, de pildă, nu spun Moromeţii, ci Imposibila 
întoarcere sau Viaţa ca o pradă și să ne mulţumim cu 
„exceptiile notabile” — Paul Goma și Bujor Nedelcovici, 
pe care le remarcă Gelu lonescu? Vorba domniei sale: 
să fim serioşi! 

Copacul din câmpie este mărturia unui intelectual 
cu o biografie — nu spun destin, că e un cuvânt prea 
mare — fracturată. Dincolo de unele repetiţii, epitete dure, 
judecăţi nedrepte și câteva erori de informaţie — lectura 
cărții se dovedește a fi pasionantă și, în mai multe sen- 
suri, instructivă. 
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lon Roşioru 


MIRAJUL POEZIEI ÎN OGLINDA NECRUȚĂTOARE 
A CONȘTIINȚEI AUCTORIALE* 


Poezia lui Arthur Porumboiu e într-un procent notabil 
și una autoreferenţială, fără ca acesta să fie unicul semn 
de modernitate. Poetul nu obosește decenii în șir să-și 
pună întrebări capitale asupra mirajului poeziei și a forței 
de fascinatie a acestui mister de care te poţi îmbolnăvi 
pe viată, aidoma celor care au văzut jocul lelelor. Obsesia 
definirii poeziei constituie una din constantele Jurnalului 
unui singuratic și ea revine ca leit-motiv a tuturor scrie- 
rilor cu caracter teoretic, în aforismele cu conţinut gno- 
mic, ca și în exegezele poetului risipite prin reviste sau 
prin prefețe de cărţi ale confraţilor tomitani. 

lată o primă însemnare de acest gen făcută în luna 
februarie a anului 1972, când poetul se afla la Fetești și 
când se căuta febril pe sine în oglinda textului universal: 

„Recitit Rilke. Același Mister mi-a îmbolnăvit sufletul. 
Dar ce-i Misterul? Poate că-i respirația blondă a luminii 
care mă poartă-n beatitudine; poate că-i un Munte unde 
urcă numai sufletele alese, și-acolo-n frageda dimineață 
descoperă bucuria începutului, «pe când nu era nimeni, 
nimica muritor». 

Poezia lui Rilke mă duce de fiecare dată în peisaje 
stranii, și nu pot defini acel «ceva» care mă-mpinge 
pe-acolo și nu în altă parte. Inefabil? Da, dar poate ceva 
mai mult: un suflet bântuit el însuși de apăsarea luminii, 
și reușind să ne-o transmită și nouă. 

Rilke dovedește că poezia e stare, nu dogmă sau 
înșiruire de precepte morale”. 

Astfel de întrebări sunt mai mult decât necesare pentru 
un poet care vrea să se diferenţieze de marea masă a 
versificatorilor de duzină. Ecourile lozincarde ale realis- 
mului socialist sunt încă prezente în sufletul celor ce 
s-au școlit în lumina bravelor reţete ideologice care alunga- 
seră cu bâtele propagandistice esteticul din poezie. Poe- 
zia de curte roșie era și ea în floare și nu-și va întrerupe 
o clipă ascensiunea patetico-găunoasă până la Revoluţie. 
Arthur Porumboiu, care la acea dată nu debutase încă 
editorial, nu se poate abţine să nu fletriseze confuzia de 
valori din literatura română aflată într-o situaţie tragico- 
mică: autori care scot volum după volum (uneori chiar 2- 
3 pe an) fără să reușească să se fixeze-n conștiința citi- 
torilor, să comunice ceva deosebit și fără să pună-n miş- 
care sensibilitatea, fie și în sens de respingere, a unui 
critic literar. Totul i se pare fără vlagă, monoton, ca într-o 
defilare a manechinelor de carton, care, de la distanţă, 
par adevărate, însă doar atât. Și exemplifică, într-o vreme 
în care tirajele erau covârșitoare și premiile nu mai puţin 


* Din studiul monografic în pregătire Arthur Porumboiu sau 
scrisul ca scut împotriva morții 
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consistente, cu nume ca Eugen Frunză, lon Crânguleanu, 
lon Rahoveanu, Adrian Munţiu și atâţia alţii peste care, 
profetizează, urmează să se aștearnă praful neiertător al 
timpului, urmând ca pe scena literaturii să strălucească 
numele tinerilor, pe atunci, lon Alexandru (nu devenise 
încă loan), Nichita Stănescu ori lon Gheorghe. 

Poetul e socotit de Arthur Porumboiu drept „fiu al Tim- 
pului Etern”, iar poezia ca „stare de transă”. Îi repugnă 
visceral teoria modernă a poeziei străzii, în stare nudă. 
Și din nou se întreabă: „Poate poetul să dirijeze, să cheme 
starea? Şi tot el răspunde răspicat: „Nicidecum! Starea 
Îl cheamă pe poet, și el, la rându-i, transcrie ceea ce i se 
dictează. Cine-i dictează ? Asta nu se știe! Are realitatea 
vreun rol? Trăim mereu evenimente, ne lăsăm invadați 
de lumină și cândva acestea devin obsesii, iar obsesiile 
ne cuceresc sufletul care, dacă e locuit de un Poet, va 
intra o dată în transă, și-atunci luminile care așteptau de 
mult vor izbucni și-și vor găsi forma-n care să se închege 
prin Cuvânt”. 

Se întâlnesc aici reminiscenţe din teoria platoniană, 
conform căreia poetul e un ales prin care vorbesc Zeii, 
îndeosebi când n-au un nebun la îndemână. Cât despre 
alegerea temei de scris, aceasta i se pare, în cazul poe- 
tului autentic, o glumă macabră. Temele sunt cele care-și 
aleg poetii și nu invers, aceștia din urmă fiind doar instru- 
menite fericite ale Poeziei, cum afirmă Gorki atunci când 
vorbește despre poetul din Riazani: Serghei Esenin. 

Poezia e stare de comunicare și ea trebuie ferită de 
cădere în anecdotică și-n banalitate cenușie, ori în înși- 
ruire de precepte. Ea e „stare specială când cuvintele 
se-ncarcă de-o energie pe care aș putea s-o numesc (folo- 
sind o metaforă) energie nucleară produsă în suflet și nu 
în afara lu’. 

Poetul Gheorghe Istrate, care va juca un rol capital în 
debutul editorial al confratelui său buzoian Arthur Porum- 
boiu, îl va numi pe acesta, în anii lor tineri, „un heruvim 
care a pierdut paradisul”. Beneficiarul metaforei e multumit 
de această sintagmă emblematică în măsura în care se 
ține cont de faptul că Poezia sa tânjește după lumina 
începutului. Nuanţează, apoi, o idee devenită deja loc 
comun, precum că părintele Arheologiei nopții e un poet 
mistic, debarasându-se de conotaţia religioasă a terme- 
nului și șarjând pe sensul primitiv al Cuvântului, pe faptul 
că e bântuit de lumina unor ritualuri străvechi și atrage 
atenţia că s-a observat mai puţin sau deloc că principala 
sa aspirație este Puritatea, aspect prin care poezia sa 
se detașează net de a multora, dacă nu cumva de a 
tuturora. Drept care se autodefinește „poetul stării de crini” 
și știe că va rămâne așa până la sfârșit, căci nu vede ce 
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i-ar putea întina sufletul. Și adaugă: „Poezia mea — stare 
tinzând spre sublim, înțelegând prin aceasta ducerea 
până la paroxism a trăirilor și fixarea lor în spațiul esential. 
Urăsc vorbele de prisos, aglomerările care nu-s chemate 
de text și tot ceea ce împiedică sau obstrucționează 
curgerea firească a lucrurilor. Pentru mine, Poezia este o 
ființă vie, care se bucură de sine în deplinătatea luminii. 
Cei care o siluiesc, acoperindu-i «trupul» cu veșminte 
false și buzele cu farduri ieftine, o duc la îmbătrânire, o 
fortează să se prostitueze sau o omoară. Nu sunt pentru 
«curățenie», ci pentru nebunie poetică, în sensul de 
dezlănţuire totală a imaginilor”. 

Părerea sa despre poezie e sprijinită și de-o afirmatie 
a lui Benedetto Croce, care consideră poezia ca fiind 
„dictată de intuiţie”. 

La vârsta de 37 de ani, poetul e angoasat că n-a putut 
să-și scrie cărțile și că timpul pe care ar putea să-l con- 
sacre meditaţiei întru Poezie îi e devorat de griji și de 
lucruri pentru care n-are nici cea mai mică vocaţie. Sufletul 
lui însetat de puritate e sfâșiat între revoltă și deznădejde, 
iar starea de tensiune poetică de care are atâta nevoie 
nu se întrevede. Și omul singur, când nu se plimbă pe 
malul fluviului, își exorcizează spaimele în jurnalul său, 
aflat încă în manuscris: „De ce trebuie să mă ocup de 
Agricultură când sufletul meu caută lumina începutului 
sub Steaua Magilor? De ce nu pot trăi exclusiv pentru 
Poezie? Aș vrea să devin Înger sau Demon, chiar piatră 
sau văzduh, dar să-mi pot sluji Poezia. Eu trăiesc numai 
pentru Ea. E singura-mi bucurie și nu înţeleg de ce trebuie 
să-i murdăresc fata cu mizerii mărunte [...] Ea ar trebui 
să rămână mereu în frageda lumină a Începutului, dar 
cum să realizeze acest fapt când sufletul meu (sursa 
poeziei) este strivit de sâcâitoare și agresive gesturi 
zilnice? Dacă voi supraviețui, dragă Poezie, sufletul meu 
se va contopi cu Tine”. 

Astfel de patetice declaraţii de dragoste față de Doam- 
na Poezie alternează cu momentele de îndoială. Poetul 
e obsedat de gândul că în materie de poezie s-a spus 
deja totul și că doar un mare poet mai poate aduce un 
suflu nou, proaspăt și interesant. Lectura poemelor lui 
lon Alexandru îi creează un astfel de sentiment tonic, 
dar acest fapt nu-l scutește de dubii privitoare la propriu-i 
destin literar născut din pericolul repetării și al manieris- 
mului, al îngânării pe o singură coardă. Și folosește prilejul 
spre a se întreba de unde vine acest cântec în sufletul 
lui zbuciumat și hărțuit de îndoieli: „am impresia că melo- 
dia unor poeme am mai auzit-o. Nu cumva am mai trăit, 
odată, și-acum acele vremi revin obsedant, și-aud vocile 
lor? Acest sentiment m-a încercat de mai multe ori și, 
deși-i absurd, ideea mi se pare de-o stranie frumusețe”. 
Poetul are tăria să nu se amăgească măcar o singură 
clipă că îndoiala îl va părăsi sau se va diminua vreodată 
în ceea ce privește propria sa creaţie. El continuă să 
creadă, într-o însemnare de la începutul anului 1976, că 
inspiraţia e de sorginte magică, dar nu în sensul mistic- 
religios, ci în acela că o forță necunoscută, numită de 
poet forță de esenţializare sau de alegere de către cei 
aleși, în anumite momente adună elemente, lumi dispa- 
rate și le concentrează într-un punct de foc, dând astfel 
viață poemului. „Atunci vin imagini care te obligă — spune 
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el — vin năvălitoare și nu-ti rămâne decât să le reprezinți 
grafic, repede, repede. Mi s-a întâmplat să văd de fiecare 
dată «întreaga scenă» și forța aceea să-mi dicteze modul 
de reprezentare. De exemplu, în poemul Treisprezece, 
în care mersul cailor mi-a fost reprezentat cinematografic 
(și-n existența cailor am crezut!), totul a venit de la sine 
și s-a impus, deși poemul cunoaște o elaborare de aproape 
șase ani (13 mai 1968 — 20 iulie 1973) lucrurile își 
păstrează forța inițială”. 

Poetul stării de crin își raportează propria-i experienţă 
de creaţie cu cea a înaintaşilor care au făcut destăinuiri 
în acest sens. E amintit Mihai Beniuc cu a sa „stare de 
transă lucidă” în care poetul e un posedat. Forţa lui devine 
forța poemului și doar acele imagini sunt văzute. În ase- 
menea momente de mare graţie se nasc poemele de 
durată, poate chiar veșnice. Nu e, însă, exclusă nici posi- 
bilitatea unor poeme scrise prin voință, autorul mobili- 
zându-și tot meșteșugul său, dar confecţia va ieși la iveală 
mai devreme sau mai târziu. Arthur Porumboiu mărtu- 
risește că l-a bucurat dintotdeauna poezia primitivă, 
pentru că nu i se văd cusăturile care ar distruge adân- 
cimea gândirii. 

În aprilie 1975, la o întâlnire cu cititorii la Biblioteca 
Județeană din Constanţa, întâlnire prilejuită de apariţia, 
în urmă cu un an, a volumului Domnule Copil, Arthur 
Porumboiu vorbește, după ce a citit câteva poeme proprii 
de succes, despre poezia care „se scria” în Oceania și 
în Africa de Sud cu mii de ani în urmă, în special despre 
poezia Tribului Bușman, poezie de o stranie frumusete 
prin magie și îngândurare, ca și prin forța de a reflecta. 
Exemplul lui Brâncuși de a studia și de a se inspira din 
folclorul străvechi al popoarelor de pe alte meridiane n-a 
rămas, așadar, fără ecou. 

Două i se par lui Arthur Porumboiu condiţiile vitale 
pentru scris: timpul fizic și liniștea şi nu-i deloc de acord 
cu cei ce susțin că poezia se scrie chiar și între două 
trenuri sau în pauza de prânz. Scrisul cere un timp înde- 
lung de contemplatie, „o continuă stare de veghe asupra 
ta și asupra celor din jur”. Și visează o vară în care, 
retras în munti, să poată întâlni și fructifica această liniște 
paradisiacă în care să scrie până la epuizare, nu atât 
mult, se-nțelege, ci adânc. Sau scurt: „În poezie am fost 
și am rămas un adept al maximei concentrări. Când poti 
comunica în patru cuvinte ceea ce, în mod curent, se 
comunică în patruzeci, e un mare câștig și un semn de 
adâncă înțelepciune. L-am iubit, l-am admirat întotdeauna 
pe Ungaretti care a putut să scrie: «Mă iluminez / de 
nemărginire», transmițând bucuria venirii dimineții, dar și 
o adâncă, extraordinară sete de puritate, ce te urmărește, 
pătrunzându-ți în cele mai ascunse colțuri ale sufletului.” 

Poezia „epidermeřľ, ca și a hormonilor daţi în clocot 
opizecist, îi repugnă visceral și i se pare totalmente lipsită 
de longevitate. Senzaţiile nehrănite, netrecute prin filtrul 
extrem de fin, chiar ucigător, al Gândirii sunt aidoma dopu- 
rilor de cânepă din pușcoacele de soc sau cucută: poc- 
nesc, dar nu-și ating niciodată ţinta. Poezele de acest tip 
ale fetițelor puse pe hârjoană erotică sau al babetelor din 
care n-au mai rămas decât vorbele deocheate, de tipul 
„Suntem ca niște iepe în călduri, sunt mai degrabă vred- 
nice de milă decât de luat în serios ca purtătoare de fiori 
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estetici. Justificarea estetică dă gir poeziei și-i semnează 
certificatul de admitere chiar și în lipsa logicii (nu cea 
interioară, firește!) și cu tolerarea delirului, incoerentei, 
frângerii atmosferei. În Poezie nu logica interesează, nu 
derularea conform logicii, ci sugestiile care-și răspund 
între ele, creând acea stare greu de definit și căreia, pentru 
că trebuia să poarte un nume, vorba poetului Marin 
Sorescu, i s-a zis inefabil. „Meșteșugarii mărunți (ca și 
criticii mărunți) sunt preocupați de logică, poetii adevărați 
numai de sâmburul Luminii care trăiește acolo și poate fi 
revelat”, notează poetul în altă parte a Jurnalului său, 
din păcate ținut cu intermitente, căci ar fi putut fi o completă 
oglindă necruțătoare a literaturii noastre contemporane 
și nu doar a unui poet în mare măsură autodidact, dar 
care își ia în serios vocaţia și osârdește, transpirând ca 
un ţăran la coasă, pe marile ogoare literare ale lumii. 
Talentul dat de Dumnezeu trebuie hrănit, indubitabil, cu 
cultură temeinic asimilată. Elaborarea poeziei nu se poate 
programa, „ea nu-i o mașină de calcul-— observă poetul — 
ci o ființă vie, care se naște și moare când îi este scris, 
deși eu cred că Poezia mare, Poezia adevărată nu poate 
avea moarte. Ea poate intra pentru o vreme în conul de 
umbră, dar poate reveni precum fazele Primăverii. Și-ntr-o 
lumină chiar mai favorabilă. Dovadă: poezia primitivă, 
veșnic proaspătă și neatinsă de timpul devorator'. 

Poetul nu se sfiește să amintească în Jurnalul său 
care i-au fost maeștrii spirituali. Numele unora au apărut 
deja în aceste pagini. Ne oprim doar la un exemplu pe 
care Arthur Porumboiu îl socotește decisiv pentru deve- 
nirea sa: „Hotărâtoare a fost pentru evoluția mea literară 
descoperirea expresionismului. L-am citit pe Trakl, prin 
1965, și deși nu scrisesem nimic notabil până atunci, El 
mi-a revelat o lume nouă, aspră, plină de profunzimi, cu 
care am găsit afinități. Întors din Infernul roșu (e vorba 
de închisoarea de la Pitești, n.n.), în vara anului 1968, 
am scris câteva poeme, cu unele sugestii expresioniste, 
care anunțau un moment nou, decisiv în evoluția mea: 
Treisprezece, Septembrie, Vine Septembrie, iar la 
începutul anului 1969, poemele: Ziarele, Singurătăți, 
Greșeala (Eroarea) și în 1970, magniticul, inegalabilul 
Câinii lui Acteon căruia, mai târziu, din motive de 
cenzură, i-am zis Vânătoare antică. Acum mă gândesc 
cu multă bucurie la perioada aceea și cred că singura 
zonă mai puţin bătută rămâne existența redată în tuşe 
grele, expresioniste. Perioada «extazului mitic», deși nu 
s-a încheiat definitiv, nu mai produce la capacitate ma- 
ximă. Deci, să rămân la ceea ce sunt: expresionist hrănit 
de existenţțialism. Nu în sensul lui Sartre, ci relevând 
esența timpului modern cu liniștea sa, dar trăind-o cu 
bărbăţie. Ca luptător.” De notat că însemnarea datează 
din mai 1977, anul cutremurului ce-și luase și dintre scriitori 
tributu-i destul de consistent. 

Arthur Porumboiu crede în poetul născut, nu în cel 
făcut. Întrebat de Ovidiu Dunăreanu dacă a avut revelaţia 
acestei nașteri, alta decât cea civilă, firește, poetul a 
răspuns fără să ezite: „Eu cred că poetul se naște, nu se 
face, dar despre revelaţia unui moment deosebit în care 
se descoperă într-o lumină nouă, de o cutremurătoare 
frumusețe, se poate vorbi. Și eu unul pot spune că am 
trăit o asemenea clipă. Ea este legată de nașterea poe- 
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mului Treisprezece. Am avut viziunea clară, cinemato- 
grafică a «cailor care duceau un copil străveziu» și în 
mare viteză am transcris totul. Eram în livada cu vișini a 
părinților mei, și doar cu câteva clipe înainte privisem de 
acolo cimitirul din satul nostru, cimitir care este foarte 
aproape de livada amintită, și unde larba Albă se zbătea 
neliniștită” (Ovidiu Dunăreanu, Convorbiri pontice, Ed. 
Ex Ponto, Constanţa, 1998, p. 159). Poetul mi-a mărturi- 
sit într-una din confesiunile sale că de multe ori, după 
aceea, a încercat să amelioreze textul poemului, dar că 
de fiecare dată a revenit la forma iniţială, scrisă în transă. 
Se va fi întrebat oare poetul, ca altădată Nichita Stănescu, 
dacă perfecțiunea are de-a face cu arta?: „Nu are de-a 
face cu arta” spune părintele Necuvintelor și continuă: 
„Am și scris odată despre cubul perfect... după ce faci 
un cub perfect trebuie să-i zdrobești un colț ca să se 
mire toți de ce nu e perfect acel cub. Ce perfect ar fi el 
dacă n-ar avea zdrobit un colț! Căci dacă el, zic eu acum, 
ar fi perfect, nimeni nu l-ar băga în seamă. Perfectiunea 
nu atrage atenţia” (interviu inedit cu Nichita Stănescu din 
filmul Sânge care cântă, realizat în 1983 de Adam 
Pusloijizeși apărut în revista Poesis, 11-12-13/ 2004, p. 
26). Dar mai bine să vedem acest poem care și-a născut 
autorul ce și-ar fi meritat un loc într-o Istorie a literaturii 
chiar dacă nu ar mai fi scris nimic altceva, situaţie echi- 
valentă, să zicem oarecum la întâmplare, cu a lui Marcel 
Mihalaș, de sub a cărui pană parcimonioasă a ieșit acel 
tulburător poem Întoarcerea soldaţilor, salutat cu atâta 
entuziasm de marele descoperitor de talente care a fost 
Geo Dumitrescu. Nu alta pare să fi fost starea fastă a 
Carolinei Ilica atunci când a așternut pe hârtie Pădu- 
reanca. Dar să nu ne irosim în analogii și să inserăm în 
acest final de capitol poemul care, prin inefabilul lui, umi- 
lește orice încercare de comentariu și o face de prisos: 

„Treisprezece cai duc un copil străveziu 

Căldura-i acoperă albă cu sare 

Treisprezece cai n-au timp pentru iarbă 

nici pentru soare 

Treisprezece cai se opresc la fântâni 

dar ele înspăimântate se-ngroapă 

Treisprezece cai se-mbolnăvesc bătrâni 

într-un deșert care fumegă apă 

Treisprezece cai vor cădea întru pulbere 

clocită de gușteri; și-n orbitele goale 

noaptea va-ncepe să tulbure 

insecte gângave și pale 

Treisprezece cai și treisprezece plângeri 

cu aripi lungi acoperă domul 

Treisprezece cai sunt îngândurate răsfrângeri 

pe fata mea, când obosește somnul 

Treisprezece cai duc un copil străveziu — 

și unul eu trebuie să fiu.” 


Cert e că acest poem preschimbă în noroc numele 
ghinionului și își croiește, încet și sigur, un drum interna- 
tional, fiind până acum tradus în turcă, franceză, engleză 
și spaniolă. Scris într-un singur jet liric, așa cum i se 
întâmpla și lui Bacovia, poemul Treisprezece demon- 
strează încă o dată că în materie de inspiraţie poetică nu 
aduce anul ce aduce ceasul. Poate, chiar nici veacul. 


Nichita Danilov 


Secol 


Ca pe un steag alb 

deasupra casei mele voi înălța ziua. 
Îngerului melancolic al serii 

ce risipește liniștea 

ca pe o pulbere de aur pe drum, îi strig 
în sânge de zeu tânăr 

îmi voi muia mâinile; 

pe geamul fiecărei case de om 

îmi voi lăsa amprenta: 

să vadă toți cum am fost, 

cu ce mâini am băut vinul 

și cu ce mâini am bătut la uși. 


Arborii tatuaţi de pe străzi 

îmi spun c-am trăit 

într-un timp care nu a fost al lor 

și oameni cu fața îngândurată 

îmi strigă prin somn: 

„Acest timp n-a fost 

al tău, nici al nostru!” 

Casele însă rămân 

mereu tot în urmă și mâinile 

tot flutură, flutură 

stegulete verzi și albastre: 

semn că plecăm. Ca pe un steag alb 
voi înălța deasupra casei mele ziua 
și fără să arunc 

o privire în urmă, 

ca de un oraș, străin 

de propriul meu trup mă voi îndepărta. 
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Alt secol 


Îngerul meu tămăduitor 

n-are aură, nici áripi. 

Îmi pune degetul pe rană și-mi spune: 
„Exiști, Danilov, exiști?” 


„Exist, exist, îi răspund. 

De mai bine de un sfert de secol 
nu fac decât să exist.” 

„Atunci fii mai sigur de tine 

și există cu adevărat!” 


„Exist, exist, îi răspund.” 


„La vârsta ta, eu eram altfel, îmi spune. 
Tu parcă n-ai sânge în vene, 

n-ai viaţă, n-ai demon.” 

„Exist, exist, îi răspund. 

De mai bine de un sfert de secol 

mă străduiesc să exist.” 


„Atunci caută-ti cealaltă jumătate a ta 
și există cu adevărat!” 

„Cealaltă jumătate a mea 

a rămas dincolo. Dincolo, îi răspund. 
Du-mă în alt timp, în alt secol...” 


Peisaj cu mâini și aripi 


În spatele fiecărui om 

stă de veghe un înger, îngerul 

din spatele meu a căzut 

și totuși ale cui sunt mâinile astea, 
aceste mâini fine ca niște aripi 

ce atât de nostalgic 

îmi acoperă ochii? 


Medalion (x) 


Mireasă de aur și mire de-argint 

răzbat plini de fum și fără vestmânt. 

Păsări de gheață în ramuri de foc 

peste creștetul lor ning nenoroc. 

Aripi și pene, fulgi de zăpadă, 

păsări tăcute ciripesc prin livadă. 

Sângele albastru, aburul trist, neaua pătată, 

pas spre Luceafăr mormânt se arată. 

Urme rănite, urnele pline, măr fără rod, 

printre crengi fumegânde un șarpe netot. 
Apune-n prelungul ecou depărtatul copac 
scuturând păsări de gheață peste inimă, lacrimă, 
lac. 

Astfel se reîntorc mireasă de aur și mire de-argint 
străini unul de altul și fără veștmâni... 
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Medalion (xy) 


Seara a trecut prin oraș 

un bărbat roșu la braţ cu o femeie albastră 
și ambii purtau pe umeri propriile lor capete. 
În capul bărbatului roșu 

bătea o inimă albastră, 

în inima femeii albastre 

functiona un creier roșu. 


Deasupra bărbatului roșu 

se aprindeau și se stingeau 

reclame albastre și roșii. 

Deasupra femeii albastre 

se stingeau și se aprindeau 

reclame roșii și-albastre. 

Seara a trecut prin oraș 

un bărbat roșu la brat cu o femeie albastră 
dar ambii purtau pe umeri propriile lor capete. 


Fiu al omului 


Peste tatăl meu obosit cade umbra 

și tata cosește. În urma lui mama strânge 
snopii cosiţi. Li se lungește umbra 

pe pajiștea arsă. 


Mă privește tata din urmă și-l simt, 

dar nu-mi întorc spre el fața. 

O aud pe mama cum mă strigă din urmă, 
dar nu-mi întorc spre ea faţa. 


O, fiu al omului 
fiu al omului... Nimic, nimic ... 


Poem în O 


Acum când sângele meu s-a preschimbat 
în apă vino să te scalzi seara 

la lumina astrelor pure pleoapele 

mele vor rămâne închise pe veci 

ca doi lotuși calmi și palizi 

pe atât de negre pe atât de negre ape. O! 


Deasupra lucrurilor 


Nu-mi veți vedea fața, căci fata mea 

e mult prea-n fața voastră. Binele și răul, 
partea și întregul, lumina și întunericul 

și acest drum nesfârșit 

ce se sfârșește în toate. 


Nu-mi veti vedea fața și umbra nu-mi veţi simti 
căci umbra mea e permanent în umbra voastră 
binele și răul, partea și întregul, 

lumina și întunericul 

și acest drum nesfârșit 


ce se sfârșește în toate... 
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Invocatie 


Tată al micilor și tată al marilor lucruri 
tată ce hohotești sub pământ 

și tată ce râzi în ceruri 

tată de pretutindeni și tată de nicăieri 


Tată al focului și tată al apei 

tată al norilor și tată al vântului 

tată al răsăritului și tată al apusului 
tată al luminii și tată al întunericului 
tată de dedesubt și tată de deasupra 
Tată al nimicului 

și tată al Totului! 

„„„Singuri în fața nopții 

cumplit de singuri 

nici nu ne naștem, nici nu murim! 


Arlechini la marginea câmpului 


(tablou fără ramă) 


Stau trei îngeri decapitaţi 

la capătul unui peisaj galben. 
Peste ei pică seara. 

Primul e verde ca iarba, 

al doilea roșu ca focul, 

al treilea vânăt ca luna. 


Capetele le-au căzut la pământ 
și acum în jurul lor crește iarba. 
Primul ţine în mână o trâmbită, 
dar nu are gură să sufle într-însa. 


Al doilea ţine o sabie, 

dar nu mai are putere s-o ridice deasupra. 
Al treilea are în mână 

o sferă de foc și-năuntrul ei crește iarba. 


Perechi de îndrăgostiți 

în jurul lor au făcut cerc 

și dansează în iarbă. 

Zac trei îngeri decapitaţi 

la capătul unui peisaj galben. 


Primul e verde ca iarba, 

al doilea roșu ca focul, 

al treilea vânăt ca luna. 

Capetele le-au căzut la pământ 

și acum în jurul lor se ofilește iarba... 


În deșert și pe ape 


Veniră și-i făcură 
cruce de nisip pe tălpi, 
îi ziseră apoi: 

Acum du-te-n deșert 
și umblă pe ape... 


Simon _Ajarescu 


ȘAPTESPREZEGE „NOTA BENE” 
PENTRU POEZIA LUI ION PANAIT 


1. Felul cum vede lon Panait lumea este ca o grădină de 
cuvinte în libertate orfică, de un spectru foarte larg, pe benzile 
căruia un curcubeu complet, țâșnit dintr-o prismă monadică și 
ca un brâu de tropic ori ecuator, ambele interioare, înfășoară 
taliile Celor Nouă Muze ale omenirii păgâne, inspirându-le 
fenomenul propriu provocării poetice a delirului. 

2. Magia lui sintagmatică este liberă de orice prejudecată 
care ar putea surveni dinspre morfologie — o minune pivotând 
haosul... și dându-i spontan ideea de cosmos nelimitat. 

3. Informaţia generală, aceea care produce transmutaţii 
indimenticabile în amalgamul marilor dicţionare ale Limbii 
Române, îl stăpânește și pe lon Panait, dezvoltându-i omoplaţii 
până la posibilitatea organică a marelui zbor, pe un cer proiectat, 
cu reverberate dimensiuni, pe o cupolă de dom ori pe o struc- 
tură de zom, cu dimensiuni în cascadă. 

4. Sentimentele acestui poet îi sunt combustibil pentru 
niște reacții întotdeauna aproape imprevizibile, modulându-i 
toate emoțiile, toate gândurile, toate razele materiale care stră- 
bat cu nonșalanţă (unul din cuvintele panaitiene!) natura umană 
şi chiar natura divină, adevărate piramide (alt cuvânt panaitean!) 
mentale și spirituale, subiectivizând până la detaliu, inspiraţiile! 

5. Peisagiile panaitiene, fără să le ignore pe cele reale, sunt 
în primul rând magic-imaginare, magic-fanteziste, magic-fan- 
tasmatice, contribuind la alcătuirea unor profiluri terestre și 
astrale pe o mulţime de bolți cerești în creștetul cărora cheile 
zenitului lor structural sunt într-o stare eleată, de enplozie și 
de implozie instantanee... 

6. Timpul în poematicul panaitean justifică efemerul și 
eternul, pe zar! Cineva descântă „alea” cu rugăciuni europene! 

7. Spaţiul în lirica fluidă a poetului susţine constituţia infini- 
tului — milimetru cu milimetru, avansând în golul proteic, pro- 
ducător de plin! Neantul paradoxal... 

8. Fenomenele lui Ion Panait au un mod de a forma și 
deforma noumenul kantian, punând la grele încercări cugetul 
apropiat, de sub nasul herminelor și îngerilor și telepatia unor 
creiere stranii care, sacadat, fac „schimb de taine” cu circum- 
voluțiile fremătătoare ale Omului-Poet, ce le conţine și le detec- 
tează depărtările prin ghidaje vertiginoase, spărgătoare de 
orizonturi și de almicantarate... 

9. Evenimentele din poemele lui Panait ignoră istoria 
nelegendară și se cantonează în legendele greu de depistat în 
vechile și noile întâmplări ale secundei telurice și ale clipei 
cerești, ele dau greutate uriașului arsenal de imponderabil la 
care fac apel. 

10. Paradoxiile fac delicate ravagii în inefabilul talentului 
său diversificat, sărbătorind cu fiecare vers, cu fiecare poem, 
apariţia și dispariţia matricelor și arhetipurilor din imensa 
rezervă de cronotopi ai Universului. 

11. Măiestria lui lon Panait devansează orice tehnică, ea 
are meta-procedee, chestionează misterul, bizarul, ciudatul 
nuanțat, meandrele și modulaţiile creatului și increatului, zidind 
structuri paradigmatice uimitoare, gata să amelioreze, să 
optimizeze pe omul de rând, pe omul de excepție și chiar enti- 
tăţile dintre aceste făpturi ale pământescului generalizat, ale 
cerescului generalizat... 


12. Poemele lui lon Panait desfid esteticile abstracte, le 
eludează direct și subtil, sărind ingenios peste umbra lor! 
Hölderlin urcă pe scara tronului său, zâmbind... 

13. Memoria lui lon Panait este un Joker cu mișcări când 
lente, când rapide, înființând și desființând materii coloidale, 
materii de-o flexibilitate pelagică, de-o modulație meandrică 
de lichid amniotic, ea depășește obstacole mirifice, gheparduri 
culturale și spirituale, acolo unde se formează coaja de jad a 
unei Sfere, totul cu senzaţia unei terifiante Anti-Amnezii Spiritua- 
lizate! Mystic Space! 

14. Lucrările luate ca martori ai unei obiectivități prolifice, 
în care mișună lanţurile trofice ale cunoașterii de la nivelul 
atomilor și moleculelor, obiectele din toate profunzimile devin 
heraldice înlăuntrul metaforei, înlăuntrul simbolului, înlăuntrul 
florilegiului de locuţiuni și sintagme românești, încât ai senzația 
că trebuie să te smerești la cel mai înalt nivel. 

15. Orice ființă în poezia lui își compune un statut mirabil 
pe care este rulat infinitul, despre care se spune că e deschis 
înspre Centrul Mântuirii! Animalele — fauna în general, creează 
un habitat asemenea unui labirint, când acoperit, când des- 
coperit, când proiectat în Aer, când reverberat în Vid, dând 
versului panaitean farmec vital și moral, ductilitate nativă, 
putere somatică, atmosferă fabuloasă de faunitudine primor- 
dială. Sângele lor, limfa lor, substanţele lor maleabile asigură 
Poeziei lui lon Panait centrul astral al comparaţiilor definitive, 
personificărilor violente, analogiilor atâta de străine, spaţial 
vorbind, temporal grăind, încât tezaurizează lirismului cele mai 
neașteptate apropieri, până la un impact absolut — ceea ce dă 
textelor sale nobile, de-o onestitate cruntă, mirajul necesar, 
centripei și centrifug, consolidării sintaxei unui tangaj care, 
culmea, dă impresia de poliglotism! Sfânt „Babel gata de 
inaugurare... 

16. Sufletul Panaitului mă intrigă de ani și ani de zile! Un 
poet adevărat are absolut întotdeauna un suflet de excepţie în 
ciuda faptului că la Geneză, Dumnezeul Cel Viu și Pan-Vital nu 
a precizat nimic în privinţa personalizării suflului de viaţă. In 
acest caz, după reîmprospătarea recentă a poeziilor sale, este 
Clar că zeii au decis ca sufletul său să fie numai unul de poet! 

17.Civilitatea și culturalitatea lui lon Panait sunt niște fru- 
moase chezășii ale operei lui de autentică fiabilitate care desfide 
„ismele” de tot felul (inclusiv post-modernismul!). Lirica lui 
este egală superior cu ea însăși și astfel îmi exprim bucuria că 
Panaitul nostru contemporan preia și suprarealismul în de- 
mersurile sale poetice fără complexe de nici un fel în lumi- 
niscenţa vie a unui romantism de care vorbea cassandric în 
consideraţiile sale confortabile gravul și perenul Al. A. 
Philippide! Ecourile sferice din radiantele sunete fundamentale 
(vezi Doinaș!) ale naţionalului și mondialului orfic ce se aud, 
ce se văd absolut organismic în poezia clară; obscură; 
clarobscură a lui Panait, mă încurajează să recunosc în el o 
Conștiinţă prin care detectez o mare și profundă afecțiune 
spirituală, de nevindecat, o metapsihică tulburătoare în stare 
să prefigureze un Destin impresionant, aici, în cromotopul 
Sudului Moldovean și al Dunării de Jos! 
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lon Panait 


În vârful fluturilor 


Cu văduva mea am fost pe mare, în 
splendoarea umedă a acelei nebunii ne-am 
băut punchul pe punte și în vârful 

fluturilor ne-am luat zborul. 


Am spus, clipa în care ne aflăm e un 
păcat fioros, e un ochi de cal, un nechezat 
de frunze și iarbă până-n cazarma regală 

a ceardașului... 


Aveam o gură mincinoasă deși 

cândva scriam depeșe de sinceritate, văduva 
mea pe un perete, cine mai ştie, notase 
gândul vag al triumfului — dar astăzi 

ne-am dus, și încetul cu încetul îmi 

este rușine de fiecare, prințul meu drag, 

de cerul și balconul lui Verlaine — 


Se clatină, pe buza lui, cerul de platină 
și de răsfăţ al toamnei. 


Prizonieri în lagună 


Noaptea mutilată de nimbul complicităţii, 
roua unui cristal scump 

unde se-ascunde adevărul genezei, 
frumos și nemișcat orgoliul gondolierului 
vâslind pe suprafaţa îngheţată-a umbrei 


și în capătul pieței, pline 

de sânge amar, păsări albastre ori pelicani 
prizonieri în ecoul lor aspru și mut 

al răbdării și-apropie gândul apocalipsei 
de țărm, un muget al zilei năucitoare 

se duce-n pământul virgin al speranţei, 


rămâne în urmă surâsul de vâsc, delicat 
al ispitei, imperială lagună a mortii. 


O floare palidă 


La cântatul cocoșilor dimineaţa părea 

ciuruită de greieri, oasele mele aveau 

o sonoritate elastică și doar tu treceai 
părăsindu-mă pe deasupra dedesubtului meu, 
gânditoare nălucă. 


Îmi venea să îţi spun că ţi se răcește 
gândul de el însuși în secunde amare de suflet, 


frumoasa mea ghicitoare, mă părăsești ca sângele 


ce întreţine o floare palidă și rece 
în inima mea demonică, în libertatea ta 
divină, în suferinţa ei misterioasă. 
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Pe colinele verzi 


Pe colinele verzi ale umbrei vine 

refluxul cu bărcile lui galbene de singurătate 
și cântec, bate în inima ta, dă drumul 

la fluturi ca la niște ciocârlii nebune și 

stolul lor ce înconjoară aerul tremură lung 

în adierea verii, nimic 

nu prevestește surâsul larg al clipei. 


Pe colinele verzi unde fâlfâie gândurile noastre 
când le luam de mână ai acum ochii plini 

de păsări prizoniere și înecate de tandrete, 
apusul este departe am vrea să credem, dar se 
aude aerul din camerele pustii și palide ale 
copilăriei, există și acest moment al întâmplărilor 
crud stingându-se în cerul vag al lacrimei, 


prea departe de noi, prea aproape de rugăciunea 
inutilă a inimii se aude solemnul colind 
al blândetii. 


Osânda 


Când ura m-a ademenit definitiv și 

mi-a pecetluit limba, oarbă, de-a lungul drumului 
simțeam cum trece osânda corbului într-o 
călătorie de moarte. Au început să bată 
clopotele de stingere a liliacului și-a veșniciei 
pe când îngenunchea otava în inima cailor. 


Atunci, la vadul cu lună m-a prins dezmăţul 
brumei și am furat pietre de pe Acropole. 


Pensionarii 
| se închină lui Valeriu Anghel 


În marginea străzilor, pe drumurile 

pieței ce-și pierd în fiecare zi culoarea 

ce frumos plouă peste pensionari, ce frumos 
pute în întunericul lor de viaţă — acolo 

de unde începe imensitatea suferinţei 

cântă obsedant gramofonul. 


Umbre de fluturi și agonie în ochii lor 

și o tulbure auroră în suflet, 

curând, în pădurea traversată de moarte 
bate șoimul târziu la granița vârstelor 
și-apare luna în văzduhul crucii. 


Dimineti de duminică-și lasă masca 

în ograda casei, uite cum dezgroapă 
aurul broderiilor. Din văzduhul turbat 

vine corbul, clocește 

singurătatea albastră a zării... 


losif Caraiman 


S-a născut la 31 martie 1948, în satul Feneș, 
jud. Caraș Severin. 

Debutează editorial la 37 de ani, în 1985, 
în volumul colectiv Afinităţile izvoarelor cu 
ciclul de poeme Noaptea cireșului. 

Urmează volumele Frunză verde de isto- 
rie, Reșița, Ed. Biblioteca Judeţeană, 1996; 
Omul și pruncul, Timișoara, Ed. Marineasa, 
1996; Nașterea, surâsul, Timișoara, Ed. 
Marineasa, 1998; Laic și risipitor sau Prole- 
tar, bărabă și-o grenadă pe geafecea, Timi- 
șoara, Ed. Marineasa, 1999 și Fratele Fiului, 
Timișoara, Ed. Eubeea, 2003, distins cu Pre- 
miul Uniunii Scriitorilor — Filiala Timișoara. 

losif Caraiman este un poet de calibru, 
inclus în antologii și în dicţionare, cu un stil 
propriu, recognoscibil și inimitabil. 

Pe de o parte, are o poezie dură, convul- 
sivă, cu motive recurente, cu conotaţii biblice: 
vina, tortura, tatăl, dintr-o vigoare și îndârjire 
date de un episod biografic tragic: tatăl a fost 
ucis în lupta de rezistenţă anticomunistă a 
partizanilor, eroism recunoscut prin trecerea 
numelui acestuia pe monumentul eroilor din 
Caransebeș, episod rămas ca o traumă, sen- 
sibilă oricând la reactivare. Contextul existen- 
tial determină o implicare dramatică, din inte- 
rior, în relaţionarea artistică, e regândit un dia- 
log cu Dumnezeu, chiar neortodox, ca provo- 
care, vorbind despre ipocrizia drumului Damas- 
cului, despre problematica vânzării, vinovăţiei, 
o autenticitate proprie în asumarea religiosului, 
a interferenţei sacrului în trăirea profană, într-o 
poezie răstignită pe cruce. Chiar scriitura, sin- 
taxa discursului poetic, într-o întorsătură arha- 
ică de frază, are tonalitate biblică. 

Pe de altă parte, scrie o poezie în care folo- 
sește graiul bănăţean, dar nu într-o poezie în 
grai marginalizată, ci în valorizarea graiului 
bănăţean, spre universalizare, scoatere din 
local, alambicare cu poezia cultă, o simbioză 
de mare artă, păstrând un substrat mitologic. 

De asemenea, Într-o nouă contextualizare, 
de „laic și risipitor”, adaugă printre teme una 
continuu actuală, boema artistică. 

losif Caraiman (care, ca un poet ce se 
respectă, locuiește (pe bune!) pe Strada 
Versului nr. 8), și cu numele real de pisc mun- 
tos, fără a fi (tot pe bune!) vreun pseudonim 
ce ar face concurenţă vreunui alt vârf de munte, 
și nici măcar berii Caraiman, care ar trebui 
să-i plătească dreptul de autor, pentru licenţă, 
incită și instigă la lectură. (Maria Niţu) 


când nimeni nu te așteaptă 


ȘI MĂ ÎNTORC 

dintr-un fără de margini departe. polenul 
negrelor raze deasupra orașului 

ca pe-un dar... 

„„„când nimeni nu te așteaptă și 

la nunta nisipului ţi se arată 

lumina fără mamă 

PE-O MONEDĂ-NGENUNCHEATĂ. 


CEASUL MAI BATE DIN SECOL ÎN SECOL 
și-i tot mai seară în tămăduire 
tot mai fierbinte 
drumul 
pe care 
din ierusalimul poemului se-ntorc peregrinii 
fiecare înmulțește pâinile peștii 
și nicăieri și pretutindeni și 
singur în toţi singur și toţi 
el 
DAR TOT MAI TRISTĂ AURA LUNII 


dragă iubire 


treaz 

în beţia mea 

de-o viaţă treaz 

din nebunii 

cu surâsul cuminte... 

vin 

tandru inocent 

în fotografia color mă așez 
între noi 

iartă-mă când îţi cântă pământu-n 
inimă 

cu nunta norilor o, despărțirea 
din ploi... 

nu mă mai redă mie; 

în existența aceasta 

eterică 

pe mine despărțit 

de mine 

pură durerea-ti 

m-aline. 
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șoapte 


MI S-A ACRIT poezia în pahar 

în scrumieră tigara singură s-a stins 
peste ceasuri gându-mi cântă 
plânsu-n joacă al copilului. 


cum prin mine-și vede mama? cum 
spre el prin mine trece ea? 

cu mânuţele pe sânul ei dulce 
parcă 

ne-ar spune. 


fericitule! îmi șoptea cândva un sărut 
de dincolo 
de dincolo DE VIAȚA ASTA ȘI DE LUME. 


lup 


ÎNGHEȚ CÂT VEZI CU OCHII ÎNGHEȚATE 
lumile 

vie caldă foamea în lup cu grijă 

cu grijă sângele lui o încălzește 


dar tu auzi cum lupul se căiește? 

auzi cum urlă-n lup un cântec viersuit? 
ascultă...florile îşi strigă înflorirea în pom 
e mâine 

și tace-n lup SMERENIA DIN OM. 


Cri-cri-cri 


CRI-CRI-CRI...CRI-ule DRAG 

viața mea te-a dus în iarba cocsului 

brazdele noastre de mare 

dealurile noastre de demult 

unde-s? 

oh nu ne mai doare nu ne mai doare nici sarea 
albastru-salopetă 

nici disprețul lumii cărat de hamali prin 
suduitele ceasuri. 

cri-cri-cri cri-ule drag 

ochii tăi îmi umezesc pleoapele de ce 

vine seara și 

APELE BEAU FRIG DIN MÂINILE NOASTRE? 


vezi oglindă... mor icoanele în 
țara mea 
și nimeni nu știe de ce viitorul lor nu mai 
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m> 


Fete cu cavaleriști la fântână 


vine de ce 
scriem noi în lumea asta în care cântă 
iluzii orfane, despăritoare cine... 


*k kk 


îmi pui alinarea pe rana de lance 

cu iubirea de râu îmi umezești 

buzele 

și-adevăr îţi zic ţie: astăzi 

cu mine în legământul curcubeului 

pe lume vei scrie culoarea u i taria, mă 
tâlharule frate, mă dorule, mă 

dorule. 


e târziu pune-mi inelul pe deget 
patru tinereţi a fost viaţa mea 
la nunta fără puncte cardinale 
să dansăm 

sărută-mă iubito, ninge, 

pe fața nevăzută a poeziei ușor 
lumina 

ușor ușor în noaptea nuntilor 
se stinge. 


iartă-mă 
te sărut 
iubito 
cu 
sărutul meu trist, ce să-i faci! în curând 
ne vom bucura vom fi fericiţi 
la nunta unui 
fluture plutind prin cenușa-i ușoară. 


Valeriu Stancu 


a 


înțărânată cruce 


de fiecare dată când praful întinde mâna 


să-mi mângâie pleoapa, visele, jerfirea, povara noptii 


îmi amintesc nesăbuit, cutremurat de 
sulițele cerului ce-mi putrezesc în carne 
că de mult mi-am trimis în lume tatăl 
să-l crucifice pigmeii 

spre a-mi salva cu jertfa lui 

pleoapa 

visele 

jerifirea, 

povara noptii... 


i para terminar, 

je vais lire 

le poème de la crucification 
du pere de Jesus 

sur 

la croix de la poussiere 


epistolă pe un altar pustiu 


iată, îţi scriu, încă îţi mai scriu, deși 

crucea braţelor mi-a putrezit o sprijin de umbra ta 
ca să răscumpăr ezitarea clipei 

de-ntrupare în geamăt 

în transă 

în volburi 

iată, îţi scriu, încă îţi mai scriu 

deși mi-e somnul un altar pustiu 


epifania morgana 


ai rătăcit pe mări învolburate, 

și te-am pierdut în fiecare port 

căci pe catargul vaselor pirate 

se nălucea doar chipul meu de mort 


mă căinau hamali ce încărcară 
comori bătrâne spre străine mări 
furtuna mă-ndemna — a câta oară?! — 
s-arunc în valuri oarbe căutări 


pornit la drum pe însetate nave 
făceam de cart pe scufundate punți 
dar valul îmi șoptea cu voci bolnave : 
„ea nu există-nvată să renunti!” 


m-au ispitit și târfe și vestale 
taverne fumul mi-au sculptat în piept 
dar nu m-au înturnat lumini din cale 
c-am învăţat milenii să te-aștept! 


eli, eli lama danieli 


cearcăn al ninsorii, îţi amintești 
văpaia veciei când 

ne-am iubit ca nebunii 

până am hodorogit paturile din 
suburbiile cerului, 

paturi ce ar fi putut ostoi 

zbuciumul erotic 

al unei întregi cazarme 

înțesate de soldaţi 

năluciţi, 

nădusșiti, 

năuciti 

vameşii nopții ne crucificau latentele, 
murmurul alunecărilor în trupul nesomnului 
apoi într-o zi mi-ai spus 

„uită numele meu, eu nu mai exist 
pentru tine!” coloane 

de fum 

zămislesc stalagmite 

tu te cufunzi în curgerea învolburată 

a scripturilor 

uită-mi până și orgasmele înrobitoare, astăzi jenante, 
uită-mi și numele, 

mi-ai spus, 

gondolierii sinelui macină vremea 

și o remodelează 

în lumina trecutului 

lespezile mă învaţă gimnastica supraviețuirii 
rătăcesc prin suburbiile cerului paturile 
pe care le-am hodorogit pe când ne 
iubeam 

s-au desfăcut ca niște coji de banană 
cearcănele 

mi-au răstignit amintiri 


între două veșnicii 


oblic se-nvolbură liniile ploii 

pe geamul renunțării 

în desaga neprihănirii 

înnodăm capetele pământului 
ascundem ai ispitelor fluturi 
(fluturii sexului 

fluturii baricadelor 

fluturii zăgăzuirii 

orgasmul naturii) 

strângem cătușele unicornului 

tu îţi întorci anotimpurile 

în sensul invers acelor de ceasornic 
și te prelingi prin curtea închisorii 
încătușată 

în dungi de vopsea 
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Lucia Negoiţă 


Pentru cine bat clopotele 


„„„Pentru mine bat clopotele 

pentru plânsul fericit, dar și 

plânsul din temere 

al celei nevolnice, niciodată 
proprietară de sicomori, niciodată 
liberă ca paserea cerului și neispitită 
de slava deșartă, 

și iar ocrotită de unul din cei 
treizecișișase de înţelepţi 

ce face loc în palmă-i sufletului meu 
ca porumbelul rănit, de parcă, 
desfăcut, l-ar uni încă o dată cu trupul 


în grija Domnului 
și mai presus 
de duhul limpezit al Lumii 


Bătrână, prea tânără 


În cârca lumii, lujer însemnat 

cu mușcătură de floare 

în pacea celei fără de pace 

am stat de pază 

lângă neprihănire 

M-am rugat Ție, Maică a Cuvântului 
Bătrână am fost pentru a fi prea tânără 
— rememorezi crepusculul și fala 
călărețului și vezi că îmbătrânești, 
deodată ce treci peste șirul de numere 
vai, roza e ocrotită 

de chiar greșeala 

de chiar visul meu 

oarecând, 

oareunde 


Sfera de cristal 
Cuvântul lui Dumnezeu nu este vorbă multă 


iar eu nu am în pază nici un cuvânt 

e un copil al tuturora fără Tată 

din lut gros urcă, din abur coboară 
smeritul, 

încă nu a venit vremea mărturisiri, 
Horaţio, câine blând, noapte bună 

încă sunt privită în ochi, eu, narcoleptica, 
de un bărbat îndrăgostit, 

încă strălucește sfera de cristal, nebunia, 
stăpânirea peste cei mulți 


O, Domnul mă va hrăni 


Căci grija-ntreagă asupră-i 
am trecut-o. 
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Postmodernă 


Sânziene, luna lui loan care Râde 

iar eu, închisă în tarc și-ntuneric 

rânduiesc imaginile prinse de camera video 
clone perfecte fără grai fără nume 

un bandaj oblic deasupra ochiului stâng 
penumbră, prim plan poet cu țigară 

și cum probabil la facere râsul strident 
informul zgomot (japonezii imită 

țipătul porumbeilor lacomi din Piaţa San Marco, 
și iar invincibile vișine și iar teii 

sub puterea narcozei gata să alunge 

răul potrivnic, cu fața ascunsă, 

aburul bunei energii lângă personajul 

Gellu Naum, și vișinele iar dau în pârg 

dar n-apuc să-nchipui Cuvântul smerit 

și palma pe faţă cade greu, tot mai greu, 
„Las-o, bă, că merge și așa 

Ne-am obișnuit cu ea”. 


Tăierea pletelor 


Tăierea pletelor, regatul acela învins 
la picioare, ca un pietriș pentru ape, 
ca o fărâmă de trup 

gata să țină cald unui nou suflet 
ești sortită să naști 

la nesfârșit, turnuri și ape 

pentru idolii caști, pentru 

dansatorii ursuzi 

izgoniți 

din valurile zburătoare, 

ce îngânare a lumii de dincolo 

ce îngânare... 


Oarecând 


Atât de mult a întârziat 

întâlnirea cu Santa Lucia, Veneţia, 

că sufletul meu cu greu s-a deschis 

cu durere, de parcă n-ar fi dorit 

să iasă din ape, și nici să pășească 

pe trepte, să urce apoi în înalt 

plânsul nu-mi era de folos 

nici odihna de-o clipă-n genunchi 

propria vecinătate bolnavă era 

(cum frizeria și magazinul de genţi 

atât de aproape de intrarea-n basilică) 
grupuri de sunete oarbe îngânau buzele reci 
nici un om, nici o limbă 

n-ar fi putut înțelege 

ce bucurie-mi aduse colierul cu mărgele de sticlă 
— bucuria femeilor, ofranda la-ndemână — 
deși jocul nu-l știam încă juca 

și nici inima vreunii îndrăgostit 

nu-mi mai dădea târcoale, 

târziu născută, din nou, oarecând, 
oareunde, lângă coloana 

de la Radu Vodă, invoc sfânta 

al cărei nume îl port, 

de-acum, totdeauna... 


Gheorghe Istrate 


FLOAREA DARURILOR 


O ISTORIE A CULTURII ROMÂNE CONTEMPORANE ÎN IMAGINI 


Acesta ar trebui să fie subtitlul impunătoarei — și fără 
precedent, prin cuprindere și temeritate —, cărţi numită O 
istorie a culturii române contemporane în imagini 
văzută de Vasile Blendea, așa cum îi dă curs acest inega- 
labil artist-fotograf, un personaj legendar și fermecător 
care a traversat, cu lumina blitzului său, panorama szath- 
marjană a celor mai agitate și ultime decenii ale secolului 
care abia s-a încheiat: celebrul secol XX, — mult-iubit, 
mult-hulit... 

Așa cum s-a mai întâmplat și pe alte meridiane, apare 
dintr-odată, în tumultul existenţial, câte un aventurier fără 
mască, sincer și hilar, precis ca lama unui brici, un ins 
vârât în toga unui Esop clonat sub flama computerelor 
ultraperformante, un ins electric și spiritual, cu agere 
replici arzându-i buza, de esenţă olteană (desigur!), înrudit 
sanguin cu divinul C. Brâncuși, un ins pre numele lui de 
enoriaș al Sfintei Catedrale a Culturii Române: Vasile 
Blendea. 


Vasile Blendea. Fotografie de Vasile Predoșanu (1999) 


Alex. Paleologu (stânga) și lon Ungureanu 


El s-a născut din dorul de a contempla eternități. Așa 
a pătruns și apoi a fost rugat să rămână sub arcadele 
perenităţii lui T. Arghezi, Marin Preda, Al. Philippide, Zaha- 
ria Stancu, Octav Onicescu, Al. Rosetti, Gr. Moisil, Geo 
Bogza, Nichita Stănescu, Dumitru Stăniloae, Oscar Han, 
lon Voicu, Marin Sorescu, Emil Botta, lon Irimescu, lon 
Caraion, Fănuş Neagu, Amza Pellea, Șerban Cioculescu, 
Geo Dumitrescu, Cella Delavrancea, Emil Pallade, Mircea 
Dinescu și câţi alții... 

Cartea aceasta (aflată în elaborare) este, fără îndoială, 
o Biblie laică și imperfectă, dar cu nostalgia prelungită 
de a-și fixa acul de compas în originile, repetabile prin 
imagine, ale culturii românești, dar mai cu seamă, orien- 
tându-și Nordul de busolă pe segmentul viu și precis, 
palpabil și peren al contemporaneităţii, pe care ochiul 
artistului fotograf l-a penetrat cu o curiozitate incandes- 


l Şerban Cioculescu „Soptind” o șotie 
lui Ștefan Augustin Doinaș (dreapta). (1977) 
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ua a 


Alex. Rosetti (academician). Portret 
făcut în curtea casei din str. Emil Botta, dincolo de scenă L x 
Dionisie Lupu 56 — București (1983) și ecran Geo Bogza 


centă și salvatoare prin întregul ei conţinut. 

Ne vom afla în acest sublim „concert al personalităţilor precum la 
Scala din Milano, vom introspecta spectre și spectacole emblematice și, 
desigur, multe absente, dar și torte umane vii și eruptive, vom pipăi amintirile 
de lângă noi, cele știute și cele uitate, ne vom perfecta văzul și litera pe 
parcurs — fiindcă demersul acesta s-a zămislit dintr-o dragoste dureroasă 
și nevindecată a unui simplu om pedepsit la glorie. 

Ideea Cărții a pornit mai de mult și a îmbolnăvit, între timp, și pe alţi 
pasionaţi ai obiectivului cu diopirii voluptoase. Unii chiar au comis câteva 
albume rotite pe sfera aceleiași idei, dar n-au avut aripi suficiente către 
azur. Poate că nici noi. Însă datoria fată de înaintașii noștri este o zestre 
mușcătoare de care nu ne vom vindeca decât atunci când vom așeza în 
raftul din faţa cititorului ideal efigia unei icoane a icoanelor: o Carte demnă 
să îmbrăţișeze anotimpurile tuturor veacurilor sprijinite pe spirit și înălţare, 
o carte ca o floare a darurilor, promisă de mult și abia acum pornită la 
i drum. 

Nichita Stănescu (1976) Negreșit, Vasile Blendea este un bun naţional! 


Marin Preda și Oscar Han 


Marin Sorescu și Grigore Vieru (1988) la Mogosoaia (1974) 
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Doina Popa 


CORESPONDENTE (2) 


Cred că te-am ametit și pe tine încercând să te pun la 
curent cu situația mea. De mine ce să mai spun, nici nu 
mai știu pe ce lume sunt, nici nu mai știu ce să cred. Dar 
așa cum s-au așezat acum lucrurile, pare să fie totul mai 
convenabil. Dar oare pentru câtă vreme? Laur va trece 
societatea pe linie moartă pentru că deja a înfiinţat o altă 
societate și ieri s-a și produs mutarea. Eu voi fi contabil 
la noua societate și voi duce în spate și pe cea veche, 
deci nu mai intru în șomaj. Voi lucra acasă. Oricum, la 
noul sediu n-aş fi avut loc și să-ți spun drept nici nu-mi 
pare rău că n-am mai avut loc. Până acum am dus politica 
bunului simţ și a fost bine. Acum depinde de mine cum 
îmi voi face programul. Sper să reușesc să le împac în 
mod armonios pe toate. Mă voi duce zilnic la firmă, dar 
această deplasare se va reduce la o oră pe zi, poate 
uneori mai mult. leri am fost și am ajutat la mutare. Am 
venit acasă pe la ora 17, frântă de oboseală. Mă simțeam 
descentrată și acest lucru mi-a amintit că nu mai sunt 
tânără. Ce descoperire! Doar nu făcusem mare lucru 
acolo, nu ridicasem muntii în cârcă. Am măturat și am 
spălat pe jos și cam asta a fost. Dar am stat mult timp în 
picioare pentru că nici n-aș fi avut pe ce să stau jos și 
asta m-a făcut să ajung acasă frântă. N-am mai fost în 
stare decât să fac o brumă de curăţenie. Urâtă e bătrâ- 
nețea. Oare chiar trebuia să vină? Ştii cum spune cân- 
tecul: Cred că am îmbătrânit / Greu e dealul de suit / Şi 
valea de coborât. Pe lista intentiilor mele bune este o 
jumătate de oră de gimnastică în fiecare zi. Asta mi-ar 
regla rezistenţa la oboseală. Dar voi reuși să fac asta, nu 
voi reuși? Tot cu mine trebuie să mă lupt și acum. Am 
ajuns la concluzia că cel mai de temut adversar al meu 
sunt eu. Ca și cum nu ar fi de ajuns nesiguranta care 
vine din partea stimulilor externi. Uite că nici din partea 
propriului eu nu prea știu la ce să mă aștept. În tot cazul, 
foarte mult timp la dispoziţie nu voi avea. Totuși cred că 
m-aș putea organiza altfel. Volumul de muncă nu e la fel 
de mare ca la editură. Din păcate eu am avut multe lucruri 
de pus la punct din anul trecut și nu m-am putut bucura 
de relaș. Acum, când le-am adus la zi, uite că lăsăm 
firma asta pe linie moartă, deschidem alta și eu trebuie 
din nou să fac o mulţime de drumuri pentru a viza registre 
la Administraţia Financiară, la Direcţia de Muncă unde 
trebuie să deschid registre pentru colaboratori, să trans- 
fer salariaţii. lar în orașul acesta, totul este un haos. Numai 
Directia de Muncă e împărţită în patru locuri, aflate la 
distanţe total diferite. Peste tot sunt cozi, conditii infecte, 
persoane nervoase. Dar odată aduse la zi și astea — voi 
avea oare liniște? Că nu mai pot avea nici o siguranţă. 
Laur se mișcă foarte rapid, mă ametește de-a dreptul. 
Mă simt de parcă ar fi în permanentă pusă în functiune 
alarma de avarie. Dacă aș fi plecat de la Univers de 
bună voie, cred că acum mi-aș fi mușcat mâinile. Dar 
n-am plecat de bună voie și prin urmare trebuie să ac- 
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cept această realitate. Poate îmi va fi mai bine lucrând 
acasă. Poate altfel îmi va tihni schimbarea. 

Dar după atâta negură, am avut și-o rază de lumină. 
Demersul meu în privinţa trecerii fratelui de la gradul II 
de invaliditate la gradul | a avut succes. Acum putem 
face demersuri pentru obținerea unui însoțitor plătit și în 
plus i se va mări și pensia. M-a ajutat Dumnezeu și cu 
asta! De când a început să-mi cam fugă pământul de 
sub picioare și întrevedeam plecarea de la Univers din 
pricina căderii spectaculoase a editurii și concomitent cu 
asta plecarea și de la Univers Informatic și implicit mai 
puţini bani pentru mama și fratele meu bolnav, conştientul 
și subconștientul meu s-a pus pe treabă și a găsit soluţia 
optimă. Am reușit! 

Cu Mihai nu știu ce să mai zic. Te înţeleg perfect. 
Trebuie să jonglezi chiar și cu propriile porniri. Dar în 
orice caz, printre cedările acceptate, trebuie să strecori 
și o notă de fermitate. Altfel ajungi să spargi vreo bancă. 
Plăcerea copiilor de-a întinde coarda la maxim e știută. 
In tot cazul, de tine nu se va dispensa pentru că ești 
suportul lui de urgentă. Profită și tu un pic de această 
situaţie. Nici nu știi cât de bine te înțeleg și cât de nepu- 
tincioasă mă simt pentru că nu-ţi pot oferi o solutie. Doar 
tu poți găsi calea cea bună. 


Din nou probleme cu adaptarea. De data asta la pro- 
gramul de acasă. Observ că nu-mi dă pace deloc 
conștiința. Fac sau nu fac ceva, ideea că stau acasă mă 
subminează interior. Așa că, a trecut săptămâna și eu 
n-am mişcat mare lucru nici pentru serviciu, nici pentru 
casă. Acută a fost senzaţia că nu mi-am făcut datoria la 
serviciu. In tot cazul, cred că e mult mai bine așa. M-am 
instalat în camera lui Laurenţiu, mi-am adus calculatorul 
de la serviciu, trebuie să-mi procur și o imprimantă. Nu 
prea îmi place că în spatele meu e patul, cred că nu-mi 
creează în totalitate iluzia că sunt la un serviciu, dar nu 
am ce face! De ce trebuie oare să am iluzia că sunt la 
serviciu? M-au îndobitocit bine cei 23 de ani de activitate. 
Auzi, 23 de ani, ani în care nu am făcut nici o clipă ce-mi 
place! Probabil că nu mai sunt acum sigură pe nimic de 
când am văzut cât de mare e mobilitatea lui Laur. În patru 
zile a înființat și firma, a deschis și cont în bancă și 
ne-am și mutat în alt sediu. Acum cine știe ce ne mai 
așteaptă! Visez la o casă la ţară, cu o mică grădină, 
unde, eventual să am o mică afacere, un comeri cu ceva, 
atât cât să-mi asigure viaţa de zi cu zi. Și să scap de 
haosul acesta, de nesiguranța asta! Nu, nu sunt multu- 
mită. Când am acceptat să corespondez cu Mihai, m-am 
gândit că-l voi putea înțelege mai bine pe Laur, că voi 
putea să mă apropii mai mult de el. Dar fiind acum aproape 
de el, mai mult fizic decât sufletește, observ că de fapt 
mă distanțez și mai mult, că devin mai acidă. Hotărât 
lucru, felul lui de-a concepe viata diferă de al meu în 
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totalitate. Și eu nu mă pot acomoda cu asta. Îl voi susține, 
atât cât voi putea, dar nu o fac nici din dăruire și nici din 
convingere. Voi fi fericită dacă voi putea să plec, să fiu 
mai departe de el fizic și, ideal ar fi, mai aproape sufle- 
teste! Nu sunt toate lucrurile așa cum le-ai dori. E atât de 
greu să descoperi nuanţa potrivită! Stai și-ţi construieşti 
în minte un tipar ideal, apoi vine realitatea care nu se 
potrivește deloc cu tiparul tău și atunci forțezi nota și nici 
nu-i de mirare că rezultatul aduce a nesiguranţă. Săptă- 
mâna asta am încercat un procedeu. Nu a fost ceva inten- 
ționat, așa a fost să fie. Plec de acasă pe la diverse 
foruri, pentru că acum având firmă nouă trebuie să tropăi 
să mă pun cu hârțogăria la punct și încep să spun tatăl 
nostru și „Doamne Isuse Hrisotoase, fiul lui Dumnezeu, 
miluiește-mă pe mine păcătoasa, după mare mila ta, 
auzi-mă și mă miluiește”. Şi până acum peste tot am 
găsit uși deschise. Vineri, de exemplu, m-am dus să cum- 
păr formulare de bilanţ, mă aşteptam să fie coadă mare, 
caz în care plecam și reveneam în altă zi. Nu erau decât 
cinci persoane la rând, dar cât am stat să aștept s-a 
făcut după mine o coadă de vreo 30 de oameni. Dacă 
găseam coada asta când am venit, nu stăteam și nu 
rezolvam problema. Apoi am plecat la Administraţia Finan- 
ciară. Mi s-a spus că programul cu publicul este până la 
ora 10, dar exact în momentul acesta a intrat la registratură 
o tipă care-mi este datoare și mi s-a rezolvat problema, 
una, două. Cred că rugăciunea este foarte importantă. 
Nu-ţi spun că am simțit și usurare și confort psihic la 
gândul că a fost suficient să mă rog ca să fiu auzită. 
Eram ca un copil care-și primește jucăria preferată. Tot 
săptămâna asta am fost pe la Editura Univers, de data 
aceasta pentru Univers Informatic. Ne-am întâlnit foști 
salariaţi și a fost o atmosferă tensionată. O redactoră 
care a plecat, se pare, din pricina unor disensiuni cu M.M. 
a căutat să-și plătească polițele. Nu ştiu, nu mi-a plăcut. 
Nu mai lovești într-un om deja căzut la pământ. Arăta 
foarte rău fostul meu director și nu era, evident, simplă 
aparenţă. A venit și o fostă colegă, care acum trăiește în 
Austria. La plecare a tras și un bocet bun. Ce mult a 
însemnat editura asta pentru noi! M-a dus apoi cu mașina 
ei până acasă, am întrebat-o cum îi este, mi-a răspuns 
că material nu are de ce se plânge, că poate fi mândră 
că a reușit să-și facă loc, are și o slujbă, prost plătită, 
dar are o slujbă frumoasă, la o bibliotecă, ceea ce e mare 
lucru. Dar, mi-a spus, cum ai vrea, la vârsta mea de 45 
de ani, trăită într-un mediu de literatură boemă, să mă 
acomodez într-o țară unde totul este exact, iar oamenii 
distanti, fără nuanţe și fără umor! Iti dai seama cât de 
bine am înţeles-o, când știi că la mine au trecut 11 ani și 
eu tot percep orașul ca pe un mediu ostil care mă respinge 
și pe care îl resping! A fost tulburătoare și revederea asta, 
a mai zgândărit ceva „la locul unde merg cu amintiri prin 
rana mea”. În privința unei posibile slujbe la o editură, ai 
înțeles greșit. Nu era vorba de-o slujbă, ci de o editură 
care să-mi publice o carte. Numai că până acum n-am 
găsit timp să transcriu în computer unul dintre romanele 
mele și să trimit discheta. N-am transcris nici măcar un 
rând, cu valurile astea de schimbări care mi-au dat peste 
cap toate resursele de adaptabilitate, subțiate deja, tocite 
de vârstă. Nu mă certa prea tare, pentru că mă cert eu și 
singură. E drept că e și puțină lașitate la mijloc, como- 
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ditate, dar mai mult decât cele două metehne este dezilu- 
zionarea, ideea că lupt cu morile de vânt, că nu mai folo- 
sește nimănui o carte, că e pierdere de timp, de bani, de 
energie sufletească în această lume haotică, unde nu se 
mai citește ci doar se trăiește la întâmplare. Nu știu dacă 
aș vrea neapărat să lucrez la o editură. De fapt nu mai 
vreau să mai lucrez sau în nici un caz contabilitate. Cred 
că aș vrea să trăiesc pur și simplu dincolo de lumea 
dezlănţuită. Sunt o persoană perimată de care lumea 
aceasta nu mai are nevoie. Nu în viața activă. Pot trăi și 
eu pe lângă ceilalţi și fără să mă intersectez la orice pas 
cu tomuri de legislații. Gata. 


Am avut o săptămână îngrozitor de încărcată. Nu știu 
cum s-a făcut că toate s-au aglomerat, au năvălit exact 
în cursul acestor zile, când eu și așa îmi propusesem să 
fac foarte multe pentru a mă mai elibera de poveri de tot 
felul. Să fi lucrat ceva la romanul acela? Nici pomeneală! 
In primul rând că la Asociaţie s-au încurcat lucrurile. 
Mi-am dat actele la un expert contabil să mi le verifice și 
a trebuit să le pregătesc. Am căutat fel de fel de legi care 
reglementează situaţia noastră particulară, cu venitul pe 
care-l avem din reclama publicitară, dar nicăieri nu-ți oferă 
o solutie sau o portiță pentru faptul că se achită facturile 
furnizorilor și membrii Asociaţiei nu plătesc întreținerea. 
Legea spune clar că, din veniturile Asociaţiei, se fac îmbu- 
nătăţiri pentru părţile comune. Apoi s-au aglomerat procese 
puse pe rol de predecesoarea mea, procese cu probleme, 
a trebuit să mă duc la tribunal, apoi acasă la un avocat 
care locuiește la naiba în praznic, unde am aflat, după 
două ore de discuţii, nu numai că el nu vrea să ne preia 
procesul, dar că, avocata pe care am avut-o, în afară de 
faptul că a fost cumpărată de partea adversă, a mai făcut 
o porcărie, a retras, cu de la sine putere, niște capete de 
acuzare care erau pentru noi esentiale. Deci acum, în 
recurs la Curtea Supremă de Justitie, nu mai avem practic 
nici o șansă. Umilinţa și neputinta sunt două situaţii pe 
care nu le suport și de care tot am mereu parte. Apoi a 
mai fost ceva. In horoscopul din revista Magazin, în As, 
în Adevărul, mi se prezicea că, în zilele de joi și vineri, 
se întâmplă ceva extraordinar, ceva care-mi va schimba 
viața. De când aştept eu schimbarea asta! Urania în 
schimb, pentru aceeași perioadă, precizase că e male- 
fică. Chestie de interpretare. Bineînţeles că preferam ca 
ea să nu aibă dreptate, alegând cealaltă variantă foarte 
optimistă și încurajatoare. Miercuri am primit un telefon 
de la o fostă colegă: dacă nu vreau un post de contabil la 
o editură. Referințele prezentate erau destul de favorabile, 
așa că joi m-am dus la interviu aproape sigură, după pre- 
zicerile optimiste, că nu voi avea nici o piedică. Nu forța- 
sem mâna destinului, pur și simplu acel telefon picase 
din ceruri. N-a fost să fie. Patroana editurii voia contabil 
autorizat, condiţie pe care, un dinozaur ca mine, n-o întru- 
nește. Iniţial am simţit o ușurare. Dacă m-aș fi angajat 
acolo, o vreme, până ce Laur își găsea pe altcineva, ar fi 
trebuit să fac și la el contabilitatea și m-ar fi așteptat o 
altă perioadă de cosmar. Am avut de făcut o mulţime de 
drumuri în ziua acea, timp în care pur și simplu m-am 
simţit ușurată. Apoi, ajunsă acasă, în lift, m-am întâlnit 
cu o vecină cu gura mare, care mi-a reproșat câte în lună 
și-n stele, ba chiar a sugerat că porcăria cu procesele pe 
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care, îţi repet, nu le-am pornit eu... Am avut o cădere 
nervoasă atât de puternică, cădere care s-a răsfrânt și 
pe a doua zi, când nu-mi puteam înghiți nodul din gât. 
Încât pot să afirm că avea și un grad de malefic de vreme 
ce mi se părea atât de acceptabilă ideea morţii. Aproape 
mi s-a făcut frică. Nu-mi place când mi se dovedește că 
suntem stăpâniţi de aștri, că reflexele noastre, inima 
noastră, psihicul, toată bruma de echilibru interior se duce 
naibii când nu știu care semn zodiacal face o piruetă. Că 
nimic nu tine de noi și degeaba îţi cultivi răbdarea și tăria. 
Toate se dau peste cap dacă așa binevoiesc aștrii. Astăzi 
aştept cu un fel de teamă emisiunea de la ora 5 pentru 
că, în revista Magazin, ca și în săptămâna care a trecut, 
mi se prezic numai lucruri bune! Duminică nu am avut 
timp să-ţi scriu. Am făcut bilanţul la Univers Informatic 
pentru că urma să mă duc la o ședință în ziua de miercuri. 
Mi-am zis că îţi voi scrie în cursul săptămânii, dar cum 
n-am avut timp nici să respir, nici chiar pentru groapa 
din fotoliu, problema s-a amânat de la sine. lar dacă 
primești scrisorile mele cam aiurea, acest lucru se dato- 
rează faptului că acum nu am nici o poștă la îndemână și 
trebuie să fac un drum special pentru asta, ceea ce devine 
cam greu în condiţiile în care am o multitudine de drumuri 
de făcut, drumuri care mă cam storc de puteri, dar cărora 
nu le contest utilitatea din punctul de vedere al sănătăţii. 
Așa că, de multe ori, mă plimb cu scrisoarea ta în geantă 
zile întregi. Trebuie să înţelegi că aici totul înseamnă 
distanță. 

M-am trezit cu o somnolenţă care se cam repetă în 
zilele de duminică. Aș pune la loc cornul în pernă dacă 
aș ști că voi adormi și că mă voi trezi, în sfârșit, trează. 
Dar n-am nici o siguranţă că se va întâmpla așa. Imi 
pare rău, că treci prin perioade tulburi. 

Cam acestea sunt veștile. 


Inodoră, incoloră, insipidă. Cam așa a fost toată săptă- 
mâna. Lupt să mă obișnuiesc, dar noua formulă de viaţă 
îmi creează probleme. Ceva între lălăială și mustrare de 
conștiință îmi bulversează tot timpul disponibil, astfel 
încât, deși volumul de lucru este mult mai mic fată de 
volumul de lucru obișnuit, nu mă aleg cu ore disponibile, 
ci cu idei că nu mi-am făcut datoria, că aș mai avea de 
făcut aia, aia, aia. Și undeva pe interior, mă bântuie gândul 
că atunci când mă voi obişnui cu gândul că stau acasă 
și că așa arată serviciul meu actual, se va întâmpla ceva 
care să-mi dea peste cap și această obișnuinţă obținută 
cu greu, cu stres și gânduri sau complicaţii pe care mi le 
creez de una singură. Să nu crezi că se cunoaște în 
vreun fel că stau acum mult mai mult timp acasă. De 
cele mai multe ori îmi găsesc de lucru și nu știu când 
trec zilele și mă surprind tresărind neplăcut surprinsă când 
văd ferestrele pline de praf, cu atât mai vizibil cu cât 
lumina primăverii este de-a dreptul nemiloasă. Am avut 
și multe drumuri de făcut. In țara plimbării hârtiilor trebuie 
să te înarmezi cu multă răbdare și cu flecuri metalice. 
Am încălţat o pereche de pantofi două zile și le-am tocit 
flecul în întregime. Acum i-am dus la cizmar și i-am spus 
să-mi pună tocuri metalice, chiar dacă am să tropăi 
precum capra pe pod. În tot cazul, dacă pe moment am 
găsit o soluție cu serviciul, tot nu pot scăpa de gândul că 
sunt un brontozaur. Indiferent cât de bine mi-aș face 
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meseria, oricât de loială aș fi, tot va fi preferat altcineva, 
cu studii de specialitate în locul meu. E clar că în afara 
acestei soluţii de moment, când zic și eu că am o slujbă, 
eu nu voi avea de ales altceva decât șomajul. Poate mă 
şi cramponez de meseria aceasta, care nici măcar nu-mi 
place. Poate ar trebui să mă reorientez. Acomodarea 
aceasta lentă tine și de vârstă. Dacă aș fi mai tânără. 
Dacă. Dar uite că nimeni nu poate trece peste praguri 
fără să se lovească. lti este greu să accepti că vine o zi 
când nimeni nu mai găsește că ai fi bun de ceva. Că 
devii, în ochii altora, un fel de rebut de care trebuie să te 
debarasezi. Indiferent de calităţile tale, indiferent cât suflet 
depui, indiferent de circumstanțe. Trebuie să părăsești 
scena și să faci loc altora care îndeplinesc condiţiile 
impuse de societate. Formalităţi necesare. Și într-un fel 
este normal să fie așa. Lumea se schimbă și dacă ai ține 
cont de toate nuantele, nu ai mai putea face nimic. Dacă 
stai să numeri câte foi are plăcinta n-o mai mănânci. 
Așa, pui tăvălugul în anumită poziţie și-i dai drumul. Im- 
portant este că s-a trasat o cale. Cine a fost strivit pe 
dedesubi nici nu mai contează. Fără sacrificii nu s-ar 
face nimic. Eu înțeleg asta, chiar dacă sunt în poziţia nu 
tocmai comodă a pionului de sacrificat pentru bunul mers 
al societăţii. Nu știu dacă aș fi la fel de înțelegătoare în 
cazul în care aș fi în somaj și cele nouă luni plătite ar fi 
pe sfârșite. Teorie poate să facă oricine. Vineri m-am 
întâlnit cu două colege de serviciu. Cu o zi înainte fusese 
ziua Mihaelei și ea, care dădea startul petrecerilor, de 
data aceasta a tăcut chitic și nici măcar între patru ochi 
nu a dat vreo explicaţie pentru această schimbare de 
atitudine. Probabil că scumpirea vieţii i-a potolit apetitul 
pentru petreceri. Cealaltă colegă, Elena, la care ne-am 
întâlnit, trece printr-o perioadă financiară atât de proastă, 
că nu avea în casă nici apă minerală. Ea nu este o 
persoană fără resurse. Trăia destul de bine de pe urma 
unui apartament situat în centru pe care-l închiria. Au 
fost suficiente trei luni în care n-au găsit chiriaș (au fost 
și luni de iarnă când întretinerea e mare) ca s-o dea peste 
cap din punct de vedere financiar. Evoluţia este de așa 
natură că trăim din ce în ce mai prost. In loc să se în- 
drepte ceva pe ici pe colo, parcă mai rău se adânceşte 
hăul. Lupta continuă, mor soldaţii, dar nu se întrevede 
nici un armistițiu, nu sunt învinși și nici învingători. Doar 
pierdere de timp și de speranţă. Când ai câte o clipă 
liberă, imediat evadezi într-un locusșor unde îţi este bine 
și unde, cu siguranţă, ai bani. Și eu visez că pot face 
mult bine, că sunt plină de idei practice, că pot aduce 
bunăstare și ploaie la timp pământului. Vise cu iz de 
neputinţă. N-am fost în stare, în această viaţă, nici măcar 
să sădesc un copac. Asta nu mai ține de lipsa banilor. 
Ține de delăsare și de „lasă-mă să te las” și de groapa 
din fotoliu. Și timpul trece și se adâncesc nemulțumirile, 
și se adâncesc și ridurile, și toate acele transformări ire- 
versibile de care n-ai cum să scapi se adâncesc și ele și 
încep să prindă contur și totul capătă nuanţe atât de urâte! 

Cam acestea sunt veștile. N-am primit scrisoare de 
la tine. Nu ești mai puţin frustrat când trebuie să accepti 
o schimbare a vieţii fără s-o fi dorit vreo clipă. Și odată 
cu tine vor suferi și cei din jur. Gata. N-am plecat încă 
spre Focșani. Nu știu de ce am amânat. Nu m-am putut 
mobiliza. S-ar putea să vin săptămâna asta. 
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Gheorghe Filip 


CETĂȚEANUL COSTACHE 


Costache Mărgineanu era cunoscut ca un om liniștit, 
care nu fusese văzut prin cârciumi, nu făcuse vreun scan- 
dal pe stradă, nu umblase cu pantofi de culori diferite și 
care, înduioșat de un copil sărman ori de vreun ins cu 
picioarele complicat răsucite, le întindea mărinimos câte 
o monedă. Părea un sfios, și din pricina aceasta, deși se 
entuziasmase și el ca tot românul, nu ieșise din casă la 
revoluție. Urmărise de pe balcon, cu ochii în lacrimi, 
coloana de tancuri care se îndrepta spre capitală și amor- 
tea la televizor până spre dimineaţă, copleșit de măreţia 
momentului istoric și de emoția participării, fie și în felul 
acesta, la schimbarea lumii. Amorțea, pentru că Virginica, 
sotia lui, mai obosită pare-se și mai puţin recepiivă la 
asemenea seisme, adormea cu capul pe genunchii lui și 
el. grijuliu și tandru, încremenea, formând astfel, împreună, 
un Înduioșător grup statuar. Din aceeași sfioșenie, deși 
simţea tumultul lăuntric și îl bântuiau chiar niște porniri 
eroice, n-a îndrăznit, așa cum făceau alții, să scrie nici 
măcar câteva afișe, pe care să le lipească pe geamurile 
și pe zidurile orașului, și nici mai târziu nu a cutezat să 
intre în vreun partid ori să încropească și el o afacere. 
Auzea, ca toată lumea, că unii s-au îmbogăţit rapid, că 
se pricopseau peste noapte cu magazine, făbricuțe, lacuri 
și păduri, dar nu-i invidia din două motive: el nu avea 
poziţia socială, care să-i îngăduie asemenea lucruri și 
apoi nici n-ar fi avut curajul acelora. Și nici lăcomia lor. 
Se mulțumea cu leafa lui de dascăl și el era fericit când, 
la lecţiile pe care și le ținea conștiincios, după ce isprăvea 
cu lupta de la Rovine ori cu bătălia de la Călugăreni, le 
vorbea elevilor despre frumusețea și binefacerile libertăţii, 
despre multiplicarea opţiunilor într-un stat democratic și 
despre rapid-crescuta importanţă a cetăţeanului, un 
suveran veritabil, pentru binele și liniștea căruia lucrează 
politica, indiferent de culoarea ei, și toate instituţiile 
publice. Tot „predând” această lecţie, începuse să se 
pătrundă el însuși de adevărul spuselor sale și să creadă, 
așa cum spusese odată un filosof, că trăim în cea mai 
bună lume posibilă. Și acasă, când vremurile se liniștiseră 
și noua societate călca apăsat pe drumul ei de glorie, 
încerca să ducă mai departe și să adâncească aceste 
cugetări, la capătul cărora se descoperea pe sine suve- 
ranul, adică exact cetățeanul acela suprem, la a cărui 
fericire salahorea din greu toată lumulița, de la președintele 
țării până la cel din urmă funcţionar dintr-o primărie 
aruncată cine știe pe unde. Și de aici, din acest ansamblu 
de filosofări articulate într-un sistem coerent și convingă- 
tor, i-a venit lui ideea: n-ar fi normal ca și cetățeanul acesta 
să nu mai aștepte totul de la ceilalţi și să se implice și el, 
să pună și el umărul la propria-i propășire? Adică și el, 
cetățeanul Costache Mărgineanu, care își reproşa acum 
că la revolutie a stat închis în casă, primind astfel cadou 
libertatea pentru care alţii și-au riscat viaţa, că n-a avut 
curajul să scrie și el măcar un afiș, că n-a scandat în 
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campaniile electorale numele nici unui candidat, ba mai 
mult, că și pe primarul de-acum i l-au ales alţii, pentru că 
el nici nu s-a dus să voteze. Ai dormit, Costache! își 
spunea cu ciudă, uneori cu glas tare, atunci când Virginica 
nu era pe-aproape ca să-l audă. Trebuia să-și ia revanșa 
asupra acelui „somn de moarte”, să facă și el ceva, atât 
pentru liniștea conștiinței lui, dar și pentru comunitatea 
căreia îi era dator. Ceva care să rămână, să dureze, și 
parcă, tolănit în iarba verde a paradisului în care va ajunge, 
îi auzea pe urmașii săi concitadini: domnule, chestia asta 
a fost ridicată la sugestia profesorului Costache! Și se 
emoționa la auzul unor astfel de cuvinte și un ochi — nu 
înțelegea de ce doar unul — i se umplea de lacrimi. 
Ceva, dar ce? Câteva nopți a cugetat îndelung la 
trecutul, prezentul și viitorul orașului său, la lucrurile pe 
care le avea, dar mai ales la cele care îi lipseau pentru a 
deveni nu atât o urbe impunătoare, cât mai ales pentru a 
avea aerul acela de civilitate europeană. În timp ce 
Virginica se lupta cu telenovelele și cu emisiunile de 
divertisment, el, cetățeanul Costache, își storcea creierii 
pentru comunitate. Deja se simtea altfel. După repetate 
sforțări, a izbutit în cele din urmă să alcătuiască o listă 
cu câteva propuneri, care, înfăptuite de câteva instituții, 
puteau constitui începutul unei noi istorii. Primul pas, cel 
mai greu, fusese făcut. Mai rămâneau câţiva, nesem- 
nificativi și cel care dovedise un exemplar spirit civic 
putea să intre împăcat în eternitate. Sfioșenia, pe care 
cinismul nu reușise s-o înfrângă, l-a determinat să aleagă 
calea scrisorilor. O singură scrisoare, de fapt, în mai multe 
exemplare, care avea o introducere menită să-l sensi- 
bilizeze pe adresant: „Eu, cetățeanul Costache, la uni- 
son cu toţi cetățenii patriei, socotesc că nu pot rămâne 
în afara efortului general și că asemenea marilor noștri 
înaintași, precum Mircea cel Bătrân, Vlad Dracul sau Radu 
de la Afumaţi, ca să nu pomenesc decât câţiva dintre ei, 
am, ca fiecare dintre noi, datoria de onoare de a face 
ceva pentru acest popor minunat. Acesta este motivul 
pentru care vin la dumneavoastră și vă supun atenţiei 
această idee...” A expediat plicurile și s-a pus în așteptare. 
După două luni de zile încă nu primise nici un răspuns și 
nu mai știa ce să creadă: ori cei cărora le scrisese erau 
ocupați cu lucruri mult mai importante decât cu cititul 
sutelor de scrisori, care le soseau zilnic de la cetăţenii 
implicaţi, ori poșta nu funcţiona încă la standarde 
europene. Hotărî, de aceea, să se ducă personal la fiecare 
dintre ei și începu cu primarul, care părea rătăcit în biroul 
lui mare și sobru. Omul arăta istovit — sărmanul, o fi 
muncind și noaptea pentru noi, și noi dormim! — avea 
cearcăne și când și când își umezea buzele cu câteva 
înghiţituri dintr-un pahar cu apă. Avea în față o agendă 
deschisă, voluminoasă, în care își nota, probabil, lucrurile 
zilnice pe care le avea de făcut. Ziceţi repede, că sunt în 


criză de timp, spuse el și cetățeanului Costache i se 
păru că simte o vagă adiere de ottonel. Trecu repede 
peste asta — o prostie, desigur — și, ca să se facă înţeles, 
reproduse preambulul scrisorii, cel cu spiritul civic și cu 
datoria față de comunitate. 

— Concret, ce vreti? 

— Domnule, orașul ăsta a dat o seamă de personali- 
tăţi, despre care generaţiile tinere nu știu nimic. Or, nu-i 
putem lăsa în uitare. Noi nu venim de nicăieri, noi avem 
un trecut... 

— Bine-bine, îl întrerupse primarul, care dădea semne 
de nerăbdare, mai concret. 

— Mai concret, cred că ar fi bine să facem în parc o 
alee sau o rotondă, cum vreti, cu statuile lor. 

— Mda, nu e rău... Și dacă mă gândesc bine, aleea 
asta ar putea începe cu mine. 

— Mă iertati, dar eu nu mă gândeam la primari, ci la... 

— Adică? se burzului primarul. Vrei să spui că eu nu 
sunt o personalitate? Că n-am făcut nimic pentru orașul 
ăsta? Că mandatul meu o să fie o pată albă în istoria lui? 
Cine crezi că a pus becuri în stâlpi, ca să nu dai în gropi 
noaptea? Cine crezi că a astupat gropile ca să nu dai în 
ele ziua? Cui îi datorezi faptul că ai apă rece la robinet? 
Cui trebuie să-i multumești că, din când în când, se 
stârpesc câinii vagabonzi? Cui trebuie să-i fii recunos- 
cător că te poţi odihni pe o bancă în parc? Cine crezi că 
a făcut toate astea? Eu, domnule. Eu, care mă gândesc 
zi și noapte la orașul ăsta, și care nu vreau să le lip- 
sească nimic celor care m-au ales. Și dumneata, care 
beneficiezi de toate astea, care huzurești pe munca mea, 
ai tupeul să-mi spui că nu sunt o personalitate. Păi, dacă 
eu nu sunt, atunci cine mama dracului este? 

Primarul era în picioare când tuna astfel, sporind parcă 
mireasma de ottonel, în vreme ce vajnicul cetăţean 
Costache se făcuse mic pe scaun, bântuit de teama ca 
nu cumva maimarele orașului să se prăbușească peste 
el. Înțelegea că gafase, că ratase această primă întâlnire 
și i se părea și necuviincios și nedemn să se apuce acum 
să-l ridice în slăvi pe dom” primar. Poate va exista o dată 
viitoare. Oricum, îi părea rău că nu intrase într-un partid, 
fiindcă, chiar dacă nu s-ar fi numărat printre cei de frunte, 
ar fi deprins măcar un dram de diplomaţie. 

Câteva zile la rând bătu la ușa președintelui consiliului 
judetean. Omul nu era, se zicea că își făcea veacul pe la 
Bruxelles, de unde spera — citise asta în ziarul local să 
obțină niște fonduri pentru crearea unor locuri de muncă 
într-o fabrică pe care el, președintele, o închisese ca fiind 
nerentabilă. Acum, ori avea remușcări că lăsase pe dru- 
muri atâţia oameni, ori cine știe ce avea el în cap. Într-o 
zi îl găsi, totuși, și avu surpriza să constate că îi revenise 
brusc sfioșenia aceea când s-a văzut într-un birou de 
două ori mai mare și mai elegant ca al primarului. Preșe- 
dintele — și asta l-a frapat și parcă l-a făcut să-și depă- 
șească sfiala — avea niște ochi extrem de vioi, privirile îi 
fugeau repede și viclean dintr-un loc într-altul, ca și cum 
de oriunde se putea ivi o primejdie. 

— Ce doriţi? întrebă el și ochii lui măturară ca un 
reflector faţa lui Costache, care folosi aceeași introducere 
cu spiritul civic și comunitatea. 

— Spiritul ăsta, zise președintele, vi-l puteţi mani- 
festa și acasă, în blocul sau pe strada pe care locuiti. 


— Da, dar aici e vorba despre o decizie, pe care eu 
nu pot s-o iau. 

— Dumneavoastră, cetățenii, sunteti decidentii, zâmbi 
președintele. 

— O dată la patru ani, și atunci nu facem decât să-i 
alegem pe cei care vor decide pentru noi, care ne vor 
organiza viața așa cum cred ei de cuviinţă. E ca și cum 
am alege niște mici dumnezei... 

— Ei, nici chiar așa, râse președintele și ochii lui 
stăruiră asupra unui colţ al încăperii în care părea că se 
petrece ceva. De fapt, ce vreţi? 

Costache Mărgineanu dezvoltă ideea cu aleea perso- 
nalităţilor, dar de data asta în fiecare oraș și ici, colo în 
câte un sat, pentru că, preciză el, nu știu de ce, dar marii 
scriitori, de exemplu, s-au născut la ţară, de parcă satul 
ar fi mult mai curat ori mai liric decât orașul. 

— Ideea nu e rea, admise președintele, numai că, 
pentru asta, ne-ar trebui o groază de bani. 

— N-aţi putea obține ceva de la... Bruxelles? îndrăzni 
Costache. 

— Îţi râzi de mine? 

— Nu, Doamne fereşte, dar bănuiesc că Europa unită 
își pune problema identității culturale a fiecărei ţări în 
parte. 

— E, într-adevăr, o problemă identitatea asta, pe care 
noi abia acum ne-o facem. D-aia cred că, dacă ideea 
dumitale ar fi realizabilă, aleea aceea ar trebui să cuprindă 
personalităţile de după revoluţie, adică exaci acei oameni 
care au deschis noua cale și care pun astăzi umărul la 
consolidarea democraţiei. 

— Mă tem că m-ati înţeles greșit, se întristă Costache. 
Eu mă refeream la oamenii de cultură, la cei care, de-a 
lungul timpului, au creat ceva în acest spatiu, care au 
rămas în istoria acestui județ. 

— Dumneata ești împotriva democraţiei? 

— Nu, Doamne ferește! se îngrozi Costache. Numai 
că nu vorbim despre același lucru. 

— Atunci, te crezi deștept, nu? se înfurie președintele. 
Ai venit aici să-mi spui că ești mai deştept decât mine, 
nu? Să-mi spui că ocup scaunul ăsta degeaba, nu? 

— Domnule... 

— Nici un domnule. Eu mă zbat aici, îmi storc zi și 
noapte creierii cum să fac să le fie oamenilor mai bine, și 
dumneata vii și-mi spui că, de fapt, nu sunt bun de nimic. 
Dacă ești mai deştept, treci dumneata în locul meu. 
Poftim! 

Președintele se învineţise de supărare și cu un gest 
energic îl soma pe Costache să se așeze pe scaunul de 
pe care el se ridicase. Mărgineanu înțelese că nu mai 
era nimic de făcut, bâigui niște scuze și ieși sub privirile 
mânioase ale președintelui. Îi mai rămânea prefectul, dar 
nici cu acesta nu avu mai mult noroc. În disperare de 
cauză, se întâlni cu liderul unui partid din opoziţie, care 
se arătă entuziasmat de idee, îi promise că o va intro- 
duce în programul său electoral și îl asigură că, atunci 
când vor ajunge la putere, primul lucru cu care vor începe 
va fi această alee în fiecare oraș al judeţului. Dar, nu se 
știa dacă vor ajunge vreodată la putere. Cum conștiința 
lui de cetățean activ nu-i dădea pace, mai făcu de vreo 
două ori turul pe la cei trei — primar, președinte, prefect, 
și tot ce a obținut a fost crescânda iritare a acestora, 
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care au început să suspecteze faptul că, sub ideea 
acestui individ insistent se ascunde cu siguranță altceva. 
Bănuiala le-a fost întărită și de apariția unui interviu în 
ziarul local, în care profesorul Costache Mărgineanu își 
dezvolta teribila lui idee și își exprima speranţa că factorii 
de decizie, municipali și judeţeni, vor fi mai mult decât 
bucuroși să împodobească orașele și, în felul acesta, să 
își găsească și ei un loc de onoare în istoria județului. 
Interviul a determinat grabnica întrunire a triumviratului, 
îngrijorat de amploarea pe care ar fi putut-o lua lucrurile. 

— Domnilor, începu primarul, e limpede că omuleţul 
ăsta vrea ceva. Dar, ce? 

— Ori e ţicnit, suferă de paranoia sau de altă 
scrânteală — și ochii președintelui iscodiră rapid chipurile 
celor doi — și atunci n-avem decât să-l lăsăm în pace, ori 
e pus de cineva să ne sâcâie... 

— Nu, domnule, interveni prefectul, aici e vorba de 
altceva, altfel n-ar fi atât de insistent și n-ar fi ieșit în 
presă. Omul vrea să spună în cele din urmă că noi avem 
o relaţie proastă cu cetățenii, că n-avem nici o deschidere 
către ei, și de aici se pot trage alte concluzii. E clar că 
ăsta a aruncat bulgărele, care poate produce o avalanșă. 

— Păi, da, continuă președintele, nu l-aţi auzit cu spi- 
ritul civic, cu datoria față de comunitate? l-a băgat lui 
cineva în cap chestiile astea. 

— Şi-atunci, ce facem? se arătă îngrijorat primarul. 
Dacă ne-am apuca de nenorocita aia de alee? 

— Adică, să-i facem jocul? se irită prefectul. Poate 
că el tocmai asta vrea. Cine știe ce intenţii are, îl vezi 
mâine-poimâine candidat în alegeri și noi îi creăm platfor- 
ma. Fiindcă fiţi siguri că va avea grijă să știe tot românul 


La mare (Femeie pe malul mării) 
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că statuile oamenilor importanţi din judet s-au făcut la 
sugestia și insistența lui. 

— Și mai gândiţi-vă, completă președintele, că oamenii 
ăștia importanți au și ei niște urmași, care vor merge la 
vot. Și pe cine crezi că vor vota ei, primare? 

— Trebuie neapărat să facem ceva! rosti galben 
primarul. Individul ăsta nu numai că e pacoste, dar e o 
adevărată primejdie. Pentru noi toți! adăugă el. Apoi, 
luminat dintr-odată: să-l înscriem în partidul nostru. 

— Mă dezamăgești, primare, adăugă președintele. Păi 
dacă ar fi un simpatizant de-al nostru, ar mai fi făcut 
ce-a făcut? E clar că vine din partea cealaltă. 

— Așa-i! își dădu o palmă peste frunte primarul. 
Atunci? 

— Deocamdată, rosti grav prefectul, îi răspundem în 
presă. Și pe urmă... 

Și pe urmă întrunirea mai dură vreo jumătate de oră, 
după care cei trei se întoarseră liniștiți la birourile lor. 

Peste câteva zile apăru în ziarul local un drept la 
replică intitulat „Diversionistul Costache”, semnat de un 
alt profesor de istorie, membru al partidului aflat la putere. 
Se spunea acolo că, împins de oamenii cu intenţii rele 
din partidele de opoziţie, profesorul Costache vroia să 
creeze o diversiune, deturnând mărimile orașului și jude- 
tului de la adevăratele lor probleme și creând, practic, 
irosirea banului public: „În loc să facem șanțuri, că ati 
văzut cum e când sunt inundaţii, în loc să facem gropi 
ecologice, că aţi văzut că ne-a năpădit gunoiul, dumnealui 
insistă să aruncăm banii pe apa sâmbetei, pentru că asta 
ar însemna dacă ne-am apuca să umplem judetul cu 
scălămbăieli de piatră sură. Unde este spiritul civic al 
acestui om perfid, unde este grija pentru comunitate a 
acestui individ de o monstruoasă indiferentă?”. În final, 
ca într-un fel de referendum, se cerea opinia cetăţenilor. 
Mai bine de o săptămână, ziarul a publicat o avalanșă de 
scrisori „din toate părțile județului”, care condamnau ve- 
hement „năstrușnicia acestui profesor iresponsabi!”. Se 
spunea în ele: să i se facă monstrului un control psihiatric; 
locul lui este în balamuc, nu în școală; un asemenea om 
ne nenorocește copiii; întrucât reprezintă un adevărat 
pericol public, individul ar trebui izolat; păcat că nu mai 
există pedeapsa cu moartea ș.a.m.d. 

Profesorul Costache citea și nu mai înţelegea nimic. 
Nu izbutea să priceapă cum, și de ce ajunsese dintr-odată 
un monstru, o primejdie pentru conjudeţenii lui, un tip 
periculos, un diversionist, o ameninţare pentru liniștea, 
siguranţa și prosperitatea tuturor. La urma urmei, ce 
făcuse? Omorâse pe cineva? Avusese și el o idee, atât, 
o idee, și nu era nici o supărare, nici o nenorocire dacă 
alţii nu erau de acord cu ea. Dar, și mai mare i-a fost 
nedumerirea când s-a trezit acasă cu o hârtie prin care 
era anunţat că, în urma restructurărilor efectuate, catedra 
lui se desființase, urmând ca el să rămână la dispoziția 
inspectoratului. Care va să zică, „monstrul” rămăsese și 
fără pâine. Oarecum consolat cu o frază dintr-o carte pe 
care o citise în adolescentă — „Pe câmpie la Mohacs au 
fost pierderi și mai grele” — s-a dus la inspectorat, unde o 
generăleasă ochioasă i-a mai citit o dată, ca explicaţie, 
ce scria în adresa aceea și, cu toată tristeţea, i-a spus 
că singura catedră liberă era la o școală într-o comună 
de la marginea județului. Era tot ce i se putea oferi... 
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Gheorghe Filip 


A DOUA CĂDERE 


„Lumea are cancer și cancerul ei este omul”, spunea 
cândva unul dintre membrii Clubului de la Roma. Ceea ce va să 
însemne că, după căderea din paradis și după blestemul de 
„a-și câștiga pâinea în sudoarea frunții”, încet, încet omul s-a 
însingurat, ajungând să aibă o proastă relaţie cu lumea, dar și 
cu sine, atâta vreme cât n-a priceput că răul de care suferă 
lumea pornește dinlăuntrul său. Acolo, prin înceata, dar inexo- 
rabila îndepărtare de dumnezeire s-a produs ceva ireparabil, 
cu consecințe dintre cele mai nefaste: pierderea respectului 
pentru orice fel de valoare — vârstă, experienţă, inteligenţă, 
creaţie și o continuă golire și pustiire a sufletului. Tot veacul al 
douăzecilea, ca să nu ne ducem mai departe în timp, a fost 
străbătut de o puternică criză culturală și morală. Cel puţin de 
o sută de ani încoace omul pare să își caute o modalitate de a 
se armoniza cu sine și cu lumea. Și cu cât se agită și „se gră- 
beste” mai mult, cu atât se îndepărtează de „obiectul căutărilor 
sale. Ce l-a scos din ţâţâni, ce l-a înstrăinat de sine și l-a însin- 
gurat și micșorat în lume? „/nerția” bisericii, rămasă aceeași 
de la începuturile ei? Pierderea sensului religios al vieţii? Ne- 
putinţa de a se împlini în lumea care „i-a fost dată” și pe care, 
în loc s-o îmblânzească, o face să sufere cu indiferența și orgo- 
liile lui? Progresul tehnic, care din stăpân l-a transformat într-un 
mecanism, într-o simplă „piesă'? Sentimentul că valorile cul- 
turale contemporane lui „întemeiază” o lume pe care el nu o 
simte ca fiind a lui, o altă „realitate” interzisă lui? Dorinţa și 
neputința de a arde etapele propriei deveniri? Dar, devenire 
către ce? Ştie el exact ce i se întâmplă? Controlează el eveni- 
mentele sau propria lui viață îi scapă de sub control? 

El are o dublă suferință, care îi accentuează însingurarea și 
nesiguranța: comunicarea cu Dumnezeu e întreruptă sau, când 
există, e defectuoasă; raporturile interumane se degradează 
necontenit. El e un rătăcit în propria-i lume, în propria-i viaţă. 
El e un Ulise care nu mai are către ce se întoarce, pentru că 
Itaca a dispărut sub valurile mării. El nu are de partea lui nici 
măcar iluzia acelui Don Quijote pornit în restaurarea unei lumi 
apuse. De lumea apusă nu-l leagă nici o amintire. Despre ea 
nu-i vorbește decât uneori istoria — impersonală și nepăsătoare 
— înăuntrul căreia nu se poate regăsi. Viaţa lui nu se desfășoară 
decât în orizontul ondulatoriu al economicului. 

Pe ce se poate sprijini? Pe Dumnezeu, nu. Pentru că pe 
Dumnezeu el nu-l mai caută decât în momentele de mare spaimă 
ori de mare suferință, atunci când e în primejdie să piară. In 
rest, între pământ și cer e o lungă noapte de tăcere. Pe cei din 
jurul lui, nu. Pentru că toti ceilalţi sunt vinovaţi de eșecurile lui, 
pentru că toţi, ca și el, sunt bântuiţi de egoism și trufie. Pe 
cultură, nu. Cultura are în ea o „moliciune” care nu-i servește la 
nimic, un „talen? de a-i spori confuzia prin multitudinea între- 
bărilor cărora nu le dă nici un răspuns și, poate de aceea, un 
limbaj, care îi e din ce în ce mai străin. Pe el însuși, nu. Insin- 
guraţii nu au vocaţia biruinţei. El e un suspendat deasupra 
ierbii, mult prea aproape de pământul care îl face să-și simtă 
vremelnicia, și mult prea departe de cerul către care a încetat 
să mai privească. 

Ce soluţii are, totuși? Cea mai la îndemână ar fi „ieșirea din 


această lume” prin sinucidere. În clipa aceea supremă s-ar 
stinge cu iluzia că a participat la „opera” lui Dumnezeu, fie și 
printr-un act care neagă creaţia: el poate distruge ceea ce a 
creat Divinitatea. Dar, asta nu ar echivala cu o rezolvare a pro- 
blemelor lui, ci cu o abandonare, cu o înfrângere. O alta ar fi 
iubirea, dar nu aceea pentru jumătatea care l-ar întregi, ci o 
iubire de tip creștin pentru „aproapele”. Dar, el nu-și poate iubi 
aproapele cel puţin din două motive: pentru că el nu mai poate 
iubi — dragostea lui este una mecanică și se produce exclusiv 
în zona sexualităţii, și pentru că, însingurat în egoismul său, 
„aproapele” nu îi stârnește decât adversitatea sau indiferența. 
Ar mai fi apoi opusul iubirii, adică o ură grea împotriva a toate 
și a tuturor. Dar, asta ar duce la o exacerbare a însingurării. Și 
fiindcă, asemenea „somnului rațiunii”, naște și ea monștri, ura 
l-ar transforma în altceva și i-ar anula definitiv orice șansă de 
„Comunicare” cu Dumnezeu. Atunci? O revoluţie profundă, care 
să-i modifice și să-i intensifice toate circuitele lăuntrice, să i le 
aducă la starea lor din ziua facerii. Dar, poate săvârși el de unul 
singur această uriașă „operă de restaurare’? _ 

Drama lui este o nouă cădere, după căderea adamică. In 
timp, fără să știe cum și când, el a pierdut „chipul și asemănarea’ 
lui Dumnezeu și a dobândit „chipul și asemănarea” lumii decă- 
zute, păcătoase în care trăiește. El nu și-a dobândit astfel, ci și- 
a pierdut, de fapt, identitatea. Pierderea acestei identități a 
însemnat o rupere brutală a relaţiei (virtuale) cu divinitatea. El 
a intrat astfel în dezordine și și-a așezat viața sub tutela hazar- 
dului. In loc să ispășească și să se izbăvească, el a adăugat 
păcatului originar încă unul, condamnându-se la vremelnicie 
și nevolnicie. 

Această a doua cădere face din el un însingurat și un rătă- 
citor pe sub cerurile goale. El a pierdut astfel șansa mântuirii. 
Religia — născută din eșecul comunicării cu Dumnezeu, nu mai 
are acces la mister, la taină și rămâne doar o succesiune de 
ritualuri fără conţinut, fără fiorul mistic, o simplă gesticulație, 
jocul nedescifrat al unui actor mut. 

Pentru ieșirea din dubla cădere în păcat este nevoie de oa 
opta zi, de o nouă facere, pe care cel de două ori căzut nu o 
poate săvârși. Și-atunci, se pare că totul ar cădea, iarăși, „În 
sarcina” Divinităţii. Dar, ar mai fi posibil un nou potop? Probabil 
că nu, pentru că într-o lume ca aceasta astfel „așezată”, nu s-ar 
mai găsi un alt Noe, așa cum, în alt plan, nu s-ar mai găsi nici 
un alt Loth neatins de grozăviile Sodomei și Gomorei. Rămâne 
marea speranţă a întoarcerii Mântuitorului. Dar, se prea poate 
ca Omul Absolut să se întoarcă într-o lume pe care nu ar mai 
recunoaște-o și care nu l-ar mai recunoaște. Și nu se știe dacă, 
în suficiența și trufia lui, din teama de a nu i se „strica” această 
lume, așa cum și-a „alcătuit-o” el, omul nu s-ar grăbi către o 
nouă răstignire. Numai un „Dumnezeu de foc” ar mai putea 
schimba faţa lumii, un Creator asemănător unui artist care, 
dezamăgit de propria-i creaţie, se întoarce împotriva ei și o 
distruge, pentru a o lua de la început. Dar, asta ar însemna ca 
omul acestei lumi să nu fie decât o eroare și un permanent 
prilej de mustrare și de amărăciune a lui Dumnezeu. Or, în actul 
creator primordial nu există dezamăgire... 
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Titi Damian“ 


FAGUL 


Stăpânului Fagului i se cuvenea locul cel mai apropiat 
dintre copac și preot, ca și acum. Se uita din când în 
când spre neamul lui, unde o văzuse pe nevastă-sa pe 
care o întreba din priviri: „Ai venit și tu? Dar cu ăia ce-i? 

Preotul își deschise cartea pe măsuţă, zăbovi o clipă 
pe mijlocul unei pagini, unde căuta cu degetul un pasaj, 
își ridică privirea peste mulțime, cercetându-i parcă dacă 
sunt toţi, își trecu mâna prin păr cu un gest pe care cei 
din faţă îl știau din totdeauna, semn că slujba poate să 
înceapă. Dascălul îi întinse cădelniţa pregătită cu tămâia 
care ardea mocnit, apoi, cu gesturi lente și pași rari, dădu 
ocol Fagului, aruncând-o când spre copac, când spre 
mulţimea care se închina cu gesturi largi. „Miluiește-ne 
pre noi, Dumnezeule, despre mare mila Ta, rugămu-ne 
Tie, căci Tie Ti se cade a ne milui și a ne mântui pre noi, 
Cristoase, Dumnezeul nostru, și Tie mărire înălțăm 
împreună, și Părintelui Tău celui fără început, și prea 
sfântului, bunului și de viață făcătorului Tău Duh, acum 
și pururea și în vecii vecilor, Amin” 

Glasul preotului răsuna domol și prelung, pătrunzând 
cu fiori mulțimea, stăpânea poiana de parcă ar fi vrut să 
se odihnească acolo, apoi se răzgândea și, dintr-o dată, 
parcă mai puternic, amplificat de răspunsul dascălului și 
al mulțimii, se revărsa când peste sat, când peste Pădurea 
Samarului, care-l ducea mai departe către Dealul Martirilor, 
pierzându-se într-un târziu pe Vârful Goţilor: „Doamne, 
Dumnezeul nostru, cela ce întru înțelepciune ai făcut toate 
numai cu cuvântul, și le-ai trecut din neființă în fiintă și 
le-ai unit cu puterea și lucrarea Ta negrăită. Cela ce ai 
pus soarele spre lumina zilei și luna spre întunericul de 
noapie. Cela ce ai dat putere împăratului și profetului 
David împotriva gigantului Goliat. Cela ce ai împuternicit 
pre Ghedeon, și ai frânt și nimicit cu totul pre potrivnicii 
lui. Cela ce prin slujitorul Tău Moise ai eliberat neamul 
evreiesc din robia cea amară și i-ai arătat stâlp de foc, 
să nu se împiedice pasul lor și acum, trimite din locul 


* Născut la 5 august 1945 în satul Muscelu-Cărămănești, 
comuna Colţi, judeţul Buzău. A absolvit Școala Pedagogică 
Buzău (1965), Institutul Pedagogic Galaţi (1970) și Facultatea 
de Filologie București (1975). Profesor de limba și literatura 
română la Liceul Teoretic Grigore Moisil, Urziceni, judeţul 
Ialomiţa. Debut literar — proză (nuvele și fragmente de ro- 
man) în revista Tribuna literar-artistică și culturală, Slobozia, 
2001. Studii științifice și didactice în revistele Limba și literatura 
română, Tribuna învăţământului, Examene etc. (1988 — 
2004). Cartea sa Fagul- în curs de apariţie — este un roman 
„asteptat“ și „neașteptat“, după cum crede autorul însuși. „Aș- 
teptat, pentru că recuperează o temă importantă din literatura 
română, urmărind dramaticele evenimente legate de colecti- 
vizare, pe care le trăiește o comunitate rurală din Munţii Buză- 
ului, în anii '60. Neaștepiat, prin maniera originală în care 
pune în relaţie realitatea dură cu stoicismul personajelor. Totul 
pe un fond liric, istoric și mitologic”. (Passionaria Stoicescu) 
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Tău cel sfânt, stâlp strălucitor și luminos nouă, spre 
împrăștierea dușmanilor văzuţi și nevăzuţi care caută să 
împrejmuie satul nostru. Întărește-ne pre noi la minte și 
la inimă cu puterea Ta nebiruită și neînfrântă. Dăru- 
iește-ne nouă pacea adâncă și netulburată, că Tu ești 
mântuitorul sufletelor noastre, și Tie înăltăm mărire, 
Tatălui și Fiului și Sfântului Duh, acum și pururea și în 
vecii vecilor, Amin.” 

Din nou preotul porni să cădelnițeze mulțimea, care 
îngenunchea și se ridica foindu-se. Clopotul și lănţișorul 
cădelniţei zornăiau într-un clinchet curat, liniștit, apoi, se 
lăsă o tăcere asurzitoare. Privirile preotului și ale mulțimii 
se fixară ca niște magneti din toate părțile pe copacul ce 
aștepta parcă resemnat condamnarea la moarte. Glasul 
preotului se ridica și mai puternic spre frunzișul care 
fremăta ușor, contopindu-se cu al acestuia, care, foind, 
parcă vorbea mulţimii o dată cu preotul: „Fraților, când se 
desparte sufletul de trup, este taină neîntricată și de 
cutremur tuturor, căci sufletul se duce tânguindu-se, iar 
trupul se acoperă, dat fiind pământului. Când se desparte 
sufletul copacului acestuia de trupul lui și când se 
desparte Fagul acesta de sufletul nostru, mare tânguire 
este. Toţi ne umplem de lacrimi, când îi vedem trunchiul 
căzând și zăcând și grăindu-ne: «Rămâneţi sănătoși, 
prietenilor și fiilor, că eu plec în calea mea! Să vă aduceți 
aminte, fraților, să nu mă uitaţi și, când vă rugați 
Domnului, rugați-vă și pentru mine. Cumplită este calea 
pe care merg acum. lată, iubiții mei frați, zac în mijlocul 
vostru mut și fără de glas, gura a tăcut, limba a încetat și 
buzele s-au lipit, nările s-au legat și picioarele s-au împie- 
dicat, chipul s-a schimbat, ochii s-au stins și nu mai văd 
pe cei ce plâng, auzul nu mai primește tânguirea celor 
întristaţi, nările nu mai simt mireasma tămâii. Pentru 
aceasta, faceți rugăciune pentru mine!».” 

La auzul acestor tânguiri, care parcă veneau ca un 
fior prin glasul preotului dinspre Fag, multimea se cutre- 
mură, îngenunchie și se ridică închinându-se cu mișcări 
cucernice și lacrimi stropiră poiana. Din când în când 
bocetele înfundate ale femeilor înțepau văzduhul, înfiorând 
inimile, înălțându-se apoi spre cer, o dată cu copacul. 
Pentru a treia oară preotul înconjură Fagul, aruncând că- 
delnita de sus în jos, de parcă ar fi vrut să-și ia un ultim 
rămas bun, apoi se apropie cu evlavie de trunchiul copa- 
Cului, îngenunchie, apoi se rugă într-o tăcere adâncă, 
cerându-i Fagului protecție în numele tuturor: 

— Pentru ca în toate zilele vieții noastre, să ne izbăvim 
noi de foamete, de boale, de cutremur, de potop, de 
grindină, de foc, de sabie, de venirea asupra-ne a altor 
neamuri, de războiul cel dintre noi, de toată rana cea 
aducătoare de moarte, de necaz și de nevoie, rugămu- 
Te, milostive Doamne, auzi-ne și ne miluiește! 

Venise momentul când se pregătea să-și ţină predica. 
Își așeză domol mâinile încrucișate peste patrafirul 
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strălucitor, își apropie privirea, rotind-o peste cei din jur. 
Faţa îi era rasă proaspăt, ușor obosită, și o șuviţă de păr 
castaniu i se desprinse din părul lung, dat pe spate. 
Licăririle albastre-verzui ale ochilor i se învioraseră la lu- 
mina soarelui de amiază, de toamnă târzie, semn că se 
concentra spre a spune predica de Sf. Andrei, aici la 
Fag, ca în fiecare an, într-un obicei pe care-l moșteniseră 
și el, și sătenii, de cine știe când. Pe chip i se așezase 
parcă o lumină ce contrasta cu întristarea de pe chipul 
mulţimii, care îl privea nedumerită. Dinspre colţul buzelor 
și dinspre crestătura ochilor trimitea spre oameni o lumină 
misterioasă pe care încercau s-o ghicească, semn că 
ceea ce urma să le spună avea să rezolve o mare 
frământare. 

— lubiti credincioși, 

Nu s-a întâmplat niciodată ca, de când păstoresc acest 
sat, de când l-au păstorit tatăl și bunicul meu, și de când 
se știu neamurile aici, la Podul Samarului, la slujba 
Fagului, de Sf. Andrei, să nu fie vreme frumoasă, ca și 
astăzi, semn că de atâtea generaţii, acesta ne binecu- 
vântează și ne ocrotește cu bunătatea sa. Ne-am întâlnit 
aici, așa cum au făcut-o strămoșii noștri din neam în 
neam, să ne unim sufletele întru credința strămoșească, 
așa cum au făcut-o și întâii creștini trimiși de Sf. Andrei, 
dinspre Marea cea Mare. Drumurile lor spre munţii cei 
mari ai Buzăului s-au oprit mai întâi pe aici. Mărturie stau 
în memoria noastră, numele noastre, și dealurile, și munţii 
aceştia din jur împrejur și de mai departe. lată, în față 
spre răsărit, stă mărturie Curmătura, căci acolo li s-a 
curmat urcușul lor greu, și de acolo au văzut muntele din 
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față căruia i-au zis Vătraiul, adică vatră de sihăstrie. Spun 
bătrânii că acolo a locuit sihastrul Caraiman, de aici satului 
i s-a zis Muscelu-Cărămănești, și tot acolo a fost o mică 
bisericuţă, ale cărei temelii mai sunt și azi. lată aici, lângă 
Curmătură, dealul Ciliciei, pe care voi îl schimbaţi nu- 
mindu-l Ceciliei, iar dincolo de pădure este Vârful Goţilor, 
pe care noi l-am făcut, în neștiinţa noastră, al Hoţilor. De 
la sihăstria de dincolo de Vârful Gotilor a fost luat sihastrul 
Sava Gotul, maltratat și omorât prin înecare în apa 
Buzăului. lar platoul unde mânăm noi oile vara, spre stâna 
din munte, se cheamă dealul Martirilor, adică, pe grecește, 
„martor” al lui Dumnezeu. Lângă el, știți cu toţii, se află 
vestitele sihăstrii săpate în piatră de cucernici, la Agaton, 
la Găvane, la Piatra Îngăurită sau la Aluniș. 

Fagul acesta este martorul vechimii noastre. Sămânţa 
lui a fost adusă aici, de dincolo de mare, pe corăbii, de 
celălalt întemeietor, Damianos, care în grecește înseamnă 
„imblânzitor, stăpânitor”. El a creștinit, adică a îmblânzit 
pe locuitorii vechi de aici, iar numele lui l-a păstrat 
Dumnezeu cu sfințenie, din veac în veac, căci întâiul 
născut a fost în familia Damian, întotdeauna bărbat, așa 
cum s-a întâmplat și se întâmplă și acum. Fagul a fost 
tăiat, cum zic bătrânii, tot la a șasea generaţie, dar numai 
după ce a răsărit un alt fag lângă el. Acesta și alți cinci 
fagi dinaintea lui au fost părinţii Pădurii de fag a Samarului, 
singura pădure de fagi între pădurile de stejari dimprejur. 
A venit și rândul lui acum, iar stăpânul trebuie să-și facă 
datoria. Semn rău este că, până acum n-a mai răsărit 
nici un puiet de fag, să-l înlocuiască. De aceea, artrebui 
să-l rugăm pe stăpân să mai aștepte câţiva ani cu tăiatul. 
Poate la primăvară va răsări, căci anul acesta a fost jir 
îndestulător și pentru împrospătarea pădurii. Când vom 
vedea că va crește viguros, atunci poate să-l înlocuiască 
pe acesta. 

Fraţi creștini, vremuri tulburi și nori negri se abat asupra 
noastră. Dinspre câmpie — și privi spre sud — vin vești că 
oamenii sunt nevoiţi să renunțe la pământurile pe care le 
stăpânesc din tată în fiu. Avem și noi pământurile noastre 
aici, între munţii aceștia — și-și roti privirile protectoare 
peste păduri, peste livezi, peste fânețe, peste garduri și 
peste sat. Avem și pământurile care ne dau pâinea cea 
de toate zilele, dincolo de munti, pe tot Bărăganul, pe 
unde le-au primit părinţii nostri după Războiul cel Mare. 
Pentru acele pământuri s-ar putea să fim siliți să facem 
colectiv și aici, între munti. Grupuri de muncitori din fabrici 
și echipe de functionari din alte zone au fost trimise să 
ne lămurească să ne trecem la colectiv. Păstraţi-vă 
cumpătul, daţi-le ascultare, nu-i sfidaţi, că sunt oamenii 
stăpânirii, dar faceţi cum credeţi că este mai bine pentru 
voi. 

Să ne rugăm și să ne închinăm, așa cum o facem în 
fiecare an, pentru sănătatea și pentru bunăstarea satului 
nostru, pentru ca din fructele acestui Fag să răsară altul, 
care să ducă peste veacuri credinţa și viața noastră, să 
ne apere de năpăstuiri și de fiarele pădurii. Așa a hotărât 
Sf. Andrei la începutul începuturilor și peste cele hotărâte 
de el nimeni nu poate trece! Așa să ne ajute Dumnezeul! 

— Așa să ne ajute Dumnezeul! îi răspunseră în cor de 
trei ori glasurile însufleţite ale credincioșilor, în timp ce 
cădelniţa își arunca în jurul Fagului, peste mulțime și 
mai departe spre pădure, mirosul misterios și pătrunzător 
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al tămâii arzânde în cercuri de fum albăstrui. 

O boare de vânt călduț, înăbușitor, se repezi dinspre 
pădure spre poiana înțesată de lume, apoi se opri în Fag 
și, dintr-o dată, ca la o atingere misterioasă, bănutii frun- 
zelor începură să se desprindă, la început imperceptibil, 
unul câte unul, apoi din ce în ce mai deși, printre crengi, 
de parcă o mână uriașă, nevăzută, scutura ușor copacul, 
făcându-l să-și plouă frunzele peste mulţimea înfiorată 
care privea înfricoșată și uimită cum frunzele ruginii, 
verzui, cenușii sau gălbui se așezau într-un covor uriaș 
peste poiană. Intimidati la început, acum dezmeticiţi, 
sătenii se repeziră să prindă frunzele, să le îndese în 
buzunare: 

— Sunt bune de pus la streașina casei, lângă usturoi, 
să ne ferească de boli și de fiarele pădurii, explica lon 
Chiostec nepotului, pe care-l ținea de mână să nu-l calce 
mulţimea. 

— Ce ţi-am zis eu că n-ai să-l tai? îi șopti la ureche 
Stere Piţigoi lui lon Șase. Diseară vin pe la tine cu 
nevastă-mea, Illeana, să mai vorbim. Poate îl găsim și 
pe Neculai al Linii. Să nu dezlegi câinele și să nu încui 
poarta la drum. Nici cu vremea nu-i a bine. Vezi ce vălătuci 
de nori se îngrămădesc spre Crivăţ, la Boșoveiu? 

Deodată, privirea mulțumită și împăcată a preotului 
se înăspri, orbitele i se măriră, ochii încercară să sară de 
la locul lor, cutele frunţii i se încreţiră și mai tare în dungi 
groase, gura întredeschisă șuieră ceva nelămurit, iar 
degetele-i arătară energic înspre poteca ce venea dinspre 
pădure. Câţiva inși străini cu șepci pe cap, șapcaliii, se 
opriseră grupaţi, tăcuți, privind netulburaţi spre copac și 
spre preot cu compătimire, spre multimea care-i ignora, 
preocupată să coboare grupuri-grupuri, ținându-se de 
mână solidari, spre sat. Din când în când, preotul și cei 
din apropierea lui aruncau priviri speriate înapoi, ferindu-se 
parcă să nu fie urmăriţi, ca și cum s-ar fi temut ca de un 
câine care te latră, tace ce tace, și deodată se repede pe 
furiș la piciorul tău, să te sfâșie. 

kkk 

De sub Fag cercetam depărtările de un albastru- 
cenușiu, proiectate pe siniliul copleșitor al cerului, luminat 
straniu de un soare blând, într-o zi de toamnă târzie, când 
aerul parcă încremenise așteptând o poruncă, dar nu știa 
cum să facă să se pună în mișcare. Aș fi vrut să mă 
înalt în vârful degetelor picioarelor într-atât, că aș fi dorit 
să văd misterul de dincolo de Vârful Goșii, din faţa satului. 
Mi se spunea mereu că dincolo e o apă mare, și mai 
departe e Câmpia Bărăganului, de unde venea în fiecare 
toamnă tata cu căruţa plină de saci, de la Câmp. Încercam 
să-mi imaginez cum este acel câmp, când eu vedeam 
aici, la tot locul, numai pământ frământat de o mână 
uriașă, numai urcușuri și coborâșuri, nici un loc neted, 
nici pe islaz, nici măcar în curtea casei, nici pe Drumul ăl 
Mare, unde duminica, bărbaţii și femeile se adunau pe 
bănci, după amiaza, să pună treburile satului la cale. „Este 
neted, drept ca-n palmă”, se căznea să-mi explice altă- 
dată tata, dar nu-mi puteam imagina o suprafaţă așa de 
mare netedă. „Cum adică, mă întrebam, să vezi numai 
rotundul cerului și al pământului? Înseamnă că dincolo 
nu mai e nimic? 

Altă dată, când am fost la curăţat pădurea la Vârful 
Goșii, am crezut că de acolo o să văd Câmpul, dar n-a 
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Ţărancă din Muscel 


a mă 


fost așa, că privirea mi s-a împiedicat de o altă culme 
necunoscută, și dincolo se mai zărea încă una și mai 
îndepărtată, ocolită de o apă ce se ducea și se pierdea 
departe. Primeam informaţii ciuntite de la tata, care dis- 
părea de acasă cu boi cu tot primăvara, împreună cu toti 
bărbaţii din sat, spunându-mi că merge la semănat și 
stătea acolo până la prășitul porumbului, ca drumul să 
se repete la treierat și la cules. Alte vești de acolo le 
primeam de la unchiul Rozoreanu, care sosea de la 
Padina, toamna, cu căruţa cu cai, să ne ajute la cules 
prune. Mai poposeau în sat niște inși cu căruţe cu coviltire 
care veneau să schimbe știuleţi de porumb pe mere, gutui, 
nuci, ce găseau. Era un întreg alai și o întreagă tocmeală 
între noi, copiii, și oamenii aceia zbârciţi la față, cu ochi 
mici și cu fețe măslinii, cu căteii legaţi de inima căruții. 
Tocmeala se lăsa de cele mai multe ori cu ceartă. Să 
nu-i fi zis unuia „cojane” — mâncau merele cu coajă și cu 
sâmburi cu tot —, că se și necăjeau: „Măi, muntene, cu 
pruna în cur” Costel al lui Neculai al Linii, supărat, găsise 
să-i deie cojanului replica: „Avem noi pruna în cur de ne 
pișăm ţuică, dar voi?'. O lovitură de bici fluierase pe lângă 
urechile lui, dar sărise la timp într-o parte, spre necazul 
cojanului și spre satisfacția noastră. 

Astă-vară mi-am pus în gând să mă caţăr pe cracul 
Fagului dinspre sat, până în vârf, cu credinţa că de acolo 
voi zări Câmpul peste toți munții. Cum nu puteam îmbrățișa 
ditamai trunchiul, iar distanța dintre crengile de care să 
mă apuc era mai mare decât înălțimea mea, m-am gândit, 
ca din loc în loc, acolo unde voi pune piciorul, să bat 
câte un cui pentru sprijin. Mi-a luat ceva timp migala 
aceasta și, cu cât urcam, cu atât privirea mi se ducea 
după încă o culme, și din vârf, când m-am căţărat pe cea 


mai subţire creangă, am zărit departe, peste apa șer- 
puitoare a Buzăului, case mai mici și mai mari, multe- 
multe, înghesuite una în alta, de-ţi tăia răsuflarea, toate 
pe un pământ neted. Obosit de efortul făcut la urcuș, și 
preocupat ca nu cumva să alunec și să cad la coborâre, 
n-am luat seama decât prea târziu, când am ajuns aproape 
de frunzișul ce înconjura despicătura Fagului, că jos se 
auzeau două voci: una groasă și sigură de bărbat, alta 
șoptită și subțirică de femeie. M-am pitulat mai tare în 
desișul de crengi, încălecând despicătura copacului și 
mi-am strecurat curios, cu răsuflarea tăiată, privirea spre 
cei doi. Era lon al lui Neculai al Linii, un flăcău ce tocmai 
se eliberase din armată, și Rita lui Mărculescu, care de 
abia se prinsese în horă. Urcaseră greu până acolo și 
acum se odihneau tăinind. Nu le auzeam toate șoaptele, 
dar le vedeam chipurile și gesturile. Bărbatul se întinsese 
pe spate, cu mâinile sub ceafă, de parcă ar fi vrut să mă 
caute cu privirea printre crengi, și un tremur însoţit de o 
nădușeală în spate mă cuprinse. uitasem parcă să mai 
respir. Se întorsese cu corpul jumătate, fixând-o cu 
privirea pe femeie, căreia-i șoptea ceva ce-i făcea plăcere 
sau o rușina, căci faţa i se înroșea, ochii îi străluceau, 
buzele-i șopteau ceva nelămurit, pieptul i se ridica într-un 
râset stăpânii. Stătea așezată pe pământ cu picioarele 
sub corp, învelite bine într-o rochiță subțire, petrecută 
sub ea, și din când în când, neștiind ce să facă cu o 
mână liberă, căci cu cealaltă se sprijinea de pământ, o 
ducea când în părul ei, pentru a îndrepta o suvită care-i 
tot cădea peste frunte, când pe fruntea și prin părul flă- 
căului, sprijinit într-un cot. Deodată, mâna dreaptă a aces- 
tuia făcu un gest brusc, împingând trupul fetei pe spate, 
făcând-o să scoată un ușor strigăt surprins. Gestul fu 
atât de neașteptat, că o luă pe nepregătite pe fată, 
lăsând-o fără reacţie. Observam privirea ei speriată și 
fața plină de uimire, iar din când în când se auzeau rugă- 
minţi scâncite: „Nu, nu acum, ce vrei să faci? Dacă ne 
vede cineva? 

Mi se părea că mă zărise printre crengi, căci ochii îi 
rămăseseră fixaţi pe copac, dar aveam doar impresia 
aceasta, căci ţinteau flăcăul de deasupra ei. O mișcare 
de împotrivire a trupului fetei se observa sub greutatea 
sălbatică a flăcăului, care-i căuta cu gura fierbinte buzele 
sângerii și cu o mână nasturii bluzei. Buzele lui se stre- 
curau când pe o parte a gâtului, când pe cealaltă, îi atin- 
geau ușor lobul urechii și obrajii, și asta părea să-i facă 
plăcere fetei. Se lăsa sărutată și din când în când îi răs- 
pundea ridicând capul spre el, prinzându-i părul din ceafă 
cu mâinile amândouă. Una se plimba până spre creștetul 
capului, alta îl trăgea spre ea, apăsându-l cu degetele 
încordate, de parcă voia să-l înțepe. 

Nu mai văzusem niciodată o așa dihanie cu patru braţe 
și cu patru picioare și nu-mi puteam explica dacă ce se 
întâmpla acolo pe pământ era o luptă sau altceva și 
urmăream mișcările lor așa de curios că, dacă n-aș fi 
fost încălecat între brațele copacului, cu siguranţă că aș 
fi alunecat chiar la picioarele lor. O săruta mereu, din ce 
în ce mai pătimaș și mai apăsat, coborându-și buzele 
când pe umeri, când pe brate, când pe sânii fetei pe care-i 
strângea cu niște mâini mari, noduroase și hulpave. Fata 
îi șoptea ceva ce aducea ca o rugăminte și se frământa 
cu tot trupul sub el, și tot ducea o mână sub ea de parcă 
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voia să înlăture vreun nod care o stânjenea. Flăcăul 
observă gestul ei, se opri, o întrebă ceva privind-o fix, 
parcă îngrijorat, se ridică în genunchi, apoi în picioare și 
din poiană adună la repezeală un braţ de iarbă crudă pe 
care îl puse sub fată. Cercetă cu privirea împrejurimile, 
de parcă ar fi vrut să se asigure că nu-l vede cineva. Îi 
murmură ceva fetei care, parcă hipnoiizată, se așeză pe 
brațul de fân, așteptând cu picioarele lipite, ceva ce nu 
știa nici ea că o să se întâmple. Flăcăul se strădui cu 
mâinile tremurânde să-și desfacă pravacul pantalonilor, 
se lăsă ușor pe genunchi în faţa fetei speriate, o privi cu 
poftă, admirându-i trupul firav și dintr-o dată se prăvăli 
asupra ei. Braţele lui tari și noduroase încercau cu greu 
să desfacă împotrivirea fetei. Înfrântă, căzu pe spate, în 
timp ce mâinile lui căutau înfrigurate ceva între trupurile 
lor, zdrobind cu forță împotrivirea picioarelor ei care se 
lăsau cu greu desfăcute, și dintr-odată, o mișcare bruscă 
a spatelui bărbatului împinse arcul trupului în fată, 
făcând-o să sloboade un țipăt înăbușit de durere sau de 
plăcere, urmat de răsuflări sacadate și fierbinţi. 

Nu știam ce făceau acolo și nu înţelegeam mișcările 
ritmice ale bărbatului, care parcă intra și ieșea din ea, și 
nici pe cele ale femeii, care părea că se împotrivește la 
fel de ritmic, frecând pământul o dată cu ierburile care 
musteau sub ea. Mai văzusem bărbaţi și femei sărutân- 
du-se, dar o astfel de luptă brută dintre două trupuri, de 
bărbat și femeie, mă intriga și mă speria. Era cât p-aci 
să tip, vrând parcă s-o ajut pe fată să răstoarne namila 
de pe ea, dacă n-aș fi observat că mișcările lor deveniseră 
din ce în ce mai lente. Chipul fetei, până acum speriat, 
se înroșise, înfiorându-se de plăcere, buzele ei începuseră 
din nou să-l caute, iar degetele mici alunecau pe spatele 
vânjos, apăsându-i umerii și trăgându-l spre ea. La un 
moment dat, orice mișcare a celor doi încetase, de parcă 
cineva îi ţintuise pentru o clipă ce ținea cât o veșnicie. 
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IRINA MAVRODIN ȘI ELEGANȚA 
DISCRETA A CONVORBIRILOR* 


Ca un modest afectuos „La multi ani!”, spus Irinei 
Mavrodin, la aniversarea a 75 de ani, în anul de graţie 
2004, apare la editura Pallas din Focșani, ca o retros- 
pectivă necesară și ca o datorie de onoare, de gratitudine 
față de o personalitate marcantă a culturii românești, un 
volum, într-un fel omagial, sub forma unor convorbiri dintre 
Irina Mavrodin și Alexandru Deșliu, redactor șef al revistei 
focșănene Pro Saeculum. 

Întâlnirea dintre cei doi are în subsidiar, dincolo de 
alte varia împrejurări, o circumstanţă afectivă, un loc geo- 
grafic comun, care leagă prezentul cu trecutul. În biografia 
Irinei Mavrodin, orașul Focșani e locul copilăriei sale, unde 
a venit cu părinţii, la vârsta de 12 ani, din Oradea, în 
1940, în urma Dictatului de la Viena, și a însemnat o 
parte din acel „acasă”, unic pentru fiecare. În amintirea 
sa, e un Focșani al trecutului, patriarhal, idilic, cu strada 
casei părintești cu castani uriași, încărcaţi cu flori, ca , 
niște imense candelabre”, cu grădina publică, un rai pentru 
copii, cu teatrul Pastia, cu străzile bogatului Focșani cu 
casele boierești, demolate de comuniști, ca și casa lor 
de altfel. Pentru Alexandru Deșliu, orașul Focșani e locul 
mai mult sau mai puțin idilic al prezentului, care dobân- 
dește acum un plus de patriarhalitate prin acest fragment 
de istorie literară, cu marcare afectivă. 

Volumul se înscrie într-un gen de cărți întâlnit frecvent, 
„des entretiens”, rod al activităţii unor „literați de sufle?, 
care au avut interes și perseverentă de a întinde pe mai 
muult timp dialogul, un fel de interviu prelungit, cu ambiția 
uneori de exhaustivitate, în prezentarea unei personalităţi 
marcante, care, pentru autenticitate credibilă, să se dez- 
văluie ea însăși, nu doar ocazional, fragmentar, ci într-un 
întreg rotund autobiografic (convorbiri cu N. Steinhardt, 
cu Emil Cioran, cu Borges, cu Marin Preda, ori la fel cu 
Mihai | al României, cu Picasso, cu Zeno Vancea etc...). 

E drept că majoritatea cărților cu astfel de convorbiri 
poartă un titlu sintetizator emblematic, dar poate, în acest 
caz, partenerii de discutii nu au căutat un titlu anume, 
tocmai pentru a nu direcţiona într-un anumit fel receptarea, 
obstrucţionând deschiderea spre multiplele interpretări 
latente. 

Specificul acestei cărți, în ocurența ei singulară, 
personalizată, e schiţat chiar de interlocutoare, ca premisă 
a demersului comun: cel care pune întrebările e pe un 
teren sigur, mai ferm, cel de istorie literară, al imaginii 
publice a Irinei Mavrodin, pe când persoana în cauză, 
cea care răspunde, încearcă doar să dea răspunsuri adec- 
vate, dar inerent subiective: „eu mă aflu pe terenul alune- 
cos și instabil a ceea ce se află îndărătul imaginii, în 


* Irina Mavrodin, Convorbiri cu Alexandru Deșliu, Editura 
Pallas, Focșani, 2004 
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spatiul haotic și imprevizibil și pulsând în nenumărate 
direcții al vieții pur și simplu, care se lasă greu formalizată, 
se opune din răsputeri povestirii ei, ca formă de pietrifi- 
care” (p.123). Irina Mavrodin constată proustian: „eu 
relatez aici mai mult efectul pe care l-au făcut asupra 
mea, impresia pe care au suscitat-o anumite realități și 
nu atât realitatea însăși, cu alte cuvinte mă aflu aici în 
plin exercițiu al memoriei afective” (p.130). 

Volumul e ca un roman cu doi coautori, care în același 
timp sunt și două personaje active, fiecare în parte cu 
rolul său. În țesătura romanului, cele două personaje sunt 
interdependente întru construire și autoconstruire. Al 
doilea personaj e Provocatorul, cel care favorizează alcă- 
tuirea primului personaj, prin întrebările sale, îl provoacă 
să se nască și să se autoconstruiască, precum Pygma- 
lion pe Galateea, e cel care consemnează nararea, dar 
și un personaj discret, ca un „corum anticum”, „raisonneur”, 
ecou și comentator la replicile personajului principal. 

Scris firesc doar pe baza dialogului, de asemenea e 
ca o piesă de teatru, cu doi actori pe scenă, și cu alte 
personaje pasagere, ca niște umbre animate de memorie, 
individuale sau colective, oamenii unei epoci cu decoruri 
mereu în schimbare, după locul și timpul evocat, de la 
consemnarea unei familii de greci stabiliți pesemne în 
Principate prin secolul XV, până la degringolada anului 
2004, decoruri publice, rareori cu intimitate de alcov. 

O carte de acest gen se citește cu succes ca un 
roman ori ca o piesă de teatru captivantă, pentru că între 
cele două personaje se creează o stare de empatie, o 
relaţie de încredere și prețuire reciprocă, necesară pentru 
a se intra în consonanţă. Pentru a obţine răspunsurile 
dorite, relevante, răspunsuri consistente, incitante, cel 
care pune întrebările trebuie să-și dea cu măiestrie 
măsura talentului în arta interogaţiei, îmbinând un stil 
profesionist, jurnalistic, în notă de investigaţie discretă, 
cu un stil convivial, prietenesc. 

Al doilea personaj al dialogului, Alexandru Deșliu, 
intervievatorul, se caracterizează prin discreţie, evidentă 
de la foaia de titlu, într-o cazuistică a multor apariţii de 
acest gen, care sunt în prezentare inversă, cel care pune 
întrebări e autorul cărții, iar cel care răspunde, și care de 
fapt furnizează conţinutul cărții, e trecut ca a doua respon- 
sabilitate, a celui intervievat, în subtitlu. 

Discretia sa e și în întrebările scurte, concise, majori- 
tatea chiar numai într-un rând, fără comentarii în plus, de 
„ieșire în față”, fără balast de insertii lungi, la modă, cu 
păreri, impresii proprii, luări de poziţie în judecăţi de va- 
loare absolutiste. Alături de întrebări protocolare, uzuale, 
apar și întrebări mai îndrăznete, puse amical, care dau 
prospetime, tensionează rememorarea. 

Întrebările sunt scurte și pentru că, de asemenea, sunt 
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fără umpluturi informative referitoare la intervievată. 
Acestea ar fi fost redundante în intenţia de a informa cât 
mai complex, pentru că interlocutorul, care e și editorul, 
Alexandru Deșliu, a completat volumul cu un aparat critic 
eficient, cu materialul biobibliografic necesar, ca o addenda 
consistentă la carte, care, alături de întrebările divers- 
provocatoare, atingând toate domeniile, ca un excurs ex- 
haustiv, transformă această carte într-o adevărată mono- 
grafie Irina Mavrodin, un roman complet, biografic și auto- 
biografic. 

Addenda, alcătuită cu migală, cuprinde referințe 
critice (de la prima cronică, din 1970, cea consemnată și 
apreciată de Irina Mavrodin, a lui Ilie Constantin, până la 
spicuiri de ultimă oră, din iunie 2004), apoi fotografii, O 
viaţă în imagini, din copilărie, până în octombrie 2004, o 
biobibliografie selectivă, studii, burse de studiu și stagii 
în străinătate, activitate didactică, cărți publicate de ver- 
suri, studii și eseuri, principalele traduceri în limba română 
(cu titlurile în original), traduceri în limba franceză, alte 
activităţi (conferințe, comunicări la conferinţe naţionale 
și internaţionale și, ca o recunoaștere, premiile obținute 
(11 premii, din 1981 până-n 2004, premii ale Uniunii Scrii- 
torilor, Premiul Academiei Române, premiul Opera Om- 
nia, premiul Ambasadei Franţei în România etc.). 

Astfel că volumul începe ex abrupto, fără introduceri 
eseistice, de preludiu, dar cu marcarea punctului de de- 
marare, chiar ab origine: „Care sunt rădăcinile familiei 
dumneavoastră?', urmând apoi întrebări bine gândite, 
sistematic organizate, ca să rezulte un tot organic al măr- 
turisirilor, ori provocări ascunse în remarci scurte la răs- 
punsurile date, cu un fel insidios de provocare în retoris- 
mul lor, pentru alte răspunsuri care să lămurească impre- 
sia, observaţia enunțată, declanșatoare pentru alte com- 
pletări: „erați cum se spune o familie fericită”, și la fel 
se încheie ex abrupto, ca într-o promisiune „va urma”, 
rămânând deschisă continuarea. Unele interogări, în 
concentrarea lor, aglutinează chiar mai multe întrebări de 
fapt într-o singură formulare, implicând declanșarea unei 
materii dense de confesiune: „Care ar fi principalele 
coordonate în formarea dvs? Școli, cărți, oameni...”. 
În alte cazuri însă această concentrare e neprofesionistă, 
când se cer informaţii prea multiple, în mare tratabile 
separat, când cel intervievat răspunde la părțile care îl 
preocupă mai mult, e acaparat de ele, rămânând neelu- 
date, ori expediate scurt, secvenţe din a doua parte a 
întrebării: „Poate ne vorbiţi ceva despre seminariile 
Dvs, doctoratele pe care le conduceţi, despre cărțile 
Dvs, de eseuri, consacrate literaturii franceze?'(p. 
36). Alături de întrebări legate de biografismul concret, 
într-o formulare la fel laconică, se pun întrebări problema- 
tice, într-o coordonată de filosofie existenţială proprie, 
recurs la o introspectie într-o intimitate mai profundă, o 
sinceritate a mărturisirii dincolo de cele știute, care aduc 
prospetime: „Prima mare interogaţie pe care aţi adre- 
sat-o vieţii?', „La ce vârstă ați început să simţiți greu- 
tatea a toate din jur? Un alt gen de întrebări e cel care 
provoacă o opinie proprie pe marginea unui citat, întru 
sustinerea ori nu a emblematicului unei afirmaţii. Astfel, 
pornind de la un citat de J. P. Sartre: „Poezia înseamnă 
cine pierde câștigă”, Irina Mavrodin dezvoltă ideea că 


L60] 


literatura e ca un joc al hazardului, ca o loterie, cu asu- 
marea chiar și a riscului de a pierde. 

Uneori, unele întrebări se reiau tematic la o anumită 
distanță, cu mici nuantări, similare întrucâtva, și poate 
ar fi fost necesară o reorganizare a posteriori a întrebărilor, 
întru coerenta și concizia curgerii fluente a firului epic. 
Alteori, întrebările par insertii neinspirate față de fluxul 
confesiunii, neîndemânatic plasate, ca o tăietură în respi- 
ratia continuă a epicului, o strangulare în fluiditate, fără 
legătură cu răspunsul anterior, de parcă acesta nu s-ar fi 
ascultat, și s-a plasat funcţionărește întrebarea gata pre- 
gătită, dar e drept că, fiind o materie atât de densă și 
diversă de frământat, nu se poate realiza totul perfect, 
să curgă toate întrebările unele din altele. 

Întrebările sunt puse gradat, vizând etapele pentru „o 
viață de om”, o adevărată saga de familie, Provocatorul 
își sistematizează meticulos, clar și organizat întrebările, 
scurte, precise, și în același timp diversificate, într-un 
rotund al autobiografiei, nu întru informaţii seci ori doar 
concrete, ci mai ales în nuantțări afective, de meditatie, 
reflectie ideatică și sentimentală, introspeciie afectivă, 
rădăcinile familiei (arbore genealogic), atmosfera din 
familie (educaţie, modele), Focșani — copilăria, tineretea, 
anii de școală, studenţie, prietenii literare, debutul în presa 
literară, atmosfera literară a generaţiei sale, atracția spre 
literatura franceză, satisfactii / insatisfacţii în activitatea 
de traducător, activitatea la Editura Actes Sud, de promo- 
vare a literaturii române peste graniţe, activitatea de pro- 
fesor timp de 30 de ani, perioada dinainte de '89 și cea 
postdecembristă, cu întrebări adecvate privind aspecte 
ale vieții literare, sociale, politice, până la momentul ac- 
tual. 

Descendenia familiei Mavrodin, din partea străbunicilor 
tatei, e dintr-o străveche familie de origine greacă, din 
partea mamei, din familie de răzeși vrânceni, are și stră- 
bunici boieri moldoveni, unii cu tradiţie de vechi preoţi 
cărturari, încât poartă gena unui destin închinat cărții, 
sufletului și minţii, și vietuirii în spiritul gliei. Biografia sa 
n-a fost lipsită de experienţe — limită, de încercări dure- 
roase, care ar fi îndreptăţit-o la sentimente mai aspre 
fată de istoria, politica, societatea românească. Familia 
sa a dat obol ţării, tăvălugului istoriei, ca orice român 
care e victimă când face istoria mică, jertfe pe frontul 
războiului mondial, bunici și străbunici morţi pe front, a 
cunoscut apoi nerecunoștinţa regimului, tatăl, voluntar 
pe front la 19 ani, este apoi închis pentru a se fi înscris 
în partidul naţional țărănist, vina fiind că el credea în idea- 
lurile umanitare de ajutorare a săracilor, iar fratelui 
Alexandru, la aceeași vârstă de 19 ani, i se înscenează 
o mascaradă de proces, prin care este întemnițat. Era 
mezinul răsfăţat, și poate de aceea e puţin idealizat, „era 
ca un mielușel al Domnului, și tocmai de aceea, probabil, 
Destinul a vrut ca el să fie sacrificat, și evenimentul, 
chiar dacă sufletul ei nu cunoaște ura, rămâne o traumă 
de nevindecat, pentru că, mărturisește ea, rănile fizice 
se vindecă, dar cele morale niciodată, și chiar dacă par 
uneori uitate, oricând un fapt, un gest le pot reactiva. Era 
ceva inexplicabil, absurd, viața s-a rupt în două, și atunci 
parcă cel mai mult a constatat că e mai multă nedreptate 
în lume. 
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4 DES a A i S za 
Pe malul mării (Femeia cu umbrelă) 


Paradoxul în nobletea caracterului său întru echitate 
și verticalitate a coloanei vertebrale e că, deși avea astfel 
de antecedente dure în istoricul familiei sale, acestea nu 
au marcat-o sufletește în direcția unei asprimi a caracte- 
rului, a unei înclinații spre intoleranţă fată de cei vinovati, 
spre revanșă, duritate a judecării celorlalţi, cum alții se 
cred îndreptătiți să facă pe justiţiarii chiar pentru nedreptăţi 
mai mici. Dimpotrivă, are păreri superior umaniste, poate 
utopice pentru societatea carnivoră de azi, i s-a reproșat 
chiar că e prea tolerantă, dar n-ar abdica de la acest 
principiu al toleranţei, ca o condiţie esenţială pentru comu- 
nicare, viaţă normală: „Structura, natura mea sunt toleran- 
te”, „intoleranta mi se pare o monstruozitate, o aberatie, 
o absurditate”, „se autogenerează ca un principiu al de- 
Zastrului și al sterilității depline” (p. 109). Pare paradoxal 
cum aceste condiţii vitrege au șlefuit iubire și nu ură re- 
vanșardă, o personalitate care are ca profesiune de cre- 
dință în viată, ca o sfântă treime, valorile: „credință, iubire, 
speranță. În afară de asta totul e zădărnicie” (p. 142). 

Puterea și altetea caracterului său au fost date de o 
educaţie solidă, profund autentică în valorile morale, nu 
doar fantoșe, caricaturi, gablonţuri de educaţie fals bur- 
gheză, educaţie în care în primul rând părinții săi au fost 
modelele morale de referință: „în familia mea domnea 
respectul față de valori morale, care astăzi încep parcă 
să fie uitate” (p. 8), modele în plan uman cât și profesional: 
„modele în ceea ce privește cinstea, sinceritatea, munca, 
înțelegerea și toleranta fată de ceilalţi” — calităţi cu atât 
mai nobile cu cât au fost nedreptătiți de circumstantele 
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istorice și politico-sociale: „erau profesioniști de mare 
clasă, care m-au învăţat că, respectându-mi profesia, 
mă respect pe mine însămi”. Un modus vivendi al părinţilor 
care și-a pus pecetea pe existenţa sa, devenind destinul 
său. 

Din acea atmosferă de iubire, încredere, armonie, calm, 
seninătate, a înmagazinat rezerve mari de lucruri bune 
pentru suflet și minte, din care și-a tras și-și trage puterea 
în orice momente critice. Și alte trăsături ale personalităţii 
sale se regăsesc în acest „pattern”: „părinţii mei erau cu 
adevărat democrați, patrioți și foarte europeni”, deschidere 
umanistă spre valorile occidentale, prin dese călătorii, 
dar cu reîntoarcere în România, aici înseamnă acel 
„acasă” care, pe lângă conotaţia sentimentală, reală, locul 
unde te-ai născut și sunt mormintele celor dragi, e de 
asemenea locul unde poti fi tu însuţi, unde ai cititorii tăi, 
cei care te înțeleg, unde ai construit locul tău spiritual, 
cărămidă cu cărămidă sufletească și spirituală, unde ești 
bine așezat în identitatea ta profundă. 

Forța de a-și construi o personalitate puternică a fost 
dată și de credința în Dumnezeu, credinţă care, atunci 
când e asimilată în latura superioară de transcendere 
divină, dă puterea deplină de a transforma viaţa în destin, 
și a-l împlini. Și în această putere de a nu rata viaţa ca 
destin, de a o înţelege superior și a o transcende, rezidă 
echilibrul său, rar întâlnit la un om singur în lupta cu oa- 
menii, cu societatea. 

O trăire determinantă a fost de asemenea și experiența- 
limită din adolescenţă, când aniversarea a 19 ani a sărbă- 
torit-o proaspăt internată în sanatoriul de la Moroieni, cu 
diagnosticul de tuberculoză, boală care atunci era nevin- 
decabilă. Gândul că va muri sigur (ca o predestinare ro- 
mantică de destin poetic, doar să mori de ftizie era înscris 
în istoria dramatică a poeților romantici), a făcut-o să 
simtă atunci o relaţionare adevărată cu timpul, într-o stare 
de seninătate ca o epifanie. 

În fluxul acestor convorbiri, o caracteristică dominantă 
e un fel propriu de discreţie, o pudoare a confesiunilor, 
mărturisirile din zona intimităţilor sunt controlate cu bun 
simţ, aristocrație, eleganţă, fără picanterii de viaţă intimă, 
sentimentală, ce ar satisface eventual lectori de revistă 
VIP, fără sarea și piperul unor moderniste interviuri care 
se vor șocante, provocatoare, adaptate unei psihologii 
de paparazzi, chiar dacă se știe despre cota de „rating” a 
cărților gen autobiografii, mărturisiri, care crește când se 
satisface setea de amănunte de telenovelă, cancanuri 
ale vieţii intime, iubiri și trădări, suferințe din dragoste, 
din gelozie. 

Irina Mavrodin se prezintă după codul bunelor maniere, 
nu acceptă o prezentare în pijama, ci eventual într-un 
elegant halat de casă. Cu parcimonie, mărturisește puţin 
despre căsnicia mai mult furtunoasă de 11 ani, sacrificată 
pentru cariera didactică, după care nu s-a mai recăsătorit, 
n-a avut copii, dar admirabil e că a știut să-și transforme 
înfrângerea în victorie, să depășească singurătatea, prin 
legătura sufletească cu restul familiei, atașamentul față 
de nepoți, prin autoanaliză înţelegându-și firea, inde- 
pendentă, fără deschidere spre compromisurile căsătoriei. 
Ni se mai dau puțin, cu lingurita, în dozaj calculat, mărtu- 
risiri că a crezut în primatul iubirii femeie / bărbat, a suferit 


din dragoste, dar fără alte dezvăluiri. Desprindem por- 
tretele unor prieteni de suflet, dincolo de prietenie literară, 
delicate pagini cu Dan Laurenţiu, Mircea Ivănescu, care, 
prin prospetimea portretizării, devin personaje vii în ro- 
manul vieţii sale. 

Irina Mavrodin, care și-a împlinit destinul literar prin 
eseu, traduceri, poezie, mărturisește că n-a cedat tentatiei 
prozei, din convingerea că un poet ar scrie, eventual, un 
poem în proză, ori ar fi marjare spre zona fantasticului, 
unde fantezia e mai liberă, nu un roman realist, și dacă 
ar rămâne totuși ca un gând posibil, ar scrie poate, crede 
ea, un roman discontinuu, fragmentar. 

Afirmația „îmi dau seama că nu sunt o povestitoare, 
nu știu să fac portrete, orice încercare de a construi un 
personaj va fi ratat' (p.123), e de fapt o mărturisire de 
modestie, autoapreciere infirmată de fluenia vie a dis- 
cursului memorialistic, cu fir epic alert, cu personaje evo- 
cate viu, artistic, cu talent. 

Galeria de personaje din panoplia amintirilor, cu mici 
exceptii, constituie o lume în personaje marcante, cunos- 
cute, care merită să fie consemnate pentru istoria literară, 
dintr-o „mitologie culturală” a ei. 

Când e întrebată de profesorul preferat care a contribuit 
la formarea ei, realizează un tablou, într-o adevărată 
scenă de roman ce concentrează o viață de om, carieră 
și moarte, în culorile unui Goya, portretul profesorului la 
care a fost asistentă, Alexandru Dimitriu — Păuşeşti, 
modest și impunător, care, și pentru că făcuse parte din 
grupul scriitorilor suprarealiști români, avea un fel spe- 
cial de a preda captivant cursul, ca cineva din interior, 
„într-o intimitate totală cu literatura, cu poezia”. A murit 
singur în casă, de un infarct, la scurt timp după moartea 
soției, și acel sfârșit, descris într-o scenă parcă haluci- 
nant-suprarealistă „ el mort în sicriu, cu pantofii parcă 
prea mari pentru trupul lui chircit, în jur, în cămăruță, tot 
felul de obiecte heteroclite, într-o dezordine incredibilă”, 
„el însuși, în sicriul lui, părând un biet obiect aruncat acolo 
la nimereală i-a creat atunci în modul cel mai acut „senti- 
mentul derizoriului și al zădărniciei” (p. 25). 

Prietenii literari sunt porretizaţi cu afectiune, plastic, 
cu vivacitate și expresivitate de romancier, ori de pictor 
portretist, alături de caracterizarea știută de istorie și criti- 
că literară prezentând meritele literare ale personajului în 
cauză, are capacitatea de a face, chiar și doar printr-un 
simplu detaliu, un personaj inubliabil, cu forţă proprie de 
impunere. Modest Morariu, cel care a făcut prima tradu- 
cere-antologie din Cioran, când „ în acel moment — sub 
comunism — a fost o adevărată performanţă să fie publicat 
Cioran”, e prietenul de o viată, cu „ochii de un albastru- 
verde-cenușiu profund”, rămas în imaginea finală, chinuit 
de cancer, cu morfina unei muzici de Schubert, cu bunii 
prieteni Petre Stoica și Marcel Petrişor alături, „într-un 
teribil tablou al morţii așteptate cu bună știință și în chi- 
nuri”. Accentuat e portretul lui Mircea Ivănescu, „marele 
și capriciosul” prieten cu care se întâlnea zilnic „uneori 
dimineața și seara, într-una din cârciumile Bucureștiului 
de atunci, care, cred, au dispărut cu totul” și care-i spunea 
să scrie zilnic, „orice nouă încercare fiind o nouă șansă 
dată poezie. Sunt consemnate contactele cu Monica 
Lovinescu (comparată cu Madame de Stăel, renumită și 
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ea pentru conversatia strălucită, inteligența și cultura ei) 
și cu Virgil lerunca, personalități văzute ca "instanțe su- 
preme”, care îi reprezenta în lumea liberă pe cei de după 
cortina de fier, „niște supraoameni, fiinte emblematice, 
definitiv intrate în mitologia mea personală” (p.49), prima 
vizită fiind marcată de emotie, sfială, timiditate. Similară 
e întâlnirea din casa lui Paul Barbăneagră, când îi are 
alături pe cei doi monştri sacri: „pe o canapea, M. Eliade 
trăgând calm din eterna lui pipă, pe Cioran în stare de 
veșnică agitaţie și cu părul fermecător răvășit”. 

Volumul e un adevărat roman, nu numai prin perso- 
naje, ci și prin atmosferă de epocă, ca o adevărată frescă 
a vremurilor, pentru că prin continue interrelaţionări cu 
mediul, cu prietenii, se recreează atmosfera societăţii, 
într-o evocare plastică, convingătoare prin simplitatea, 
firescul, naturalul expunerii, fără emfază, poză, artificial, 
controlat. 

Confesiunile despre copilărie, nu doar ca simple date, 
ci prin afectivitate, notatii de detalii, impresii, configurează 
atmosfera perioadei interbelice, într-o evocare vie, cu 
învățământul „dur, solid, gen cel practicat de d-na Hagiu, 
dar și cu metode moderne, interactive, în stil european. 
Anii de studenție, descriși prin detalii, cu „facultatea făcută 
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sub auspiciile proletcultismului”, prezintă genul de învăţă- 
mânt care a obligat-o să fie propriul profesor, să guste 
mai mult cărțile prohibite, marii autori puși la index, schim- 
bul „ilici? de cărți, între colegii studenţi creând amiciţii pe 
baze literare, lecturi legate inerent de oameni care i-au 
pus în mână cărți, ori chiar de cei care i-au interzis anumite 
cărți. 

Alături de păreri literare despre generaţia sa, observaţii, 
caracteristici de critic și istoric literar, cu personalităţi 
literare, creează portretul generaţiei sale, și prin boema 
artistică, cea concretă, în zona sincerităţii din zona un- 
derground, secvenţa de mărturisire a boemaei literare, chiar 
alcoolizante în mare parte, într-o tușă a generaţiei sale, 
cu creionări de literat, de pictor-prozator, dintr-o tinerețe 
tumultuoasă „exista și un context, aproape mort acum: o 
boemă artistică, literară, care își avea strălucirea și 
savoarea ef (p. 20). 

Specificul de epic romanesc e obținut în parte dirijat 
și prin întrebările lui Alexandru Deșliu, care provoacă des- 
tăinuiri de epic, coloratură concretă: „Povestiţi-ne câte 
un fapt din fiecare an de facultate...”, „Ce fapt palpi- 
tant aţi povesti...” conștient că acestea vor caracteriza 
mai expresiv și emblematic timpul, o strategie proustiană, 
prin amintirile care rămân fixate mai puternic de memoria 
afectivă. 

Volumul e astfel ca un roman al devenirii, cum și-a 
transformat viaţa în destin: „cred într-un destin care lu- 
crează prin hazard și prin liberul nostru arbitru”, pentru că 
poti vorbi de împlinire sau nu a unui destin doar când ai 
în urmă o sumă de evenimente care ti-au marcat viata, 
și e definit la o vârstă când, în momentele principale , 
poti face bilanțul faptelor tale, să dai „samă” de modul 
cum ai folosit talentul care ţi s-a dat. 

Marea artă a Irinei Mavrodin în împlinirea destinului 
său e că nu a fragmentat domeniile de activitate, dedu- 
cem satisfactia într-un rotund al înfăptuirii, atât activitatea 
didactică, cursuri, seminarii și doctorate, cât și cea de 
traducătoare, eseistă, poetă sunt într-o unitate. Coerenta 
e prin faptul că sunt pe baza acelorași premise teoretice, 
în același domeniu, al poeticii / poieticii, ecuaţie în care 
sunt introduse și poezia și traducerile, care dau o bază 
practică „speculațiilor teoretice. Prin prisma acestei ecua- 
tii le vorbește studentilor dinăuntrul fenomenului literar 
(practica cursurilor citite ori dictate i se pare „o crimă 
didactică fată de studenți) (p.37), încât comunicarea cu 
studenții și doctoranzii e naturală, firească, dintr-o vocatie, 
o stare de empatie în relația student / profesor, în genul 
celei moderne, excesiv fluturată, comunicare „interactivă. 

Contactele cu străinătatea au făcut-o să înțeleagă deo- 
sebirea faţă de Europa Occidentală și Statele Unite, unde 
exigenta e mare, dar pe bază de interactivitate, comunică 
nu informaţia, care se poate găsi și pe Internet, ci felul 
cum s-o folosească, îi învaţă pe studenți să gândească 
încât opinează ea „reforma în învățământ ar trebui să 
înceapă cu mentalitatea didactică a profesorilor (p. 38). 

Revenind la destinul său cultural, dincolo de satisfac- 
tiile și premiile pentru traduceri, poezii, eseuri, satisfacţii 
în cariera didactică, munca cu studenții, la cursuri, docto- 
rate, masterate, în final rămâne o nostalgie, și o fisură în 
șlefuirile diamantine ale vieţii, insatisfacţii legate de debu- 
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tul ei în poezie, alături de cronici minunate a avut și de- 
zamăgiri, N. Manolescu a minimalizat-o, chiar dacă apoi 
Vladimir Tismăneanu a reabilitat-o, răspunzând într-o cro- 
nică radiofonică; Matei Călinescu, deși ca prieten s-a 
pronunțat favorabil, n-a scris despre ea. Poate altfel ar fi 
fost destinul ca poetă, lansată de mari critici, cum se 
poartă în ierarhizările literare, să nu fie nevoie de o ree- 
valuare târzie, o repunere la locul cuvenit a unei poezii 
de marcă. Poezia rămâne un fel de ideal al ei, firesc 
pentru acea stare a muritorului care „tinde asimptotic spre 
nemurire” (P. Ţuţea), când prin creaţie proprie, artistul, 
cu orgoliul asemănării cu Creatorul, prin Poezie atinge 
acea stare de epifanie. Asta pentru că traducerile formează 
un statut efemer, cândva vor veni alte traduceri, eseurile, 
la fel, sunt creaţii la a doua mână, inteligenţă și cultură 
exersate pe alte creaţii, încât chiar se gândise la un mo- 
ment dat să renunte la profesorat pentru destinul de poet, 
dar pesemne, „n-a fost să fie”, ori „așa a fost scris”, 
„Maktub”. Ultimul volum de versuri, premiat, se numește 
chiar „Centrul de aur”, sustinere a afirmatiei din confesiuni: 
„centrul meu este poezia”. 

Discreţia, caracteristică a întregului volum, e ca o tră- 
sătură de temperament, chiar și când i se cere să vor- 
bească despre propriile-i cării e reticentă (spre deosebire 
de alţii, care, ca o paranoia sau megalomanie, vorbesc, 
își explicitează până la suprasaturaţie propriile cărți, ce 
au vrut să spună, cu impresia că nu au fost înțeleși deplin 
de către critici ori cititori) „nu-mi place să-mi comentez 
cărțile, să orientez lectura, bine este ca o carte să se 
înfățișeze cititorilor neatinsă de ceea ce am putea numi 
«lectura monopol» a autorului” (p. 39). 

Alături de mărturisiri autobiografice, portretul se 
completează prin consideraţii proprii pe teme de larg 
interes, ca insertii de eseu subiectiv, la care e incitată de 
întrebări interesante, care ar putea alcătui în pagini largi 
o secțiune aparte de dezbateri literare: „Despre singu- 
rătatea scriitorului...”, „dreptatea literară...”, „litera- 
tura ca salvare a lumii...”, senectutea pentru un 
scriitor în raport cu creația sa...”, „omul de azi: al 
imaginarului sau al imaginilor...” etc... 

Volumul este cartea unui destin, al unei personalități 
culturale, discretă, care ar fi meritat mai mult, cea pre- 
zentată pe coperta a IV-a de D.R. Popescu „remarcabila 
poetă Irina Mavrodin, profesoara Irina Mavrodin, eseista 
Irina Mavrodin, extraordinara traducătoare a operelor lui 
Proust, colega de generație și de idei a unor scriitori de 
valoare europeană, Petre Stoica, Modest Morariu, Mircea 
Ivănescu, Dan Laurenţiu”, care amintește de grecul 
Eschil, cel care l-a îndemnat tocmai pe un războinic, 
Eteocle, „să pună în lumină valoarea și importanța pămân- 
tului pe care viețuiește”. 

„Convorbirile” creează portretul unei adevărate Doam- 
ne a culturii românești, definită prin inteligenţă, rafinament 
intelectual, sensibilitate, echilibru moral, alteţe spirituală 
și sufletească, eleganţă și noblețe, măsură, onestitate, 
mărinimie, vocaţie a prieteniei și a tolerantei, trăsături 
sintetizate de ea însăși: « Răbdare, speranță, iubire, cre- 
dință» aceste cuvinte au o greutate fiecare, o plenitudine 
cvasimaterială. Le port mereu cu mine ca pe niște talis- 
mane pe care le simt în podul palmei”. 


© 


Mircea Dinutz 


O PERSONALITATE SUB SEMNUL 
IUBIRII DE OAMENI" 


Până în 1989, cel puţin, universitara Irina Mavrodin era 
mult stimată ca traducătoare și eseistă, neexistând cineva care 
să pună la îndoială meritele celei care a tradus exemplar din 
Marcel Proust, G. Flaubert, Andre Gide și Albert Camus sau a 
semnat câteva eseuri substanţiale: Poietică și poetică (1982), 
Punctul central (1987)... Cu asemenea „argumente” de mare 
rezistenţă, confirmate de cele două premii obţinute în anii 1982 
și 1985, Irina Mavrodin a fost considerată — pe bună dreptate 
— o traducătoare de elită și o redutabilă eseistă. De aceea, 
traducerile din M. Proust, Albert Cohen și Gaston Bachelard 
din perioada postdecembristă sau eseurile apărute în ultimul 
deceniu: Mâna care scrie (1994), și Cvadratura cercului (2001) 
ar fi trebuit să consolideze o atare poziţie. Doar că — în vacarmul 
general, cu un amestec indigest de kitsch, postură și impostură, 
valoare și nonvaloare — prea puţini mai scrutează această zonă 
a purei intelectualităţi, ozonată de respiraţia calmă a cărților de 
neclintită valoare. 

Poeta Irina Mavrodin, pusă în umbră de activitatea traducă- 
toarei și a eseistei, a fost comentată mai puţin decât ar fi meritat, 
chiar dacă — e adevărat — între „voci/e” critice care au remarcat 
valoarea textelor sale poetice se află Horia Bădescu, Alex. 
Ștefănescu, Laurenţiu Ulici, Mircea Ivănescu, Dan C. Mihăilescu 
sau Marin Mincu. Nici măcar Premiul Uniunii Scriitorilor din 
România pentru volumul de poezie Vocile (1998), nici Premiul 
de poezie Marin Sorescual Editurii Scrisul Românesc pentru 
volumul Centrul de aur (2003) nu au reușit să echilibreze 
balanţa. Dacă adăugăm acestor ipostaze, despre care am vorbit 
(eseista, traducătoarea), pe aceea a profesoarei de vocaţie, 
avem imaginea unei bogate personalităţi ce se cere explorată 
cu o firească reverență și o la fel de naturală curiozitate intelec- 
tuală: „Întreaga mea operă este extrem de unitară. E ca un 
organism ale cărei părți nu pot fi separate unele de altele. Aș 
spune că fiecare carte a crescut parcă organic din cea ante- 
rioară”. Şansa de a ne apropia optim de opera și personalitatea 
acesteia ne-o oferă acum publicistul cu vechi state de serviciu, 
Alexandru Deșliu, prin această recentă apariţie editorială, utilă 
şi fermecătoare, în același timp. Aceasta se înscrie — de altfel — 
într-o bună tradiţie europeană a genului: Entretiens avec..., 
din care au apărut atâtea în anii '50, '60 și care a prins pe tărâm 
românesc: Florin Mugur — Convorbiri cu Marin Preda (1973) 
sau Eugen Simion — Convorbiri cu Petru Dumitriu (1994). 

Meritele publicistului vrâncean sunt cu mult mai substan- 
tiale decât ar presupune statutul unui gazetar onest și scru- 
pulos, mai ales pentru că vizează câmpul foarte generos (și 
pretențios) al unei culturi elitiste, asimilând mijloacele gaze- 
tărești cu cele beletristice, mai ales pentru că se subordonează 
unui program foarte ambițios de recuperare și valorizare a unor 


* Irina Mavrodin, Convorbiri cu Alexandru Deșliu, Editura 
Pallas, Focșani, 2004 
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personalități ce fac mândria meleagurilor vrâncene: Leopoldina 
Bălănuţă (2001), Emanoil Petruţ (2003) și, iată, Irina Mavrodin 
(2004). 

Cartea discutată aici, cea mai bună dintre cele care poartă 
semnătura lui Al. Deșliu, este un document sufletesc de vibrân- 
dă autenticitate, o șansă de a înțelege mai bine o epocă vitregă 
cu oamenii supuși setului de valori tradiționale: credinţa, iubi- 
rea, demnitatea, cinstea, munca, toleranța... Când își enumeră 
dascălii ce au contribuit la formaţia sa, nu uită să pună la loc 
de cinste: familia, de unde Irina Mavrodin a învăţat „respectul 
față de valorile morale”, dădaca Ioana, de la care a învăţat să 
intre „În comunicare cu natura”, facultatea, făcută sub auspi- 
ciile proletcultismului, „pentru că m-a obligat să-mi fiu propriul 
profesor”, viaţa cu toate întâmplările teribile (relatate aici) prin 
care a trecut, dar și literatura care s-a suprapus și a rafinat / 
sublimat toate trăirile, oricât de dramatice. Rezultatul scontat, 
apreciază cu luciditate autoarea Vocilor, este „o anumită filo- 
sofie a seninătății și a speranței”, reverberată în orice rând 
scris și trăit. 

Ea amintește cu mândrie faptul că, pe linie paternă, bunica 
sa se trăgea dintr-o veche familie de răzeși vrânceni, iar pe linie 
maternă, se trăgea dintr-o familie putneană ce a dat comunității 
mai mulţi preoţi. Câteva informaţii, încercate de o crescândă 
emoție și respect filial, ne interesează în cel mai înalt grad. 
Astfel, tatăl, Anastase Mavrodin, a fost dintre aceia care au 
avut iniţiativa construirii unui mausoleu la Mărășești, dar și 
iniţiativa descoperirii unei plăci comemorative în holul liceului 
Unirea cu numele foștilor elevi morti în Primul Război Mondial, 
liceu în care și-a desfășurat o bună parte din activitatea didac- 
tică. 

De la acesta a învăţat dragostea și respectul pentru limba 
și cultura franceză, principiul adevărului și al toleranței, încre- 
derea în semenii săi. In ciuda loviturilor grele primite: detenţia 
tatălui (1945 - 1948), divorțul survenit în 1957, demolarea 
casei din Focșani, detenţia fratelui (1957 - 1960), moartea 
părinţilor, a fratelui, confruntată cu atâtea tragedii, părţi din 
tragedia unui neam, Irina Mavrodin supraviețuiește spiritual 
prin fiecare pagină scrisă, prin munca devotată la catedră, prin 
prieteniile cumulate în timp, între care se disting, prin intensi- 
tate: Modest Morariu, Mircea Ivănescu, Dan Laurenţiu... Paginile 
în care evocă boema în doi cu traducătorul lui J. Joyce și W. 
Faulkner sunt remarcabile, ca și acelea în care evocă — cu durere 
abia reţinută — personalitatea lui Dan Laurenţiu, copleșit de 
patima absolută care a fost poezia și „care-l absorbea spre 
stele”. 

Personajul-narator, departe de a avea morga unui univer- 
sitar, scorțos și pedant, este umanizat la fiecare pas: marile 
iubiri și marile nefericiri în dragoste n-au ocolit-o, tot așa cum 
boema artistică a capitalei din anii '50, ce „își avea strălucirea 


SAECULUM 2/2005 


și savoarea ei”, o ajută să se regăsească în partea sa omenească. 
Teoria proustiană a dualității structurale a scriitorului se 
regăsește în aceste pagini: cei care vor să o cunoască pe Irina 
Mavrodin în dimensiunea omenească vor avea destule satis- 
factii, în timp ce eul profund, creator se va descoperi pe sine în 
pagini bine cumpănite despre literatură și finalitatea ei, despre 
resursele și rostul poeziei, despre legăturile intime între poezie, 
traducere, eseu și activitatea didactică! Este și meritul lui Al. 
Deșliu de a alterna cu inteligenţă întrebări ce vizează o parte 
sau alta a personalităţii sale, fără să dea impresia că s-ar supune 
unei strategii anume. Drept este că — în acest caz — personajul 
intervievat este un raisonneur ideal. 

Indiferent de ipostaza asumată, acum, la ceasul amintirilor 
și al bilanțurilor provizorii, nu încearcă să pară mai mult decât 
este, dar nici mai puţin. Profesoara și-a descoperit, în timp, 
vocaţia, notând cu satisfacţie profesională: „comunicarea mea 
cu studenții și cu doctoranzii este interactivă”. Pe aceștia i-a 
încurajat întotdeauna să gândească, să-și găsească și să-și 
pună în valoare propria personalitate, să aibă încredere în ei. 
Semnificativ este că ultima frază a cărţii confirmă dorința de 
a-și păstra intactă puterea de lucru cu studenții masteranzi și 
cu doctoranzii ei „Încă niște ani buni”. 

Văzând în cultură o formă de rezistenţă spirituală, ea face 
parte dintre aceia care au introdus în programa analitică autorii 
interziși în acei ani, reușind chiar performanţa sincronizării — în 
unele cazuri — prin introducerea unor autori „de ultimă oră, 
inițiativă ce își avea riscurile ei. 

Când discuţi despre activitatea sa de traducătoare, atât de 
mult elogiată, te-ai aştepta la o autoevaluare exclusiv pozitivă. 
Asta nu se întâmplă, în sensul că nu lipsesc reproșurile pe care 
și le adresează: nu a reușit traducerea integrală a operei lui 
Proust (din motive obiective), nu a reușit să finalizeze (edito- 
rial) traducerile în franceză din opera lui Dan Laurențiu și Anton 
Holban. În altă parte, recunoaște că Frumoasa Domnului de 
Albert Cohen (1300 de pagini în 10 ani) a fost „cea mai chinui- 
toare traducere”. Cum era de așteptat, nu puteau lipsi de aici 
luările de poziţie , echilibrate, lucide, tranșante. Astfel, se arată 
conștientă de faptul că „faima traducătorului este legată și de 
faima cărții traduse de el, de faima acestei cărți în spaţiul care 
o receptează”. Pe de altă parte, condamnă ferm complexele de 
superioritate, cultivate cu inconștientă de unii autori autohtoni 
de genul: „literatura română și mai ales poezia română sunt 
printre cele mai bune din lume”!! Dincolo de orice complexe, 
Irina Mavrodin declară cu onestitate: „Eu cred într-un multicul- 
turalism european”. Chiar dihotomia CENTRU - MARGINE i se 
pare — la această oră — nerelevantă, o dată ce nici Bucureștiul 
nu mai poate fi considerat un centru literar al ţării și nici o 
capitală a lumii nu-și poate permite să se considere un centru 
cultural mondial sau (măcar) european. 

Paginile în care sunt evocate cele trei întâlniri ale acesteia 
cu Emil Cioran sunt de maxim interes atât pentru istoricii 
literari, cât și pentru cei care le-ar citi — cu toată candoarea — ca 
pagini de literatură. Astfel, la prima întâlnire, din 1970, 
gânditorul din Rășinari îi apare „în stare de veșnică agitație și 
cu părul fermecător de răvășit', pentru ca — după aproape 
două decenii (1990), când vine să-i propună acestuia traduce- 
rea primei sale cărți apărute în limba franceză, Précis de 
décomposition (1949) — autorul să-i apară „vioi, surâzător, 
extrem de natural’, imaginea „unui student bătrân” cu o mare 
deschidere „pentru ceea ce se petrecea în România”. In sfârșit, 
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la ultima întâlnire (1992), Cioran i se impune în memoria afec- 
tivă „râzând, cu un râs tineresc, nici o clipă arogant”. Se simte, 
dincolo de vibrația cuvintelor, admiraţia necondiționată, dar — 
mai ales — bucuria de a-l descoperi pe autorul Căderii în timp 
în dimensiunea lui omenească, deloc dezamăgitoare. 

E limpede că, fără a-și recuza sau neglija (în vreun fel) ipos- 
taza de profesoară, traducătoare sau eseistă, Irina Mavrodin 
s-a dorit, în primul rând, poetă. Prima întâlnire cu poezia s-a 
petrecut la 14 ani, când s-a aflat în faţa unui câmp cu maci, 
stare de o mare intensitate la care — recunoaște — nu a putut 
reveni vreodată. Structural, se simte aproape de Emily Dickinson 
(1830 - 1886), autoare a unor poeme introspective ce au influ- 
entat lirica secolului următor sau, cel puţin, o parte a acesteia. 
Modelele literare autohtone, pe care și le recunoaște, sunt M. 
Eminescu și G. Bacovia. În anii agitatelor căutări și decantări 
interioare, încrederea în ceea ce face i-au adus-o Herta Spuhn, 
Mircea Ivănescu, Modest Morariu, Nina Cassian și, bineînţeles, 
primul ei editor, Mircea Ciobanu. Marea întrebare pe care și-a 
pus-o la 17 ani, într-o zi de iunie 1946: „de ce trebuie să mor, 
când e atâta viață în jurul meu?" şi-a primit un răspuns pe 
deplin convingător prin toată activitatea desfășurată, nutrită 
din dragostea pentru oameni, dar, nu în ultimul rând, prin poezia 
sa. 

Renunţarea programatică la artificiile retorice au apropiat-o 
de „aceeași epifanie a unității oximoronice: viață și moarte, 
calm și angoasă, bucurie și dezastru, început și sfârșit, lumină 
și întuneric, aceeași salvare prin instalarea în inima contra- 
dicției'. Metafora e globală, iar monotonia (conform lecţiei 
bacoviene) e valorizată pozitiv: „cred doar în poezia impersonală 
și în scriitura ale cărei mecanisme funcţionează cu sinceritate 
în mișcarea lor’. Peste toate se instalează bucuria de a scrie, 
încrederea neclintită în puterea poeziei. Mai crede cu aceeași 
tărie că marii poeţi sunt „cei care schimbă paradigma valorică” 
şi că „atâta vreme cât omul va fi om, el va face poezie”. 

Trăim într-o lume a aparenţelor, într-o lume escaladată de 
vulgaritate și violenţă, sufocată de impostură și kitschuri, de 
mirajul puterii și al banului. Acesta e prezentul în care autoarea 
nu se simte deloc confortabil, dar nici nu abandonează speranța. 
Intoarsă spre trecut, ca spre un eden cultural, odată ce vede în 
literatura interbelică cel mai glorios moment din literatura 
română, dar cu un ochi sever îndreptat spre prezentul imediat 
(2004), unde ne întâmpină un veleitarism fără precedent, Irina 
Mavrodin își iubește semenii, pe Creatorul a Toate, se împărtă- 
şește din această credinţă, indiferent de planul de manifestare 
şi de locul unde se află: „A fi acasă înseamnă pentru mine a fi 
bine așezată în identitatea mea cea mai profundă”. 
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UN BACOVIA „EN DETAIL”. TENTAȚIA EXHAUSTIVITĂȚII* 


Constantin Călin, al cărui nume este legat prin cele mai 
intime fibre de Bacău („o lume de dugheni'") și de Bacovia, prin 
tot ce a făcut timp de patru decenii, vine din nou în atenţia 
iubitorilor de poezie cu un excelent op, pe măsura așteptărilor. 
Actuala apariție editorială constituie cea de-a doua parte a unui 
edificiu pe cât de ambițios, pe atât de impresionant: după o 
biografie, copleșitoare prin volumul și calitatea informaţiei, 
prin onestitatea și coerenţa interpretărilor (1999), urmează o 
necesară „descriere a operei”, atentă la nuanţe și riguros exactă 
pe elementele de fond ce compun „universul fizic și mora” 
bacovian (2004), după care este de așteptat un al treilea volum 
(?!) care va încheia — probabil — cea mai cuprinzătoare in- 
vestigaţie a poeziei acestuia: Triumful unui marginal. Miza gravă 
a unei asemenea întreprinderi, dincolo de orice „superstiție 
teoretică și didactică”, este — după mărturisirea exegetului — 
cunoașterea aprofundată a lui Bacovia. Un obiectiv realizat cu 
succes, prin ceea ce ne-a oferit până în prezent. 

Constantin Călin practică o critică simpatetică, aspirând 
permanent (și reușind aproape întotdeauna) să-l proiecteze pe 
autorul Plumbului în „timpul și spatiul său”, cu un efort de 
situare în mentalul epocii și cu sublinierea nuanţată a nenu- 
măratelor asemănări și diferenţe. Convins că opera acestuia se 
bazează exclusiv pe experienţe directe și că poetul „a închis, 
destul de devreme, cărțile altora ca să gândească singur”, co- 
mentatorul de texte, variante, motive și elemente materiale, 
culori, sunete și mirosuri, mentalități și stări de spirit, alcătuiește 
un discurs ce nu-și refuză seducţia și farmecul limbajului, nu 
în ultimul rând, pe cele ale erudiţiei. 

„Cred că important nu e să spui ce nu s-a spus [...], ci să 
faci dovada comprehensiunii, să restaurezi înțelesurile originare 
ale operei”, cu dorinţa, deplin motivată, de a descoperi cititorilor 
„un Bacovia primitiv, simplu, autentic”. Firește, gestul e po- 
lemic, prin refuzul expres al speculațiilor de orice natură, 
înotând împotriva curentului, cum s-ar spune, și căutându-și 
aliaţii între autorii generaţiilor trecute care aveau religia faptelor 
(de limbă, literare) controlabile cu o severă îngăduinţă, dar — 
mai ales — cultul muncii / studiului, recunoscându-și cu 
francheţe „neliniștile” unei munci migăloase. 

Nu ne poate scăpa ironia amară a exegetului bacovian ce 
primește „cu resemnare zâmbetele de superioritate ale celor 
care n-au trebuit să se străduiască pentru așa ceva”. E la înde- 
mâna oricui — am observa, la rându-ne — să acopere cu aroganța 
sa ceea ce-l depășește moral, cel puţin. Intre cei tineri, ce mai 
cochetează astăzi cu literatura, aproape nimeni nu mai face 
istorie literară, aproape nimeni nu se mai înhamă la proiecte 
culturale de anvergură, care sunt — în orice caz — epuizante și 
fără șansa unor satisfacţii imediate. De cele mai multe ori, 
sclipind de (atâta) inteligenţă și explodând (strategic) în jerbe 
de artificii la anume cărţi bine prizate și mediatizate, tinerii 
comentatori lasă impresia — mai degrabă — de frivolitate, angajaţi 
fiind în exercițiul puterii pe un teritoriu unde acesta nu mai 


* Constantin Călin, Dosarul Bacovia, vol. IlI, O descriere a 
operei, glose, jurnal, Bacău, Editura Agora, 2004, 648 p. 
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înseamnă mare lucru. Oricâtă informatie ar deține, oricâte limbi 
străine ar stăpâni și oricâtă inteligență creativă ar pune în joc, 
tânărul candidat la eternitate nu poate suplini absenţa studiilor 
temeinice de care are atâta nevoie, dar pe care le privește cu o 
suficientă condamnabilă. 

Un asemenea studiu temeinic este acest volum al II-lea din 
Dosarul Bacovia, cu nu mai puţin de 1349 de note în 162 de 
pagini, ce însoțesc și sprijină fiecare consideraţie, fiecare propo- 
zitie critică, fiecare observaţie, adăugire și nuanţă, sesizate cu 
sagacitate și interpretate cu fineţe. Aceste note se adaugă 
exclusiv primelor două părți ale cărții: O descriere a operei (cu 
245 de pagini) și Glose (104 pagini), după care urmează un 
Jurnal de lectură cu 51 de pagini, la fel de pasionant în planul 
ideilor, Cronica ediţiei Petroveanu-Botez (1978), o exemplară 
analiză textologică (25 de pagini), Note și comentarii, la care 
se adaugă un Indice de nume ce-l ajută pe cititorul interesat 
să se orienteze mai bine în arhitectura acestei cărți. 

Orice temă, subiect, motiv s-ar impune atenției cercetăto- 
rului, devine o bună șansă pentru o echilibrată și pertinentă 
proză de idei. Astfel, discutând despre „Poet Poezie”, în prima 
parte a studiului său, acesta face o scurtă incursiune în istoria 
celor două concepte, așa cum au fost înțelese de la |. Heliade- 
Rădulescu, Eminescu și Macedonski, până la G. Bacovia. Dacă 
în secolul al XIX-lea a prosperat „mitul poetului ca natură ex- 
cepțională”, treptat acest mit se resemantizează, pe măsură ce 
se modifică raportul ficţiunii cu realitatea. Altfel spus, „fantezia 
e constrânsă să cedeze realității. Rezultatul va fi, în cazul lui 
Bacovia, o dureroasă conștiință a propriei marginalizări, cu 
accentul pus pe sensibilitatea sa mult inflamată. Poezia ca 
stare de suflet și nu ca „ratio”, ca aspirație și „țipăf' interior!... 

In ciuda faptului că înregistrează cu scrupulozitate princi- 
pale voci lirice ale secolului al XIX-lea, din perspectiva atitudinii 
faţă de poezie și poet, cu dovezile la fiecare pas, că numără 
poeții din perioada 1899 — 1916 (peste 3001), C. Călin nu mizează 
exclusiv pe erudiție (mijloc, nu scop), ci pe o privire pătrun- 
zătoare și pe capacitatea de a trage — de aici — concluzii întru 
totul convingătoare și profitabile, dacă ne raportăm la întregul 
creației bacoviene. Astfel, după ce observă că autorul Plumbului 
n-a renunţat vreodată la mitul excepţionalităţii creatorului de 
poezie, considerându-se el însuși „un fenomen” (v. Divagări 
utile), că poza romantică, în cazul său, a fost compromisă de 
ironie și autoironie (Unei fecioare), că Poetul se dedublează 
permanent, schimbând măștile, dramatizând (Nervi de toam- 
nă), autorul acestui studiu apreciază, într-o formulare memora- 
bilă, că „Bacovia reprezintă cazul unui mare poet fără imagi- 
nație”. Nu un capitol anume, ci toată exegeza lui C. Călin pro- 
bează acest adevăr. 

Intr-un alt subcapitol, intitulat Antonimii, discută, cu 
aplicația cunoscută, raportul dintre centru și margine, dintre 
fascinația orașului („burgu/') și repudierea mahalalei sau a 
târgului dezolant și inert, dintre salon (corespunzând stadiului 
modern și urban) și odaie (locuință, adăpost, refugiu, celulă). 
In evocarea orașului, observă exegetul, Bacovia — boemul 
(atras de lumina electrică, de vitrine, femei) se confruntă cu 
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Bacovia — moralistul, care vede „partea întunecată a lucrurilor, 
deșertăciunea lor. 

Bolile sistemului nervos au început să fie recunoscute în 
prima jumătate a secolului al XIX-lea pentru ca, după numai 50 
de ani, să devină, în egală măsură, o modă și o realitate foarte 
neplăcută. C. Călin ia în discuție nevroza ca motiv literar (și nu 
numai), în ambele ipostaze. In cazul lui Bacovia, aceasta este o 
stare „de criză”, un accident al imaginaţiei și o metaforă, iar 
poetul se poartă ca un „stigmatizat”, cu toate simţurile hiperiro- 
fiate. De aici, discursul său „exasperat, grăbit, sacadat”. Acuita- 
tea senzațiilor e principala condiţie a unui introvertit, în sensul 
autoscopiei. Personajul rezultat este un „rătăci”, iar rătăcirea 
„e 0 continuă neliniște și suferință”. Imunizat în faţa morții, el 
este speriat că ar putea „sfârși cu mintea devastată de repetate 
nemulțumiri”. 

Discutând despre „sinceritate și impostură”, autorul nu 
face decât să reia o idee afirmată încă în Eseurile sale despre 
om și epocă (vol. 1). Omul a creat poezia, pentru ca — mai apoi 
— aceasta să-l creeze pe om (și să-l distrugă); cu alte cuvinte, 
omul Bacovia și-a proiectat un scenariu, și-a distribuit un „ro/' 
pe care l-a jucat cu har și dăruire până la identificare. Trăirile 
sale sunt autentice în măsura în care personajul creat este 
credincios normei sale interioare, dar sunt suspecte în măsura 
în care acesta — în „romanul său liric, compus din 271 de 
texte — „scrie doar atunci când are ceva de spus”, mistificând 
prin omisiune, adică evitând acele momente din viaţa sa care 
n-ar fi corespuns scenariului propus inițial. Acesta este princi- 
palul motiv pentru care poezia sa are nevoie de glose la fiecare 
pas. 

Ocupându-se de cele două tentative romanești (Cântec 
târziu și Impresii de roman), după ce observă reticenta sa „În a 
se povesti”, sensibilitatea sa de moralist, apreciază cu dreptate 
că lucrul cel mai important în cele două texte este „repertoriul lor 
de observaţii profunde și de reflecții”, dar că romanele — cel 
puţin, în intenţie — sunt, indiscutabil, „un pariu pierdut, un eșec”. 

Modul în care procedează autorul studiului satisface toate 
curiozităţile: se discută etimologii, sinonimii, frecvenţa și semni- 
ficaţiile motivului în epocă, în textele confraţilor, cu ambiția 
exhaustivității; totul cu minuţie și aplomb, atent la detaliu, 
nuanţă, dar fără a pierde perspectiva ansamblului. In mod firesc, 
nu lipsesc trimiterile în biografia poetului, dar nici amintirile 
personale ale exegetului, mărturiile indirecte, într-o dublă relaţie 
simpatetică: cu textul și cu realitatea. Admirabil este faptul că 
observaţiile critice, de la capitol la capitol, oricât de disparate 
ar părea la prima vedere, se organizează într-o demonstraţie de 
o mare organicitate și coerență! 

Dorinţa de a acoperi cu informaţie orice zonă, oferită spre 
explorare, vine din pasiunea arheologică a reconstituirii unor 
Climate și realităţi literare, cu o nedisimulată voluptate a erudiţiei. 
De aceea, nu ne poate mira faptul că sunt consultate și adnotate 
lucrări dintre cele mai variate: H. Sanielevici — Probleme sociale 
și psihologice, 1920; Lazăr Șăineanu — Dicţionar universal al 
limbii române, 1940; loan Nădejde și Aurelia Nădejde- 
Gesticone — Dicţionar latin-român, 1920; Dicţionar enciclo- 
pedic de psihiatrie, 1989; Dr. N. Lapteș — Pericolul tuberculozei 
la sate, 1913; G. Proca — Alcoolismul la ţară, 1907; Wittgenstein 
- Tratatul logico-filozofic, 1991; Dr. Alexis Carell- Omul, acest 
necunoscut, 1937 sau Studii economico-politice (1890 - 
1930), cu o introducere de A. C. Cuza, 1930, dar NU citează nici 
un confrate care a tratat o temă sau alta, refuzând — și pe 
această cale — orice lectură mediată de teorie și speculaţii 
filosofice. Constantin Călin lasă permanent impresia că știe cu 
mult mai mult decât ne oferă (selectiv) și noi n-avem nici un 
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motiv să ne îndoim de acest lucru. De aici sentimentul con- 
fortabil că ne mișcăm într-un univers controlat cu autoritate și 
competenţă. 

In aceeași bună dispoziţie intelectuală sunt scrise Glosele, 
care alternează pagina de erudiție (în limitele decente ale 
necesităţii) cu observaţia pătrunzătoare, așezată în faldurile 
atrăgătoare ale unor formulări plastice și sugestive. După ce 
apreciază corect, fără nici o referire la practicile ezoterice, că 
plumbul „era termenul unui diagnostic morar”, căutându-i sem- 
nificaţiile în realităţile sociale ale epocii, și după ce ne informează 
că, la sfârșitul secolului al XIX-lea, pentru cei înstăriți se folo- 
seau coșciuge de plumb (până când serviciile funebre „s-au 
democratizat'), comentatorul literar socotește poemul — emble- 
mă al întregului edificiu liric „o rugăciune fără cuvinte, o 
«cugetare» fără retorică, o descriere oarbă, un «roman» eliptic”. 

Autorul Dosarului Bacovia nu ostenește să-și pună între- 
bări: care e sensul contextual al termenului „barbar' din Seară 
tristă?! De ce singura amintire veselă din întreaga sa operă 
(Alean) e legată de toamnă, de livezi, de vii? Oare poate fi 
localizat „havuzul din dosul palatului mort’? Ce fel de monedă 
era aceea din Nervi de toamnă (versul „Târziu, în geamul tău, 
încet, cu o monedă voi suna”)?!? Furtuna, datată în 1905 și 
publicată în 1924, a fost o realitate sau o ficțiune elaborată? 
Pot fi identificate volumele din Zborul cărților (1905)?! Și 
câte altele... 

După fiecare întrebare pe care și-o pune (asemenea acelui 
copil care s-a întrebat pentru prima dată de ce iarba e verde), 
urmează o investigaţie, un istoric — dacă acest lucru se impune 
—, câteva consideraţii critice și... o morală (explicită sau nu). 
După ce caută sensurile cuvântului „barbar” în dicţionare, 
stabilește semnificaţiile acestuia la Gh. Asachi, A. Pann, M. 
Eminescu, Al. Macedonski și, mai târziu, T. Arghezi, C. Călin 
constată că la Bacovia acest cuvânt exercită „un soi de 
fascinație”. Femeia evocată în text „cânta aspru, straniu, dar 
[...] răscolitor, memorabil . În Alean bucuriile vieţii inocente se 
leagă de așa-numita vacanţă a „culesului”, comparabilă — în 
acei ani — cu marile sărbători creștine. Versul „Havuzul/ din 
dosul palatului mort' se referă la Palatul Cantacuzino din 
București, cu o fântână arteziană situată la intrarea în Cișmigiu, 
vizavi de Piaţa Nordului, dispărută imediat după primul război 
mondial. Moneda folosită de poet în Nervi de toamnă putea fi 
un „nikeľ (subdiviziune a leului) sau o piesă mare, de argint, 
cum circulau în epocă. Furtuna nu e, nici în acest caz, produsul 
imaginaţiei, cum ar crede un neiniţiat în universul bacovian, ci 
o realitate a anului 1905, trăită de poet în pădurile din Gherăiești, 
în apropierea Bacăului. Chiar aluziile livrești, cât de preţioase ar 
părea la prima vedere (Avesalom și Romulus), nu sunt altceva 
decât reminiscenţe din perioada școlară. „Setea sa de extinctie 
— notează exegatul — nu e și sete de anonimat”. Până și volumele 
enumerate într-un poem în proză (Zborul cărților) pot fi 
identificate: Pentru pâine de H. Sienkiewicz, apoi Dreptate, un 
volum ce cuprindea corespondența dintre Al. Vlahuţă și |. L. 
Caragiale... Asemenea poetului pe care-l explorează, cu respect 
pentru valoare și cu pasiune pentru adevăr, C. Călin este — 
dincolo de orice — un comentator de mare bun simţ, „necorupt 
de teorii și prejudecăți, care distinge între esenţial și superfluu”. 

Poetul refuză iluzia, pentru că toată poezia sa, atât de con- 
centrată și esenţializată, se naște din cea mai dramatică și mai 
convulsionată realitate. Similitudinile cu realitatea pe care o 
trăim nu pot scăpa unui ochi atât de atent. Fie un text, fie un 
vers, o reflecţie bacoviană provoacă reacţia moralistului. Spre 
exemplu, pedantismul, incriminat în Liceu, amintește lui C. 
Călin, el însuși cadru didactic cu vechi state de serviciu, că 
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fenomenul se întâlnește, preferențial, în mediul didactic și că 
tocmai aici vom întâlni indivizi „Care țin cu tot dinadinsul să-și 
etaleze cunoștințele [...], cu afectare, ignorând orice măsură”. 
Versurile din Sonet, unde dubla comparaţie cu Poe și Verlaine, 
în ipostaza lor bahică, a fost interpretată abuziv, provoacă 
câteva inspirate (și malițioase) gânduri de moralist: „Dacă ești 
născut scriitor, pornești, ca în cazul lui Bacovia, de la băutură, 
după exemplul lui Poe și Verlaine, și ajungi la poezie... Dacă nu, 
rămâi doar cu viciul acestora”. Nimic mai adevărat... 

Paginile de Jurnal, ce au avantajul unei mai mari libertăți 
de exprimare, nu fac decât să lumineze, să adauge nuanţe la 
nuanțe, să construiască acolade generoase ce nu pierd o clipă 
din vedere opera bacoviană, în întregul ei, în pofida faptului că 
impresia exterioară ar fi aceea a unui exeget acaparat de frag- 
ment, absorbit de un detaliu sau altul. Bacovia „en détail’ echi- 
valează imaginea unui Bacovia „dans /'ensemble”. Observațiile 
sale sunt ferme și, fără a avea un aer definitiv, oferă garanţia 
unor adevăruri bine cumpănite și, mai ales, cu acoperire în 
realitatea textului. 

„Originea fiecărei poezii de-ale sale o constituie întâmplă- 
rile personale, biografice, dar -— subliniază eseistul — evocarea 
lor tinde către un sens general. Din fiecare pagină se înalţă 
moralistul sever ce supune judecății sale excesele lumii 
moderne, el însuși moral (în esenţa sa) și „autocritic, până la 
autodenigrare”. Inţelegem acum mai bine legăturile subterane, 
mai adânci și mai trainice, decât par la prima vedere, între autorul 
Scânteilor galbene și comentatorul său, care se recunoaște, 
ici și acolo, în intransigenţa și consecventa morală a poetului. 
Asta nu-l împiedică să ia distanţă, să gloseze memorabil și să 
găsească formulări, în egală măsură, plastice și pertinente: 
„Cel mai inteligent lucru făcut de Bacovia a fost acela de a 
rămâne el însuși”. In ciuda tuturor vicisitudinilor... 

Omniprezenţa mortii, ca temă literară și ca realitate psihică, 
îl imunizează. Cu cât poetul crește, se maturizează, ia cunoștință 
de sine, acesta se supune unui interesant proces de mitrida- 
tizare (transformând tot ce atinge în „frig”, „gor, „vid”, „moar- 
te”). „Poezia, crede C. Călin, I-a împins pe Bacovia contra naturii 
sale. Fără ea ar fi fost mai sociabil și, poate, mai veseb». Asta e 
sigur, dar noi am fi fost mai săraci, fără îndoială. 

Textele sale necesită o investigaţie arheologică (cuvinte, 
expresii, sintagme ce se cer trezite, interogate, limpezite), chiar 
atunci când lasă impresia (falsă) că ar fi la îndemâna oricui 
(„dugheană”, „cochetă”). Demonstraţiile, în acest sens, nu 
lipsesc și ele sunt întru totul convingătoare. 

Remarcabilă este sugestia unei posibile apropieri între 
Bacovia și Brâncuși, în sensul unei progresive concentrări și 
esenţializări până când se ajunge la „ider, la înțelesurile cele 
mai adânci din materie și cuvinte. lar poezia Cuptor beneficiază 
de cel mai pătrunzător comentariu pe care l-am citit vreodată. 
Mai întâi îi reţine atenţia „scenariu/' liric (în elementele sale 
componente) ce sugerează „un proces în desfășurare, lent dar 
implacabil: descompunerea”, insistând asupra versului „Toarnă 
pe covoare parfumuri tari”, după care decodează mesajul poeziei 
în sensul că iubirea e singura cale de salvare în fața mortii. 
Altfel spus, gestul sanitar (din versul citat) este identic cu gestul 
erotic. 

Așa cum era de așteptat, Jurnalul conţine și câteva con- 
fesiuni (la vedere), tulburătoare prin cantitatea lor de omenesc, 
cuceritoare prin sinceritate: „Pentru a-l înțelege, în 1964, 
simteam nevoia de bibliografie. Acum trăiesc poezia sa”. Aș 
putea gândi, la rândul meu, că poezia bacoviană se deschide 
mai ales celor de vârsta a treia, după ce au parcurs un aspru 
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drum de inițiere în cele două universuri pe care omul le are la 
îndemână: viaţa și biblioteca. 

Tot ca o anexă este reprodusă, în prezentul volum, cronica 
ediţiei Cornelia Botez — Mihail Petroveanu: Opere de G. Bacovia, 
București, Editura Minerva, 1978, text reluat — în variantă 
integrală — din Ateneu, nr. 4/decembrie 1978. E o operaţie 
demolatoare desfășurată după toate regulile. Mai întâi, observă 
că, de obicei, critica edițiilor este superficială și convenţională, 
semnatarii neintrând în detalii! Mai apoi, enumeră — cu toată 
dreptatea — meritele acestei ediţii (recuperează texte ignorate 
de alți editori, reproduce, pentru prima dată, integral Impresii 
de roman, corectează unele erori preexistente), dar... de aici 
începe execuția. 

Ediţia în discuţie „contrariază printr-o serie de neglijenţe și 
defecte”, enumerate și probate, fără putinţa de a fi contestate, 
atât în tabelul cronologic, cât și în datarea poemelor, la care se 
adaugă frecvente nepotriviri între Tabelul cronologic, pe de o 
parte, notele și variantele, evident întocmite fără o documentare 
completă, pe de altă parte. Toată argumentaţia e desfășurată 
cu scrupulozitatea-i cunoscută, după cercetări proprii și 
confruntări atente, în așa fel încât fiecare afirmaţie, fiecare con- 
testare se asamblează impecabil într-o critică constructivă și 
atentă, ce nu admite replică. Concluzia este una singură: ediţia 
Petroveanu — Botez „nu e lucrarea de referință așteptată”, după 
cum nici ediția Mircea Coloșenco (2001) nu satisface pe deplin 
așteptările noastre. Cel puţin asta e situaţia, deocamdată! 

Nu e singura dată și nici singurul loc unde Constantin Călin 
sancţionează lipsa de rigoare științifică, graba, lipsa de seriozi- 
tate sau, pur și simplu, frivolitatea ce vizează impostura! Astfel, 
poemul în proză De Paști evocă pe o oarecare Maria Lazu, a 
cărei existenţă a fost confirmată de Agatha Grigorescu Bacovia. 
Pornind de la această realitate, Eugen Șendrea compune, în 
stil de „foileton senzaţional”, o biografie cu suspect de multe 
amănunte, fără nici o bază documentară. Exegetul îi reproșează 
autorului „de ficțiuni istorice” că a „muta? anul morţii Mariei 
Lazu cu nouă ani mai târziu față de anul 1915, când a fost 
publicat poemul și din care reieșea moartea acesteia, iar ziarul 
Bacăul, indicat ca sursă, nu apărea în 1921, când — zice-se — se 
relatează despre „scărmăneala” administrată acesteia la Buda. 
Ca și în alte cazuri, execuția este decentă, dar definitivă. 

In altă parte, reproșează lui lon Valerian intervențiile 
(neavenite) în răspunsurile poetului, care pun sub semnul 
îndoielii autenticitatea interviurilor (1927 și 1929), punând în 
evidenţă nepotrivirile, contradicţiile sau chiar falsitatea unor 
afirmaţii (atribuite poetului). Lui N. Manolescu îi reproșează o 
propoziție critică („Dintre poeții români, Bacovia e singurul 
care s-a coborât în infern”) repetată automatic, până la istovire, 
fără a avea o corespondenţă reală și profundă cu profilul 
poetului. Aceste precizări, nuanțe, îndreptări sunt întotdeauna 
necesare și mereu în consonanță cu demonstraţia făcută la 
nivelul macrotextului. 

Un studiu temeinic, o explorare atentă și competentă a 
fiecărui rând bacovian, o investigaţie făcută cu har și dăruire, 
un discurs sobru și elegant, dens și echilibrat, rareori ironic, 
mai adesea atins de ispita confesiunii și a moralizării. Sunt 
rândurile unui om care a meditat câteva bune decenii în margi- 
nea operei bacoviene, s-a identificat aproape cu obiectul 
studiului său, a căutat cu pasiune și a clădit cu nesfârșită 
răbdare, piesă cu piesă, element cu element, până la înălțarea 
edificiului pe care-l avem în faţa noastră. Un op scris în 
momente de „/iniște” și împăcare cu sine, pentru care îi suntem 
profund recunoscători. 
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Ana Dobre 


CÂNTEC ÎN AMURG 


„Sentimentele nu sunt eterne, ele se schimbă o dată 
cu istoria, iar pentru a face o nouă poezie trebuie să ajungi 
mai întâi la o nouă sentimentalitate”, spunea A. Machado. 
A inventa o nouă sentimentalitate pare a fi o condiţie 
pentru oricare creator; iată un prim sens care se impune. 
Cu siguranţă, și sentimentele au evoluat o dată cu înain- 
tarea prin timp a civilizaţiilor, dar ceva rămâne totuși stabil, 
printre atâtea variabile: disponibilitatea sufletească a 
omului către frumos, disponibilitate din care se naște 
poezia. O adaptare a poetului la sentimenitalitatea epocii 
sale e un proces firesc. Nu știu cât o poate induce sau 
modela, dar ea, sentimentalitatea, existentă sau preexis- 
tentă, e un fond din care se hrănește poezia așezată 
permanent, chiar dacă de cele mai multe ori ignorată, 
într-un orizont de așteptare și speranță. 

Noul volum de poezii, Cântec în amurg semnat de 
llie Gorjan, readuce în memoria afectiv-culturală sensul 
originar al poeziei care se confundă cu cântecul, într-un 
sincretism prin care sunetele atingeau sferele înalte ale 
emotiei, ale înălțării spirituale. Cântecul e mereu tânăr, 
amurgul e al omului, trecător într-o iluzorie existenţă. 

Volumele anterioare — Lacrimă și dor (1999), Sub 
semnul sărutului (1999), Miez de lumină (2001), Clipa 
de rouă (2002), Aripa lumii (2003) situau poezia lui llie 
Gorjan în linia tradițională a lirismului nostru, ca o „poezie 
lină”, o „poezie care curge ca un pârâu pe teren neacciden- 
tat', cum remarca lleana Vulpescu. Fluxul liric, temele 
preferate — iubirea, patria, natura, timpul, trecerea, condiţia 
omului în timp, emoția exprimate discret erau conduse 
în tipare clasice, într-o prozodie corectă și caldă. O mu- 
zicalitate cu nostalgii și melancolii de lucid observator al 
trecerii se insinua și, trecând, lăsa deschise căile since- 
rităţii ce se risipea în poeme tandre, „suave, diafane și 
exacte, veritabile acuarele de cuvinte” (Nicolae Dragoș). 

Noul volum reunește 133 de poeme, organizate pe 
trei secțiuni: Dincolo de veac, Lumină fără sfârșit, 
Inele plâng, în care se regăsesc vechile obsesii ale 
poetului cuprinse în tiparul tradiţional al versului clasic, 
riguros, generând o muzică gravă și solemnă cu nostalgii 
determinate de „cărările de timp” pe care se simte, uneori, 
rătăcit; la acestea se adaugă jocurile zglobii, versul alb 
cu ritmuri interioare în adevărate jerbe lingvistice din care 
transpar predispoziţiile ludice ale unui poet cu posibilităţi 
infinite de exprimare lirică. Sentimentul legăturii cu pămân- 
tul românesc îl face să depășească o disperare insinuantă 
dar reținută și să se regăsească respirând „tăcerea 
Oltului”: „Respir tăcerea Oltului retras în adormire / Și 
simt lacrima ierbii rătăcind sub coasă, / Ochiul străbate 
liniștea umbroasă / De pe drumeagul lung și vechi ca o 
psaltire. // Cărări de timp mă ard și mă apasă / Cu sceptrul 
lor de taină fără grai. / Mă strânge greu poteca mea din 
leasă // În chingi de rătăcire și de albastru dor, / Îmi plâng 
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la tâmple florile-n alai / Când drumul meu se stinge și 
stelele mă dor'. 

Poezia lui Ilie Gorjan provine din acest acut senti- 
ment al trecerii (oim lunatic) care a produs o îndepărtare 
în timp și în spatiu, o îndepărtare de acea zodie a tinereţii 
încrezătoare și trufașe, o îndepărtare în spaţiu de spatiul- 
matrice, topos transformat într-o adevărată geografie sacră 
în care s-a plămădit fiinţa, s-au revelat primele înțelesuri, 
primele mituri, primele povești ale ființei. Cel mai frecvent 
cuvânt, o metaforă obsedaniă, este acasă. Acest topos 
reunește o serie de motive (Oltul, părinții, bunica, fântânile, 
pădurea, dealul) prin care universul liric se individua- 
lizează, primind amprenta personalităţii poetului. Acasă 
este locul unde se caută poetul, unde revine mereu pentru 
a se regăsi și pentru a se recupera spiritualicește. 

Orlești, acasă, este un centrum mundi, în care fortele 
se adună, „liniștea lumii” punând o pecete de frumusețe, 
armonie, echilibru: „O viață se transformă-ntr-o zi / în 
ciutura plină / cu liniștea lumii (Liniştea luminii (la 
Orlești)) sau: „În inima satului totul este etern, /și noptile 
împodobite cu / greieri, / și plânsul copilului în cerga de 
lână, / calul sorbind ametit din vadra / de lemn la fântână, 
/ oaia cu mielul sortit să rămână, / și creasta cocoșului 
veșnic boem, / glasul de toacă în ritm de poem. // În 
inima satului / crește o lume perenă, / cresc brazdele 
negre sub fierul / de plug, / cresc vite cu aburi la gură / 
ostenite la jug. / În inima satului / dorul de rod al pământului 
/ și-a înfipt rădăcinile în / sufletul ars de cântec al / 
tăranulu. 

Modelul sonetului, poezie cu formă fixă cu tematică 
erotică, în genere, nu pare forțat, ceea ce-l animă și-l 
motivează este tot dragostea, care poate căpăta semni- 
ficaţii multiple, uimitoare (Zvon, de exemplu). Această 
lume se circumscrie spaţial și e recuperată lingvistic (La 
post, Daruri, Foncierea, Brăbeţii, Petrecerea, Lină, 
La taifas etc.) în adevărate exerciţii stilistice prin care 
se creează atmosfera și se menţine impresia de viaţă 
autentică. Când au structură dramatică, impresia de auten- 
ticitate se accentuează, lirismul obiectiv lăsând posibi- 
litatea ca „personajele” să se reprezinte, să se joace pe 
sine. Lumea poetului se prezintă și din interior. Perfor- 
mantele lingvistice sunt notabile. Uneori, poetul se joacă, 
inventând cuvinte ca un demiurg ludic: „Mi-e liniștea / din 
ochii tăi / și mi-e sărut de fruntea de / lumină-a sorții [...] 
/ Mi-e rană toamna ta / cu gust secret / și mi-e albastru 
tonul tău de / muză dulce...” (Mi-e cântec). 

Versul clasic, care cunoaște realizări frumoase în 
sonete, ca și versul modern, relevă capacitatea poetului 
de a-și adapta ideile, emoțiile, sentimentele unor tipare 
diverse, lirismul ocupând toate formele, lejer, natural. lată 
Fruntea timpului: „A căzut prima zăpadă. / Pașii mei se 
leagănă cu noaptea / peste ochiul zăpezii / tot mai greu 
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de albă povară / peste fruntea timpului, / tot mai albă / ca 
o hlamidă de zână / purtată pe o aripă ușoară. / Tălpile 
mele se nasc / mai limpezi / în clocotul fulgilor / ce irump 
pe ulița veche / plecată de mult pe / rănile vremii”, dar și 
La moartea Mariei sau Umbra amintirilor. 

Timpul, trecerea, viaţa, „dincolo de veac” sunt o altă 
dimensiune tematică importantă. Conștieniizarea trecerii, 
a morții ca realitate a fiinţei are loc la moartea părinților: 
„Mama s-a supărat și m-a lăsat. / S-a dus puțin mai depar- 
te, / dincolo de veac. / Și-a luat toate necazurile / și-a 
plecat cu ele fără să-mi / spună nimic, / n-a mai vrut să 
le poarte / că erau prea grele / și s-a dus să se culce 
puțin / departe de ele. / Nici măcar rămas bun nu mi-am 
luat / că eram plecat în drumurile mele, / suspinul din 
urmă și l-a dat / pe obrazul unui băiat, / pentru că mama 
s-a supărat / și a plecat dintr-o dată, / a rămas după ea 
doar / cheia în poartă” (Dincolo de veac). 

În Lumină fără sfârșit, dominantă e tema aflării lui 
Dumnezeu, a afirmării existenţei lui Dumnezeu: „Dumne- 
zeu a murit! / scria Nietzsche pe tablă în / fata studentilor 
săi / la începutul fiecărui curs, / apoi începea ora de / 
filosofie / străduindu-se să facă credibilă / afirmaţia scrisă 
pe obiectul / negru. / Când sfoara de pe ghemul / vieții lui 
se sfârși, /pe tabla neagră un student / scrise: / Nietzsche 
a murit! / semnează Dumnezeu (Ora de filosofie). 

Metafora luminii fără sfârșit este semnul prezenţei lui 
Dumnezeu în creaţie, prelungirea sacrului în profan. Moti- 
vele literare se circumscriu atmosferei tematice: biserica, 
Dumnezeu, crucea, lisus hrănind ideea unei credințe în 
puterea extraordinară a iubirii de a menţine lumea în ființă: 
„Izvoarele sufletului curgeau susurâna, / lar mâinile Lui 
nășteau un grăunte / De rouă prea clară în lumi tâinuite, 
/ Stiam că iubirea va trece curgând, / Când din cer cobora 
un bătrân pe un gând” (Grăuntele iubirii). 

Dragostea de patrie și de popor cunoaște o nouă 


modalitate de abordare, legată de tema implicării perma- 
nente a lui Dumnezeu în creaţie: „Dumnezeu își lua dis- 
de-dimineață / treburile în serios / și se apuca de croit 
țări și / popoare, / și croi, și croi, până când ajunse / în 
dreptul Carpaţilor / și nici Lui nu-i veni să creadă / câte 
frumuseți și minunăţii / pusese acolo, / încât își făcu 
cruce, gândindu-se / că pesemne le făcuse într-o zi din 
aia fericită / când îi venise să se apuce singur / de picior 
/ și înseamnă că atunci îi căzuseră din buzunare toate / 
acele faimoase locuri. / Atunci Își zise că astfel de plaiuri 
/ sfinte nu pot fi vietuite decât / tot de niște oameni minu- 
nati / și după o scurtă opinteală / plantă cu semeni de-ai 
săi / locul care se cheamă / România” (Dumnezeu la 
lucru). 

În ciclul Inele plâng, metafora personiticatoare des- 
chide semnificaţiile spre asocierea om-copac, sensul care 
se desprinde ducând la identitatea inele-ani, inele-spe- 
rante: „Inele plâng la țărm de mare / Țesute peste valuri 
moi, / Îşi curg adâncul către noi / Așa cum noaptea lungă 
moare” (Inele plâng). 

Sunt poeme ale eului, ale descoperirii de sine, ale 
cântecului său de izbândă, asociind și implicând motive 
de circulaţie, precum motivul lumii ca teatru: „Mai e puțin 
până la sfârșitul piesei / în care am jucat un rol / de cuib 
deschis, /unde și-au găsit culcuș / și liniștea, și foamea, 
și dragostea, / și lacrima, și noaptea, / și ochiul mamei 
căpăcit de stele” (Rolul). În Pașii timpului, eul e instalat, 
fragil, în durată: „Pașii timpului / mă știu de când am 
scris / un poem / cu rădăcini mai adânci ca / nunta de 
piatră / și de atunci mă apasă / pe umeri cu toate ploile și 
cu toată soapta grâului / adormit în nesomnul roșu / al 
macilor'. 

Adăugându-se celorlalte creaţii, Cântec în amurg îi 
îmbogățește opera și o deschide spre noi zări și perspec- 
tive, posibilităţile lirice fiind inepuizabile. 


ALT MARIN PREDA, ALT MOROMETE 


Marin Preda suscita, la douăzeci și patru de ani de la 
trecerea în neființă, interesul criticii într-un mod fără pre- 
cedent, egalat doar de interesul pentru opera lui M. 
Eminescu. 

Gelu Negrea pune în discuţie, în recenta sa carte, 
Cine ești dumneata, domnule Moromete ?*, două pro- 
bleme foarte importante în ceea ce privește personalitatea 
omului și a scriitorului Marin Preda, receptarea sa în con- 
temporaneitate: destinul scriitorului în posteritate, în peri- 
oada de după 1989 și destinul romanului Moromeţii, 
plecând de la premisa că primul volum al Moromețilora 
fost receptat distorsionat (premisă susținută și printr-un 
argument oferit de Magdalena Bedrosian, colaboratoare 
a scriitorului la editura Cartea Românească, și prin altul, 


* Gelu Negrea, Cine ești dumneata, domnule Moromete?, 
Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2003 


oferit de o mărturie a scriitorului din 1961 — „Eu am scris 
o carte în care una dintre laturile esentiale este umorul, 
Moromeţii. Cu toate acestea, de ani de zile, citesc arti- 
cole care ignoră cu gravitate această latură. Cineva care 
n-a citit cartea poate să-și facă părerea, luându-se după 
asemenea critici, că este vorba despre un tratat de econo- 
mie agrară” (apud, p. 34). 

Un creator rămâne în conștiința posterităţii prin operele 
sale și se clasicizează cu cât este mai contestat, contro- 
versat, răsfrânt în oglinzi paralele, chiar dacă, uneori, 
deformatoare. Idiosincraziile care-l privesc pe om nu pot 
deforma receptarea operei. E acesta, poate, un truism 
care trebuie invocat adesea pentru a nu amesteca, ten- 
denţios, criterii de evaluare diferite. 

După 1989, multe s-au schimbat în viaţa românului. 
Multe s-au schimbat și în literatură. Un tablou al epocii 
postdecembriste realizează Gelu Negrea într-un Argu- 
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ment detaliat: „Ultimul deceniu al secolului expirat s-a 
constituit într-o arenă sălbatică a resentimentelor și vende- 
telor de toate soiurile și calibrele, aproape toate agitând 
drept pretext revizuirile axiologice — firești și necesare, 
de altfel — pe care le presupune o schimbare de sistem 
politico-social și acreditând drept modalitate predilectă 
de manifestare răfuiala crâncenă, promovată în numele 
unor imperative etice cel putin discutabile” (p. 9). Dum- 
nealui supune atenției și dezbaterii câteva idei pentru a 
elucida o problemă ce a agitat spiritele de-a lungul ultimului 
deceniu: colaboraţionismul cu autorităţile politice comu- 
niste al lui Marin Preda (și nu numai...). Mulţi dintre cei 
care incriminează, „neoinchizitorii culturali, sau/și arată 
cu degetul uită prea repede lumea prin care au trecut și 
în care au trăit, căci altfel, s-ar putea întreba pe ei înșiși 
de ce nu s-au opus regimului, așa cum aclamează împo- 
triva altora. 

Marin Preda n-a fost nici opozant, nici disident, dar 
nici un marginalizat al regimului, însă n-a fost „nici un 
profitor, un cumulard de avantaje dobândite ca pret al 
vinderii conștiinței scriitoricești sau civice, ca atâția altii...” 
(p. 7), postul de director al editurii Cartea Românească, 
„cea mai înaltă dregătorie remunerată”, a fost un drept al 
scriitorului și nu un cadou oferit de autorități. Cu siguranță, 
regimul comunist a avut mai multă nevoie de Marin Preda 
decât Marin Preda de regim, scriitorul situându-se mereu 
într-o rezervă de ţăran „îndărătnic și mefient', gesturile 
lui, deși fără spectaculozitate, fiind resimtite ca exterioare 
liniei partidului, „cârtitoare și ironice”. Scriitorul a fost mai 
mult tolerat pentru a nu fi transformat într-un Soljenitîn 
autohton, rămânând, până la capăt, el însuși, deși în lite- 
ratură impusese disimularea ca atitudine existenţială. 

Erijat în avocat al scriitorului, într-un proces care atâtea 
mize strâmbe, printr-o pledoarie persuasivă cu argumente 
estetico-etice, Gelu Negrea conduce discuţia pe terenul 
logicii și al adevărului pentru a sublinia, pentru a reliefa 
statutul aparte al scriitorului în lume, în societate. Com- 
portamentul social al unui scriitor nu poate fi judecat după 
normele moralei comune, scriitorul nu este un om ca toți 
ceilalți. Meseria de artist nu există, „fiecare o reinventea- 
ză de fiecare dată pe cont propriu, la nesfârșit. Dedublarea 
personalității (om / artist) e o marotă, „nu doar falsă, ci și 
penibilă în primitivismul er, deoarece alimentează „abera- 
tiile egalitariste care ne bântuie utopic în momentele de 
criză identitară”. 

Luând în discuţie și alte cazuri, de la noi și de aiurea, 
din secolul al XX-lea sau din alt secol, autorul relevă 
adevărul că niciodată scriitorii n-au refuzat „favorurile pu- 
ternicilor zile, ținându-se rareori departe de „tentațiile 
vieţii îmbelșugate sau de vanitatea dobândirii de onoruri 
dintre cele mai lumești”. Exemplul lui Procopius din Ceza- 
reea, „inventatorul literaturii istorice alternative”, poate fi 
o soluţie pentru scriitorul aflat sub teroarea istoriei. 

Aceste reactii viscerale, aceste încrâncenări furibunde 
și lipsite și de logică, și de măsură, s-ar datora lipsei 
solidarităţii. În literatură, ca și-n viaţă, acţionează selecţia 
naturală, doar iminenta unui pericol ce-i privește în mod 
egal pe toţi determinând solidaritatea. În rest, homo 
homini lupus. 

O altă idee ce se desprinde din discursul argumentativ 
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al autorului este că „includerea sau eliminarea din circuitul 
public a unor autori a depins de poziția regimului fată de 
ei, nu de poziţia lor fată de regim”, L. Blaga, |. Barbu, T. 
Arghezi, Radu Gyr oferindu-și serviciile noii puteri de după 
1945. Instinctul creator fiind echivalent cu instinctul 
supraviețuirii, multe atitudini și comportamente se explică 
prin nevoia vitală de exprimare a artistului, care e atât de 
copleșitoare încât „eludează prețul morar. 

Problema rectitudinii morale a creatorului s-a pus din 
totdeauna, de la Arta poetică a lui Horaţiu. Dar lucrurile 
nu sunt așa de simple cum par la prima vedere. Uneori, 
conduita detestabilă nu poate anula valoarea operei. Între 
canalia genială și insul exemplar din punct de vedere 
moral, dar mediocru, optiunea e pentru operă, căci opera 
este valoare perenă. 

În privinţa atitudinii scriitorilor față de regimul comu- 
nist, ideile autorului sunt cât se poate de originale, crude 
prin adevărul rece, obiectiv. Folosindu-se de datele oferite 
de cartea lui Daniel Barbu, Miturile comunismului româ- 
nesc (Editura Nemira, 1998), Gelu Negrea trage câteva 
concluzii: regimul comunist n-a fost atât de infamant pe 
cât cred, vor și susţin unii și, în acest context, scriitorii 
epocii nu aveau motive de fond să se opună comunis- 
mului. Alcătuind o elită, „beneficiau de recunoaștere pu- 
blică, mai ieșeau și în străinătate, se întâlneau cu citito- 
rii, participau la manifestări dedicate cărții, erau cooptati, 
fie și la modul formal, în diverse structuri” (p. 27), benefi- 
ciau, de asemenea, de avantaje materiale (onorarii decen- 
te, case de creaţie etc.). De aceea, disidenţa politică 
românească n-a căpătat „atitudini programatice”, limitân- 
du-se la gesturi individuale, poporul român având o „vo- 
catie politică discutabilă”. 

Quod erat demonstrandum. Pornind de la un „caz 
particular (al scriitorului Marin Preda), autorul face radio- 
grafia întregii simptomatici reliefând cu pregnantă, într-un 
stil intelectual tensionat, febril, pasionat, idei, probleme 
ce frământă lumea literară românească actuală. E o sinte- 
ză, printre primele, în care autorul se străduiește să pri- 
vească lucrurile cu detașarea obiectivă a istoricului. Nu 
lipsesc însă reflexele scriitorului, ale subiectivităţii crea- 
toare. Discursul critic se naște din unirea unei subiectivităţi 
reflexive cu obiectivitatea lucidă, pusă în slujba adevă- 
rului. 

După acest amplu Argument necesar care conţine in 
nuce o întreagă problematică incitantă, după un Preambul 
la fel de motivat, substanta cărţii e dată de capitole cu 
titluri semnificative, urmărind straturile unei opere care 
continuă să exercite aceeași fascinatie (Baletul mecanic, 
Scriitorul, naratorul și personajul, U(ma)nităţi comice, 
Timp și istorie, Narcisismul retroactiv, Cine ești dum- 
neata, domnule Moromete?, Despărțirea de Moro- 
mete). 

Considerând că Moromeţii s-a clasicizat timpuriu și 
că, deci, e o operă citată fără a fi citită, Gelu Negrea 
propune o nouă lectură, ignorând cu obstinaţie toată litera- 
tura critică a operei, opiniile critice la care se oprește (E. 
Simion, N. Manolescu) fiind tot atâtea motive de distan- 
tare, nu de putine ori polemică. Perspectiva de abordare 
e exclusiv tehnică, punându-se chiar problema apartenen- 
tei /nonapartenenţei la specia epică a romanului. Moro- 


meții este un roman în măsura în care Amintirile din 
copilărie sunt un roman, Marin Preda deosebindu-se de 
lon Creangă prin obiectivitate. Naratorul este un evoca- 
tor implicat în evenimentele pe care le rememorează cu 
detașare, o apropiere posibilă fiind aceea de Mihail Sado- 
veanu. Paralela cu Amintirile lui Creangă este interesantă 
(cf. cap. Scriitorul, naratorul și personajul). 

Originalitatea romanului Moromeţii nu constă în eve- 
nimentele narate, „banalitatea evenimentelor fiind eviden- 
tă, nici în tipologii. Scriitorul nu e un analist ca Anton 
Holban, de exemplu, ci mai degrabă „un behaviorist în 
spiritul prozatorilor americani, atenţia narativă mergând 
spre gestul perceptibil din exterior (cf. p. 46). Și totuși, 
senzaţia marii opere nu ne părăsește. Nu evenimentele, 
nu tipologiile prevalează, ci modul în care recreează o 
lume din perspectiva arhetipului, a ceremonialului vieții, 
scriitorul operând o „suspendare a devenirii”, trecerea, 
durata sunt abolite în favoarea dimensiunii unice a 
prezentului etern (v. p. 48 - 49). 

Moromeţii e un roman „întors spre trecut', după o 
formulă lansată de W. Kayser, în care perspectiva narativă 
este a maturului, a scriitorului, iar vocea narativă a copi- 
lului Niculae. Ca structură epică, romanul e unul „mai 
puțin traditional decât pare și decât a fost calificat, iar 
Marin Preda un scriitor mai îndrăznet la începutul carierei 
decât la finalul er (p. 76). 

Idei interesante într-o tratare nouă se găsesc și în 
capitolul U(ma)nităţi comice, capitol prin care autorul 
intenţionează să recupereze o dimensiune dominantă a 
romanului, ignorată de comentatori. Scenele la care se 
referă criticul sunt clasice (dialogul cu Tudor Bălosu, cina, 
discuţiile din poiana fierăriei lui locan etc.), evidențiind 
faptul că Ilie Moromete receptează realitatea din unghi 
comic. Raportul relatare/reprezentare câștigă în favoarea 
reprezentării. Viaţa este un spectacol privit cu ironie și 
umor. Moromeţii nu e o tragedie, romanul trebuie privit 
din perspectivă comică. Ilie Moromete nu este un personaj 
tragic, lipsindu-i o „miză existenţială majoră”, în absenţa 
căreia nu se poate defini ca „entitate tragică și situaţie 
limită” (cf. p. 178). 

Privit din perspectiva relaţiei individ/timp/istorie, 
romanul stă sub semnul unei nesemnalate ambiguităţi 
continue în verbul impersonal „se pare”, timpul răbdător 
fiind doar o metaforă. Timpul este răbdător, dar istoria 
devine nerăbdătoare. 

Apropierea lui Marin Preda de |. L. Caragiale, sem- 
nalată de V. Cristea, promite, din punct de vedere ideatic, 
multe lucruri interesante, multe surprize, multe idei menite 
a revela universul moromeţian din unghi comic, căci 
precipitând mișcarea într-o tragedie se obține, cum spune 
Eugen lonescu în Note și contranote, o piesă comică. 
Gelu Negrea aceasta intenţionează: să răstoarne un 
întreg eșafodaj critic care a privit Moromeţii din perspec- 
tiva tragică, văzând în destinul lui Ilie Moromete drama 
unei clase sociale etc., să umple un gol și să restituie 
operei functia ei iniţială, aceea clamată de autorul însuși: 
comicul, umorul și ironia. llie Moromete are o fibră caragia- 
liană, fără a fi un personaj caragialian. 

Capitolul Cine ești dumneata, domnule Moromete?, 
cel mai consistent, cu mai multe subcapitole (Lungul 


drum al lui lon către Ilie, Ochii lui Moromete, Țugurlan 
și Moromete, Românul imparțial Ilie Moromete, Moro- 
mete și Mitică), ia în discuţii afirmaţii critice de notorietate 
referitoare la deosebirile de viziune dintre Ion de L. 
Rebreanu și Moromeţii de M. Preda (E. Simion și N. 
Manolescu) pentru a le infirma prin contraargumente. 
Autorul consideră că tema relaţiei dintre ţăran și pământ 
a fost deviată din considerente politice, ea rămânând la 
fel de importantă ca în romanul lui L. Rebreanu. Deosebirile 
dintre L. Rebreanu și M. Preda trebuie căutate în altă 
parte, anume, în formă, în stil, în determinările sociale și 
psihologice diferite. Ilie Moromete e un lon la o altă vârstă 
biologică, în relație cu pământul nimic nu s-a schimbat, 
pământul e centrul vieţii ţăranului, o condiţie sine qua 
non a existenţei. 

Polemica implicită textului nu are ca obiect contes- 
tarea lui M. Preda ca personalitate artistică (subiect con- 
sistent pentru mulți...), ci reevaluarea critică a întregii 
literaturi despre Moromeţii prin repunerea în dialog critic, 
în circuitul de idei a unei întregi problematici legate de 
unul dintre cele mai citite romane în a doua jumătate a 
secolului al XX-lea. Aducând sub lupa criticii aceleași 
fragmente din operă care au primit o interpretare sau alta, 
Gelu Negrea descoperă alte conotaţii distanțându-se de 
antecesorii săi (v. Ochii lui Moromete). Cauza eșecului 
lui Ilie Moromete s-ar afla în faptul (adevărul) că el „nu 
vrea să vadă”, că ochii „limpezi și netulburați” nu suportă 
realitatea, că personajul „caută în lume nu noutatea [...] 
ci confirmarea unor convingeri anterioare, nu adevărul, ci 
posibilitatea de validare a conceptelor și judecăților 
imuabile cu care este obișnuit să opereze, indiferent de 
situație” (p. 151). 

Uneori (v. Românul imparțial, Moromete), afirmaţiile 
sunt simple speculaţii care abat discursul de la literatură, 
de la literar către alte domenii extraliterare. De altfel, sunt 
multe pasaje digresive prin care se abate discuţia, autorul 
având o plăcere funambulescă de a se lăsa purtat de 
valurile ideilor, de la Biblie, de la Epopeea lui Ghilgameș 
la Poetica lui Aristotel până la M. Proust și poezia lui 
Mircea Cărtărescu. E supralicitată în explicaţii sociologice 
mizeria lui Moromete, mizeria, voluptatea mizeriei a ro- 
mânului, în general, prin invocarea unor exemple care îl 
au în centru pe Eminescu sau Omul recent al lui H. R. 
Patapievici. Divagaţia excesivă dăunează demersului 
critic. 

Paralelismul Marin Preda — l. L. Caragiale e urmărit și 
în personajele emblematice Ilie Moromete — Mitică, ambii 
revelându-se plenar în relaţie cu Logosul. Moromete e un 
Mitică rural, morometțianismul se relevă ca expresie a 
balcanismului caragialian, având aceleași coordonate: 
„gratuitate, logoree simpatică, zeflemea, neseriozitate 
penignă, ironie, belferism” (p. 229). 

Roman de referinţă al literaturii române, Moromeţii 
reînnoadă tradiţia marii proze românești, exegeza autorului 
dovedindu-se o posibilă re-interpretare într-o serie care 
se deschide pentru viitor. Opera e inepuizabilă și, gene- 
roasă, dă satisfacție oricărui cercetător în reliefarea unor 
aspecte ignorate de unii, supralicitate de alţii. Deschide- 
rea operei (opera aperta) e conditia fascinaţiei pe care 
continuă să o exercite. 
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Andrei Milca 


ION BRAD — ÎNCHEIEREA UNUI CICLU BIOGRAFIC 


Cel de-al cincilea episod din Ambasador la Atena 
este, se pare, și ultimul din seria „biografiilor diplomatice” 
ale lui lon Brad. Adică și etapa finală a călătoriei din 
dragoste de Grecia, ce a fost cândva a doua patrie pentru 
scriitorul-ambasador. 

Memoriile politice — și nu numai — au ajuns așadar la 
un final nedorit și grăbit chiar de scriitor. „Nu mă mai simt 
în stare. Nu mai sunt atât de sigur de puterile mele de 
înot... Am constatat, uitându-mă spre țărm, că primii trei 
ani și trei luni ai șederii mele în Elada mi-au ocupat spațiul 
celor patru cărți... dacă aș înota în același ritm, distanța 
celor 6 ani care ar mai trebui parcurși mi-ar pretinde încă 
vreo 6 volume. Dar cine s-ar mai încumeta la o asemenea 
aventură?'. Deci, autorul schimbă stilul și formulele folo- 
site până acum în scrierea primelor patru episoade ale 
ciclului — Secvenţele începutului, Avatarurile demo- 
craţiei, Elogiul nechibzuinței, In umbra zeilor. 

Zonă de cutremure sintetizează într-o singură carte 
(e drept, de aproape 500 de pagini!) perioada 1977 - 1982, 
restrângându-se la „radiografierea și consemnarea unor 
evenimente mai importante”. Ajuns la 75 de ani, lon Brad 
filosofează eminescian „Nu învie morții, e-n zadar copile” 
— teama de foaia albă e de fapt a bătrânetții care nu mai 
are timpul necesar pentru a sonda la infinit arhive, amintiri, 
vremuri trecute. Rememorarea și retrăirea se amestecă, 
în senectutea care are, poate, și presentimentul ușor stoic- 
resemnat al apropierii de Marea Trecere. Nu întâmplător 
volumul se deschide thanatic, prin dispariţia din 1977 a 
unui prieten al lui Brad: Menelaos Loudemis, și el scriitor 
și prieten al românilor. Pe linia dialogurilor platoniciene 
sau a lui Socrate, rămân eterne paginile acestui liric grec 
despre Năluca Marathonului și Divina Salamina. Ulti- 
mul an cu Menelaos este de fapt o metaforă a pierderii 
unui prieten, cu trimiteri la Enkidu și Ghilgameș, ori la 
Ahile și Patrocle. Apar în discuţie și Kostis Palamos, 
poetul naţional al Greciei, dar și figurile politice ale vremii: 
primul ministru Karamanlis sau cuplul prezidenţial (și la 
rându-i poetic!) loanna și Constantin Tsatsos. Dar apelul 
la Elada și la rădăcini este mereu făcut prin aforismele 
lui Eschil și Sofocle — chiar și când în scenă apar George 
Ivașcu, Dumitru Popescu, Ștefan Andrei și Paul Nicu- 
lescu-Mizil. 

Elogiul vechii și noii Grecii se poate face și unei simple 
telefoniste, la fel și lui Eugen lonesco, în vizită la Atena, 
ori lui lon Vlasiu. Brad relatează despre olimpiade și Olym- 
pia, se întoarce mereu la cotidian, la întâlnirile literare ori 
parlamentare, este „într-o vacantă fără odihnă”, iar de An 
Nou problemele rămân tot „aceleaș?. Aflăm ce însemna 
începutul anului antic (Hecatonpedon) și cum s-a construit 
Casa României din capitala grecească. Vizita premierului 
elen la București ori a personalităţilor românești în Elada 
devin pretexte pentru amintiri și povești la gura sobei, pe 
care lon Brad le deapănă în stilu-i ardelenesc inconfun- 
dabil. Este vremea de revenire a Greciei la statutul ei 
firesc european, a unei Românii încă în centrul atenţiei 
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cancelariilor diplomatice, dar și un 1977 - 1982, când se 
petrec două mari cutremure de pământ în ambele tări, 
urmate de replici „fizice, dar și sufletești”. Din multele 
scrisori, agende, fotografii, cărţi cu dedicație, evocări, 
vizite, lon Brad încearcă să adune strictul necesar pentru 
o expunere cât mai obiectivă, fără a mai „exagera” pe 
marginea biografiilor unor amici. Totuşi, memoriile cu 
caracter istoric sunt imposibil de realizat fără portretele 
unor adevărate personaje, luminoase, ce i-au umplut viaţa 
ambasadorului. „I-am cunoscut AICI mai bine pe mulţi 
români decât îi cunoscusem acasă, conchide scriitorul, 
fără a încerca absurde reevaluări sau cinice „aciualizăr? 
oportuniste. Așa cum vorbeşti, tot așa ţi se va răspunde 
— spunea Homer. Adică drept. Cititorii îl pot „judeca” pe 
Brad în cunoștință de cauză, cu dreptate. Zeii trăiesc în 
cartea așa-zisului „comunist! — religia, sacrul, Olimpul 
sunt teme predilecte chiar ale creaţiei sale. Pentru a înţe- 
lege și mai bine Zona de cutremure, ar fi bine să par- 
curgeți antologia lui Brad despre liricii eleni. In inima unei 
lumi pe care a venerat-o, autorul nu poate uita nici de 
Mica sa Romă, Blajul. De la Seferis la Blaga, de la Ka- 
zantzakis la Marin Preda, puntea de suflet între cele două 
țări se leagă firesc. Chiar dacă se mai „Încaieră” uneori 
în interminabilele discuţii, „cum am fi putut să nu-i iubim 
pe greci?'. Memoriile diplomatice ale lui lon Brad insti- 
tuie chiar un cult al Eladei dintotdeauna, care l-a adoptat 
ca o a doua mamă și pe fiul rătăcitor al Blajului. Departe 
de tară, el se gândește la ea; revenind în România, i se 
face dor de Grecia — este dilema care stă chiar la baza 
ciclului Ambasador la Atena, cu cele 5 etape ale sale. 
Editura Viitorul Românesc și-a făcut cu brio datoria în a 
ne restitui pagini trecute ale unui scriitor care are ce 
povesti luptând cu „pașii timpulu?'. Intr-un final cu prelun- 
giri, printre fotografii cu Averoff, Nikos Kranidiotis sau 
Melina Mercuri, ne dăm seama că nu se putea încheia 
mai fericit acest roman al vieților și morţilor, al unui cronicar 
modern, decât cu poema singurătăţii, a loanei Tsatsos, 
sora lui Seferis. In Noaptea sa ea caută și găsește, ca 
și lon Brad, FRUMUSETEA SPIRITUALĂ... 


=t = 


Căruță cu coviltir (Curte ţărănească) 


Andrei Milca 


O CARTE CU ARTIȘTI ȘI CIVILI: 
ALEXANDRU D. LUNGU 


„Ce-au jucat marii noștri artiști pe scenă, pe marele 
ecran, la televiziune, la radio, publicul în genere știe. Mai 
puțin despre viețile lor... Eu am îndrăznit să-i cobor pe 
unii dintre acești Patriarhi (cunoscuţi de mine) din am- 
voanele din care au slujit, în viață, spre o mai bună cu- 
noaștere și neuitare, sper” 

Cam în acest mod își apreciază pe scurt scriitorul- 
actor Alexandru D. Lungu ultima sa realizare literară, 
Carte cu artiști și civili. Avem, așadar, după memoriile 
politice ale lui lon Brad din Zonă de cutremur, memoriile 
cinematografice — și nu numai — ale unui artist al scenei, 
care și-a descoperit la maturitate și talentul scriitoricesc. 
Subintitulată Crâmpeie din afara scenei, cartea a apărut 
anul trecut la Editura Semne, cu un moto specific din 
Topârceanu („dar timpul a grăbit metamorfoza și-a 
preschimbat pe Baruh în Spinoza”) pentru metamorfozele 
și măsștile personajelor din carte... Una împărțită în trei 
sectiuni: „cu artiști”, unde ne întâlnim cu Ștefan Ciubotă- 
rașu, Constantin Ramadan, Birlic și Giugaru — „stârpitura” 
și „mitocanur', Florin Piersic și... câinele Bobiţă, Pâcă și 
alții, „cu civil? (unde apar un popă cu năstrușnica sa 
preoteasă, dar și Papa de la Roma și... coliva); în fine, 
partea a treia este a „cartuselor foc cu foc”, unde, pe 
lângă lurie Darie, Niculae Gheran, Gheorghe Ciprian sau 
Ilarion Ciobanu, mai apar Arghezi, Camil Petrescu, 
Zaharia Stancu. Amintirile lui Lungu, poate uneori ușor 
înflorite spre anecdotic (asta denotă și talent literar!), se 
completează și cu un album-foto de exceptie, în care-i 
regăsim, pe lângă cei amintiți mai sus, pe Aurel Mihalaș, 
Gheorghe Naghi, Marcel Anghelescu, George Calboreanu, 
Pierre Brosseur, Jana Gorea, Matei Alexandru, Valeria 
Gagialov, Nicolae Gărdescu, Octavian Cotescu, Marin 
Moraru, Monica Ghiuţă, Stela Furcovici, Vasilica Tasta- 
man și Mihai Mereuţă. De altfel, cu acesta din urmă și cu 
Ernest Maftei este „inrudif” ca stil de a juca (și a face 
șugubăţ personaje secundare ce trezesc atenţia) însuși 
autorul (devenit „celebru” în scena Măturătorului din 
Telegrame, alături de Giugaru și Ciubotărașu). Alexandru 
D. Lungu revine deci cu aceste proze scurte după exce- 
lentele povestiri din Chilipir de om pe jos și textul din 
Salonul japonez. Revine și aici în discutie satul Miorcani, 
loc natal și mitic al autorului botoșănean, cu moș Man- 
dache Lupaşcu, acest Moromete moldav, eroul central al 
romanului precedent. Dar acum el face doar o „deschi- 
dere”, sugerând o intrare în scenă a unor cu totul altfel 
personaje. Deci prima „povestire” din volum, Ce ţi-e scris, 
e un fel de prolog despre găsirea vocației de către perso- 
najul Alexandru D. Lungu, cel care pleacă din Miorcani 
să se facă actor... Risipindu-se câteva decenii în teatru 
și film, el își va aduna din cioburile amintirilor toți colegii 
de platou care i-au fost aproape, unii de aceeași generatie, 
alţii — eialoane, maeștri, consacraţi la ora debutului său 


actoricesc. Scobitoarea este una dintre aceste „schițe” 
de portret, în care aflăm că actorii n-au duminici, n-au 
sărbători, lunea fiind ziua lor „liber&”. Primul nume care 
intră pe scena ficțională a lui Lungu este amicul său Vasile 
Niţulescu, aflat mereu în dispoziţii bahice (el revine și în 
alte „momente” literare de pe parcurs). Scriitorul tratează 
cu ironie orgoliul micilor actori populari (în Jignire)), 
mizând și pe un conflict erotic. Amintește de „paharele 
de vorbe” cu prietenul Mihai Mereută, este mândru că s- 
a bucurat de simpatia maestrului Calboreanu (Nemernicii 
este o piesă umoristică remarcabilă!), ironizează 
înregimentarea în armată a aceluiași Niţulescu și nu poate 
sări peste clipa sa de glorie din filmul Telegrame, unde 
s-au adunat cei mai mari actori ai noștri — Lungu deapănă 
până în amănunt pătania Măturătorului jucat de el, care i- 
a „altoit”... pe Giugaru și Ciubotărașu. Aventurile acestui 
Svejk al marelui ecran continuă cu alte poante și anec- 
dote despre Constantin Piliuţă, Mircea Veroiu, Sergiu 
Nicolaescu (luat peste picior pentru grandomania sa), 
Ștefan Ciubotărașu (defect: zgârcenia, parodiată în 
episodul cu stiloul Pelikan), dar mai ales cu umanizarea 
a doi monștri sacri: Birlic, „stârpitura”, și Giugaru, „mito- 
canu. Lungu, poreclit și „Tăranu/, își păstrează și aici 
rezerva (bunul simţ de a fi un secondant de nădejde, un 
Sancho Panza pentru toți acești Don Quijote, dar și un 
actant remarcabil). El face trecerea firesc de la o povestire 
la alta, de la păţaniile bahice ori erotice dintr-un film la 
cele din realul cotidian. Nu e uitat printr-o mică ironie nici 
sex-simbolul Piersic, nici „frumosul-nebun'-legendă 
Teodor Pâcă, poetul. Cea mai reușită bucăţică de haz a 
primei secțiuni rămâne însă O cămașă printre uși, 
despre V. Niţulescu și Jana Gorea. Emotionant și momen- 
tul cântecului de lebădă al lui Ciubotărașu, din încheierea 
ciclului — Cortina căzută... 

Trecând la „civili”, în secţiunea a doua a cărții, Lungu 
brodează caragialesc și ionescian pe crâmpeie din pro- 
pria-i existenţă din afara reflectoarelor, pierzând parcă 
puțin la capitolul de interes general, dar rămânând la fel 
de original și cu poantă pe final de text, fie că e vorba de 
niște popi, fie că e vorba de „consilierul Isac Haim. Revine 
în forță în partea a treia a volumului, Cartușe foc cu 
foc!, unde este licenţios și popular, în spiritul corozivelor 
lui Creangă (de reținut povestirea finală Crama, care, la 
un pas de trivial, e salvată de autor prin inegalabilul său 
haz de necaz, stârnind hohote de râs). Reapar Calboreanu, 
Mereută, Boris Ciornei, dar și „scriitorii — Camil Petrescu, 
și „nevestele lui, bonomul Stancu, veninosul Arghezi... 
De la Birlic la Gh. Ciprian, trecând prin umorul sec al lui 
Ilarion Ciobanu, Alexandru D. Lungu îi „demitizează” cu 
sensibilitate, respect și dragoste pe toţi acești mari artiști 
pe scenă, civili în viața de zi cu zi, demonstrând că și 
marii actori coboară uneori de pe soclu. 
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Florentin Popescu 


TRAIAN T. COȘOVEI — UN POET ÎN STRAIE DE CRITIC 


Sub semnul acestei foarte interesante mărturisiri a 
poetului Traian T. Coșovei stă, de fapt, cheia întregii afir- 
mări literare a așa-numitei „Generatii '80”, mult comentată, 
elogiată sau, dimpotrivă, minimalizată de către critica 
literară până nu de mult. Dar cum la noi chiar și în viaţa 
literară „actori;” se plictisesc ori obosesc repede în jocul 
lor pe o singură partitură și amintita „generație” a trecut, 
după 1990, în planul secund al atenţiei celor îndrituiţi să-i 
urmărească atent și îndelungat traiectoriile existenţei. 
Înșiși îndârjitii susținători ai poetilor și prozatorilor cir- 
cumscriși arealului optzeci s-au dezis ori au devenit indi- 
ferenti fată de cărțile celor pe care până mai ieri îi elogiau. 
În urmă cu vreo doi ani o editură din Piatra Neamţ a lansat 
la Muzeul Naţional la Literaturii Române nu mai putin de 
zece volume ale optzeciștilor și, spre mirarea multora 
dintre cei aflați atunci în sală, de la eveniment au lipsit 
exact criticii importanţi care îi gratulaseră mai înainte cu 
cele mai elogioase cronici și articole risipite nu în reviste 
obscure, ci în publicaţii literare centrale, de recunoscut 
prestigiu și cu mare priză la cititori... 

O generaţie literară se manifestă prin personalităţile 
ei, prin poeţi, prozatori, dramaturgi, critici de autentică 
vocaţie și robustețe creatoare. Așa s-a întâmplat și așa 
se întâmplă întotdeauna. Și la noi, și la alţii. 

Nu încape îndoială că unul dintre cei mai reprezentativi 
scriitori dintre cei (nu prea mulţi la număr) care au fost 
consideraţi ca aparținători „Generatiei '80" este Traian T. 
Coșovei, fapt confirmat printr-o recunoaștere concretizată 
atât în comentariile pe marginea cărților lui, cât și printr-o 
serie de premii și distinctii care i-au fost acordate în ultimii 
zece-cincisprezece ani. 

Întrucât de o bună bucată de vreme poetul are și alte 
preocupări decât cele legate de propria creaţie lirică, adică 
a semnat prefețe la cărţile altora, a tipărit eseuri și cronici 
literare în mai multe publicaţii și a editat (e adevărat, la 
un interval de zece ani, dar a editat!) două cărți de critică 
și eseuri pe marginea creaţiei unor confraţi, ni se pare 
interesant să zăbovim și noi în lectura opiniilor și punctelor 
de vedere ale acestui scriitor. 

Traian T. Coşovei, spre deosebire de colegii lui filologi 
din promoţiile anterioare, a avut acces la valul înnoitor al 
vieţii literare, atât cât era el prin anii 1970-1978, căci iată 
ce mărturisește către finele volumului Hotel Urmuz 
(Editura Călăuza, 2000): ,... generația noastră a beneficiat 
de o scurtă, dar intensă perioadă de deschidere culturală. 
Au fost câtiva ani (nu prea mulți, dar ceea ce contează 
cel mai mult este faptul că acești ani de minim dezghet 
cultural ne-au prins pregătiţi, apți să ne dezghetăm și 
noi, pe lângă atâţia și atâția alții, mâinile și sufletele la 
căldura unor traduceri bune, a unor restituiri mai mult 
decât necesare din cultura română și europeană) în care 
puteam cumpăra și citi aproape săptămânal, dacă nu și 
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mai des, cărți bune, traduceri netrunchiate, opere ale 
marilor scriitori români și străini necenzurate, în condiții 
decente din punct de vedere material pentru noi, care 
eram foarte tineri și deosebit de săraci. Totodată, cam în 
acea perioadă ce avea să premeargă începutul mini- 
revoluţiei culturale, a cărei amploare aveam s-o cunoaștem 
pe pielea noastră, s-a produs un fenomen de o mare im- 
portanță pentru noi, cei mai tineri: deschiderea spre spațiul 
cultural-social al teritoriului de peste ocean — America... 
America a devenit, pentru prima dată în viaţa noastră, o 
altă lume: un continent care nu era numai un iad capita- 
list, cu negri șomeri, cu mizerie și sărăcie lucie, cu inflaţie, 
droguri și prostituție din abundență, ci un vast teritoriu al 
spiritului, al temerităţii politice... și al îndrăznelii tehno- 
logice, al creativității artistice... Începuserăm să cunoaș- 
tem, să descoperim și singuri America”. 

Este interesant de observat că, deși au apărut mai 
întâi în presa literară, cronicile și eseurile critice adunate 
de Traian T. Coşovei între copertele celor două volume 
(Pornind de la un vers, Editura Eminescu, 1990 și Ho- 
tel Urmuz, Editura Călăuza, 2000) nu numai că nu și-au 
pierdut, ca să zicem așa, „actualitatea”, ci, dimpotrivă, 
și-au păstrat și am spune chiar că și-au sporit valoarea 
dacă ne gândim că judecăţile, opiniile, aprecierile din 
textele de aici au fost reconfirmate de volumele tipărite 
ulterior de către poeţii supuși radiografiilor critice. 

Comentariile lui Traian T. Coșovei sunt rafinate și 
subtile pentru că aparțin unui ins cultivat, care a știut să 
profite în totul de înlesnirile dezghețului cultural de care 
amintește, dar și de climatul de reală elevatie culturală 
instaurat de către N. Manolescu în Cenaclul de Luni, 
frecventat cu asiduitate de către elitele studențești ale 
Filologiei bucureștene. Nu e de mirare, deci, că poetul, 
în ipostază de critic și analist al cărţilor semnate de colegii 
lui, dar și de autori din generaţii mai vârstnice (Ștefan 
Augustin Doinaș, Gheorghe Tomozei ș.a.), se mișcă cu 
dezinvoltură prin universuri poetice variate, disociind, 
unde este cazul, ceea ce i se pare împlinit, nou și origi- 
nal, de mimetism și butaforie, nesfiindu-se — unde îi cade 
bine în context — să facă trimiteri la autori americani, 
ruși, francezi etc. cu care crede că se înrudesc barzii 
citați de el, cu creionul în mână, cu acribie și talent de 
artizan. 

Și ca aprecierile noastre să nu abunde doar în gene- 
ralităţi, se cuvine să recurgem la citarea câtorva exemple, 
grăitoare pentru critica nepărtinitoare practicată metodic 
și cu bun simţ de către Traian T. Coșovei. Bunăoară, iată 
ce citim despre Elena Ștefoi: „Indiscutabil, Elena Stefoi 
este o poetă inteligentă, cultivată”, dar care, în 1986 (când 
publica volumul Repetitie zilnică) era într-o „etapă mar- 
cată de indecizii, ezitări și regrese în planul expresivităţii”. 
Peste exact zece ani, în 2000, autorul este tranșant și 


Fata cu mărgele 


categoric faţă de cartea Schițe și povestiri a aceleeași: 
„Volumul plătește dobândă artificialului și conceptualis- 
mului care... nu este decât fata vizibilă a aisbergului unei 
sterilități accentuate... S-ar putea ca Elena Ștefoi să nu 
aibă talent.” 

Comentând debutul lui Aurel Dumitrașcu, marele și 
avizatul degustător de poezie afirmă: „...transcrie tot ceea 
ce vede smulgându-i realității măștile, deșirându-i traves- 
tiurile, deconspirându-i tertipurile cu hotărârea celui care 
(în căutarea cărui adevăr?) e hotărât să meargă până la 


capăt. Deocamdată poetul e abia la început, dar un înce- 
put care nu trebuie ignorat.” Despre Gheorghe lova, coleg 
de generaţie literară cu el, Traian T. Coșovei notează: 
„Rare sunt momentele când de sub clopotul de vid al 
textului evadează moleculele emoției poetice... Este 
acesta semnul că Gh. lova va trebui, cel puțin în poezie, 
să renunţe la textualizarea strugurilor prea înalți și, firește, 
prea acri ai vreunui sentiment, iar despre un alt poet, 
Florin laru, a cărui evoluție lirică o cunoaște de la înce- 
puturi, afirmă categoric și totodată ironic: „Neconvingător, 
zbătându-se în plasa unor formule poetice care l-au con- 
sacrat cândva, Florin laru a publicat o carte (este vorba 
de vol. Innebunesc și-mi pare rău, 1990) în care uită 
că despre nebunie se scrie cu luciditate. În rest, vorba 
poetului: «râsete și erectii în orice direcții». 

Dacă în primul lui volum de critică din 1990 poetul în 
ipostază de critic simțea nevoia stabilirii unor categorii 
tematice și ideatice (cartea avea capitolele: Poezie și 
cunoaștere, Senzualitatea între oglinzi paralele, Doi 
poeți expresioniști, Biblioteca din Nord, Din Poezia 
Cenaclului de luni, Lupta poetului cu conceptele, 
Poezia ca jurnal, Artizanii naturismului, Poezia în 
scenă, Poeţii în culise, Celebrarea intelectului), apte, 
toate, să sugereze ierarhii și opțiuni într-un mai larg și 
mai bogat corpus, în cel de al doilea, Traian T. Coșovei 
renunță la o anume sistematizare a materialului și scrie, 
la fel de aplicat și de inspirat, despre toate cărțile de 
poezie care i-au căzut în mână, de la Ștefan Augustin 
Doinaș și până la necunoscutul Dan Stanciu, de la Gh. 
Tomozei, Mihai Ursachi și Emil Brumaru și până la 
anonimii lon Potolea și Ștefan Vida Marinescu. 

Mai toate „cronici de întâmpinare”, textele lui Traian 
T. Cosovei, elaborate într-un stil cursiv și cu acuratețe, îl 
acreditează pe autor ca pe un cititor avizat de poezie, 
cultivat și discret, pe ale cărui judecăţi și opțiuni se poate 
miza fără riscuri. 


__ SCRIITORUL (ÎNCĂ!) TÂNĂR, 
ÎNTRE CONFESIUNE ȘI MEDITAȚIE 


Până la luxoasele cărți tipărite în anii din urmă, ade- 
vărate piese bibliografice (Taurul lui Falaris, 2003; Mu- 
zeul de păstrăvi, 2004), Theodor Răpan a făcut figura 
unui poet afiliat categoriei de mijloc a scriitorilor de lite- 
ratură, cele șase volume de mai înainte fiindu-i apreciate, 
între alții, de către Nichita Stănescu, Cezar Ivănescu, 
Gheorghe Tomozei, Alexandru Andriţoiu. Autorul Necu- 
vintelor, bunăoară, își amintea, prin 1983, că i-a ascultat 
câteva poezii scurte care „l-au încântat și l-au făcut să-și 
dea seama că „are de-a face cu un tânăr și nou poet, iar 
Cezar Ivănescu găsea, cam tot pe atunci, că Theodor 
Răpan „evoluând nespectaculos, dar sigur, se impune ca 
unul dintre poetii rafinaţi și discreti ai tinerei generaţii. La 
rându-i, Gheorghe Tomozei nota pe marginea unui volum 
din 1989: „Theodor Răpan e un poet adevărat fată de 
care cerneala tipografică n-are cum să-și refuze licărul 


de tandrete’. 

Mărturisim că atât după apariția cărţii Taurul lui 
Falaris. Jurnal de poet (Editura Semne, 2003), cât și a 
celei care i-a urmat, Muzeul de păstrăvi. Scrisori din 
Lazaret (Editura Semne, 2004), am amânat exprimarea 
publică a unei opinii critice. Poate din cauza unei preju- 
decăti, poate dintr-o oarecare prudență. În ce privește 
primul dintre volumele amintite, după lectură ni s-a părut 
că avem a face mai degrabă cu niște fișe de laborator 
literar decât cu un jurnal, în sensul tradiţional și consacrat 
al termenului; apoi am socotit că mult prea marea abun- 
dentă a citatelor și extraselor din textele altora, de la noi 
sau de aiurea, fără un comentariu adecvat, este mai de- 
grabă o paradă de eruditie, utilă, desigur, pentru forul inte- 
rior al scriitorului, dar mai puţin relevantă pentru cititor. 
Nu în ultimul rând am fost întrucâtva contrariaţi de aspec- 


SAECULUM 2/2005 


tul grafico-tipografic, fastidios și mult prea luxos al cărții 
în rapor cu conținutul adunat între copertele lui. Fără 
îndoială, poate cele mai preţioase „piese” din Taurul lui 
Falaris rămân poeziile originale ale autorului, poezii care, 
ele singure, ar fi putut da greutate și semnificație unei 
plachete edificatoare pentru stadiul liric în care se afla la 
acea dată Theodor Răpan. Dar, desigur, judecăţile citi- 
torilor și ale criticilor nu coincid întotdeauna cu raţiunile 
după care un autor își concepe și-și trimite la tipar o 
lucrare... 

Cu Muzeul de păstrăvi. Scrisori din Lazaret poetul 
din Balaciul teleormănean nu numai că nu a renuntat la 
„hainele” de lux ale cărții, ci dimpotrivă, și-a sporit gustul 
pentru grandoare și eleganţă, pentru o anume opulenţă a 
elementelor grafice și tipografice, cartea lui reprezentând, 
din acest punct de vedere, un veritabil monument edito- 
rial (format 21 x 27 cm, coperte cartonate și celofanate, 
reproduceri color, în planșe separate de text, semnate 
după lucrări de Damian Petrescu, hârtie de cea mai bună 
calitate, marginile filelor în bronz auriu, semn de carte 
din mătase, total 360 de pagini) care se impune atenţiei 
din prima clipă. 

Grupate în nu mai puţin de douăzeci de capitole, textele 
reunite de autor în acest voluminos op nu se pot cir- 
cumscrie în vreuna din categoriile literare tradiționale, fiind, 
totuși, mai aproape de poemul în proză și de tableta lirică 
decât de schiţă sau notatie jurnalieră (deși, în treacăt fie 
spus, în multe dintre ele se pot întâlni elemente ce ţin de 
notația cu caracter memorialistic sau de jurnal). 
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Fără îndoială, cel dintâi și poate cel mai important 
câștig al prezentei apariţii editoriale este, fată de cea 
anterioară, renunţarea la abundența de citate din alţii. Sunt 
și aici, e adevărat, unele extrase din autori români sau 
străini (dintre scriitorii altora se pare că mai apropiaţi de 
inimă îi sunt Octavio Paz, Robert Browning și Mallarme, 
iar dintre autohtoni, contemporanii lui, Aurelian Titu 
Dumitrescu, George Virgil Stoenescu și Gabriel Stănescu, 
din care citează copios în mai multe moto-uri), însă ele 
nu mai deranjează, sunt plasate cu discreție în pagini și 
— până la urmă — ne dau o idee despre afinităţile elective 
ale autorului. 

Trecând dincolo de divizarea cărţii în capitole (cam 
arbitrar făcută și semnificantă poate pentru scriitor, dar 
nu și pentru cititor), trebuie spus că textele au, ca manieră 
de redactare, o notă comună: exprimă, cu toatele, stări, 
gânduri, impresii, reflecții auctoriale în marginea unui 
univers poetic în care ideile refuză structurarea într-un 
sistem riguros conceput și temeinic elaborat la nivelul 
cuvântului și al frazei. De aceea, până la urmă, totul se 
transformă în metaforă și primește straie poetice, parcă 
anume potrivite unui substrat cu valenţe onirice, ca în 
această epifanie (a XV-a): „Da, urmez calea valului mut, 
pirogi de foc îmi traversează gândul, cum muște negre 
sângele cuprinde! Vâslesc cu groază! Dorul mă îneacă! 
În zumzăit de ape viața mea băltește! Urma valului piere! 
Adâncul îngeresc mă-mbie tandru! Merg pe creasta 
cocoșului! Nu îmi e frică: rinocerii poartă saboti de spumă 
și-n jocul sorții Desfrânarea moare! Peisajele în care se 
desfășoară o adevărată despletire de imagini și de gânduri 
cuprind, practic, întreaga natură a globului, de la baobabi 
și deșerturi până la stufurile Deltei Dunării, ba se extinde 
chiar dincolo de hotarele Terrei, în cosmosul în care vie- 
țuiesc îngeri și alte ființe serafice. Poetul (fiindcă aici 
pana este a poetului și nu a prozatorului) sugerează o 
mitologie, un spaţiu propriu, imaginar firește, al liricii și 
frământărilor lui. Din acest punct de vedere Theodor Răpan 
are, se poate spune, o slăbiciune pentru transcrierea unor 
termeni cu majuscule, însă grafic nu pare a fi suficient 
de convingătoare pentru cititor: „Scurt, Pelicanul-Foame 
deschide trapa Morţii! EI norma nu și-o face c-un Poet! 
Deci, îndurare, Printe, rămâi și nu spera, pe joagărul Fiinţei 
a mai rămas Ceva” (Mână a sorții, nu mă lepăda!) sau 
„Privit-am foșnetul Rugului, impuls divin și simultaneitate! 
Am știu din totdeauna de Lupta extremelor, de Limite și 
Opreliști! În nucleu de foc, Devenirea suspină! Se dilată 
nucleul Sperantei! Detinitivul se sinucide” (Ante finis, 
XIV). 

El însuși un „produs” al câmpiei, căreia îi consacră 
un întreg capitol, Theodor Răpan dă la iveală și astfel de 
gânduri, definitorii poate pentru întregul caracter al cărții: 
„Sunt Drumul către Poezie, nimic mai mult, și mai aproape 
astăzi mă simt de Depărtare... Elicea mă absoarbe, Viaţa 
trece, Cuvintele îmi amutesc pe gură!...” 

Sub semnul unui Tempus irreparabile fugit poetul 
nu disperă, însă, construcţia lui spirituală, interiorul 
propriului univers interior de trăire ca ins „viu și sofisticat”, 
cum spune undeva, îl îndeamnă să-și trăiască plenar 
fiecare clipă dintr-o viaţă în care „Lumina mă îmbată, 
silința mă îndeamnă, uimirea mă cuprinde” (La cap de 


pod, V). 
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CALITATEA DE MARTOR 


Două masive volume de memoriia scos anul trecut editura 
Vestala, gest în mare măsură hazardat într-o vreme în care 
memoriile nu se află în topul preferințelor de lectură. Cu atât 
mai mult cu cât autorul, Nicolae Petrescu, este el însuși, practic, 
un necunoscut astăzi. Despre autor, însă, cel care îngrijește 
ediţia, |. Oprişan, are și grijă să ne ofere, într-un tablou 
cronologic, datele necesare pentru a ni-l face cunoscut. Aflăm 
astfel că Nicolae Petrescu a urmat studii de filosofie la Berlin, a 
avut apoi posibilitatea, datorită unei mari averi moștenite, să 
călătorească prin întreaga lume, pentru ca, revenit în tară, să 
devină profesor de sociologie și filosofie la Universitatea 
bucureșteană și membru corespondent al Academiei Române. 
A fost așadar, în urma și a mai multor lucrări de sociologie care 
i-au adus o frumoasă reputaţie în epocă, unul dintre intelectualii 
de prestigiu ai țării noastre între cele două războaie. 

Cât despre volumele de memorii, ele au fost scrise între 
anii 1944-1949 și au rămas, până astăzi, în manuscris. A fost 
probabil unul dintre motivele care au determinat editura să le 
tipărească, prin urmare cu siguranţă nu singurul. Același 
îngrijitor, I. Oprișan, în prefața sa ne dă asigurări ferme că „nici 
un alt memorialist român nu aduce în evocările sale suflul unui 
spațiu mai larg ca Nicolae Petrescu. El este primul care ne 
familiarizează nu numai cu lumea de peste ocean, de la o coastă 
la alta a Americii, ci și cu regiuni mai apropiate de noi: Franţa, 
Germania, Elveția, Anglia”; practic, așadar, a acoperit, cu 
drumurile sale, întreaga Europă a primului sfert de secol XX. 

Firește, problema cea mai de seamă care se ridică în cazul 
unor evocări este aceea a valorii lor propriu-zise, atât aceea 
literară, cât și o alta, documentară. Pentru că este limpede că 
cititorul de astăzi nu va pune mâna pe o asemenea carte numai 
pentru a se delecta cu peripețiile galante sau cu exclamaţiile 
turistice ale memorialistului. Cu siguranţă el va dori să cunoască 
și niște realităţi din epocă și nu tot așa cum le-ar afla din cartea 
de istorie, ci cum i le poate prezenta numai cineva poposit 
atunci, din întâmplare sau nu, la faţa locului. Calitatea de martor 
devine, prin urmare, condiţia principală a unei cărţi de memorii 
care se respectă. 

Din punctul acesta de vedere, autorul, el însuși, vine în 
sprijinul editorului de azi, pentru a ne asigura și el că evocările 
sale îndeplinesc o asemenea condiţie și că deci vor interesa 
posteritatea: „Experiențele prin care am trecut au fost multiple 
și variate. Firea mea receptivă le-a înregistrat cu fidelitate. Insăși 
epoca istorică în care am trăit prezintă un interes deosebit. Am 
fost martor, fie chiar numai ca spectator, la schimbări adânci, 
revoluționare, de civilizație, ale căror urmări vor dăinui multă 
vreme”. 

După cum se vede, calitatea de martor este revendicată și 
de autorul evocărilor. Numai că n-a fost, așa cum tot el crede, 
doar un simplu spectator, ci un altfel de martor, unul implicat 
și chiar activ. Însăși organizarea materialului, modul de alcătuire 
a celor două volume constituie dovezi grăitoare. Cel dintâi volum 
este intitulat Plăcerea de a trăi pe alte meridiane, cel de al 


doilea, În vâltoarea vieții românești. Firește, titlurile au fost 
stabilite de îngrijitorul ediţiei, lucru pe care l. Oprişan îl și recu- 
noaște. Dar ele n-au fost alese deloc întâmplător, ci pe baza 
desprinderii unor atitudini diferite faţă de realităţile prezentate. 
De la plăcere la vâltoare se petrece, desigur, o modificare de 
optică, iar simpla trecere în revistă a câtorva dintre subtitlurile 
celui de al doilea volum este, ea singură, suficientă pentru a ne 
dezvălui starea de spirit a autorului: Căderea guvernului 
Averescu, În plină criză economică, Implicarea României în 
război. Inceputul dezastrului ș.a.m.d. 

Argumentele, cele mai multe și mai semnificative, despre 
modul cum își înțelegea memorialistul propria calitate de martor 
le descoperim însă numai pe parcursul lecturii propriu-zise. 
Câteva exemple nu pot oferi decât o imagine fatal fragmentară, 
pe care n-o va îmbogăţi decât o lectură completă. lată, de 
pildă, ce își nota „martorul în seara zile de 31 decembrie 1918: 
„Interesul meu principal e îndreptat asupra Congresului Păcii. 
Nu cred în Liga Naţiunilor atâta timp cât nu văd o schimbare de 
spirit în relațiile internaţionale [...]. Cu menținerea discriminării 
dintre învingători și învinși nu se poate trece la o asemenea 
organizare”. Sau iată părerea lui despre cedarea Basarabiei și a 
Bucovinei de nord, în 1940: „Ultimatumul Uniunii Sovietice 
însemna începutul prăbușirii României Mari. Evenimentul a 
impresionat adânc opinia publică de la noi”. Sau iată, în sfârșit, 
opinia unui martor direct despre însuși actul de la 23 August: 
„Schimbarea de politică și de guvern avusese loc, de fapt, 
printr-o lovitură de stat, inițiată de șefii celor patru partide și 
sprijinită de tânărul rege, care dovedi curaj și prevedere în 
interesul țării . 

Devine astfel evident și motivul esenţial pentru care 
memoriile lui Nicolae Petrescu au fost atâţia ani date „uitări/, 
ceea ce îl determină și pe l. Oprişan să noteze cu sinceritate: 
„Ne aflăm în fata unuia dintre cele mai importante «manuscrise 
de sertar» descoperite până acum”. Este, prin urmare, cu atât 
mai lăudabil gestul editurii Vestala de a-l repune, fie și cu 
întârziere, în drepturile sale legitime. 


Păstoriţa cu vite 
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CEEA GE SE SPUNE ȘI CEEA GE SE FACE 


La prima vedere — și nu numai — recentul roman al lui 
Eugen Uricaru, Complotul (Editura Viitorul românesc, 
2003), are locul său, bine stabilit, în bibliografia scriitorului, 
conturată deja și ea. Romanul de acum s-ar situa, firesc, 
în prelungirea sau chiar în continuarea unor alte romane 
ale sale, Așteptându-i pe barbari, de pildă, sau Stăpâ- 
nirea de sine, cărţi în care decorul de epocă, fundalul 
istoric, era mai curând un pretext, indispensabil însă 
pentru dezvoltarea unor conflicte dintre cele mai actuale. 
Tot atât de bine, raportarea s-ar putea face și la titluri mai 
de demult ale prozatorului, la Rug și flacără, dau la 
Vreme în schimbare, romane în care filonul istoric era 
mai pronuntat, adică determina cursul esenţial al naraţiunii 
— revoluţia de la 1848, într-unul, răscoala lui Horea, în 
celălalt. O simplă constatare, deocamdată, care ar putea 
permite și o primă concluzie, provizorie: romanele lui 
Eugen Uricaru sugerează o statornică unitate de teme și 
de idei, o coerenţă subtilă, interioară, care nu se mai 
lasă, de data asta, ghicite de la prima vedere. 

Ar fi grăbit, însă, și superficial dacă, de aici, am înj- 
gheba, rapid, o a doua concluzie, aceea că scriitorul, în 
romanele sale, folosește motive sau pretexte istorice 
pentru a transplanta sau, mă rog a im-ple-men-ta situaţii 
și realități din imediata actualitate, pentru a o-glin-di sau, 
mă rog, a zu-gră-vi, cum se zicea într-o altă vreme, ade- 
văruri ale zilelor noastre. Nimic mai fals, într-o eventuală 
concluzie de felul acesta, pentru că, pur și simplu, Eugen 
Uricaru, mult mai ambitios, urmărește cu totul altceva. O 
idee pe care, cel mai convingător, a scos-o la lumină 
Laurenţiu Ulici, în cartea sa Literatura română contem- 
porană. „Este vorba — sustine el acolo — de o tensiune 
între istorie și utopie, sub o dublă tendinţă: a istoricului 
spre utopie și a utopicului spre istorie”. 

Sub exact această trăsătură de unire și continuitate 
poate fi situat și romanul de acum, Complotul. Scriitorul 
ne și avertizează, de altfel, de la bun început: „În anul 
1929, în România a fost descoperit complotul grupării 
militare Vulturul Alb, fapt consemnat de istorici și de 
presa vremii”. Ar fi, prin urmare, punctul de plecare, pre- 
textul. După care, „autorul n-a făcut decât să fantazeze 
în marginea evenimentelor’, aşa cum a procedat și în 
alte cărti ale sale, în prelungirea sau în continuarea cărora 
se situează și aceasta. Cu alte cuvinte, ceea ce îl inte- 
resează, îl ob-se-dea-ză pe Eugen Uricaru nu este nici 
istoria, nici realitatea, ci conflictul neîntrerupt dintre ele, 
ciocnirile și vălmășagurile de pe urma cărora, deseori, 
iau naștere cele mai greu de crezut fabulaţii — fantezii — 
ficțiuni, care trec apoi drept o altă realitate. Și care, la 
rândul lor, dau naștere la tragedii ce nu vor mai putea fi 
împiedicate, ci, cel mult, amânate, după cum se și preci- 
zează, în mod expres, în roman. 


SAECULUM 2/2005 


O primă coliziune între cele două componente: în 
calitatea sa de agent al Serviciului - nu e nevoie de vreo 
altă precizare pentru a ne da seama despre ce serviciu e 
vorba — Leonard Bâlbâie primește misiunea de a investiga 
„cazul Cocos”, al unui bandit care făcuse multă vâlvă în 
presa și în opinia publică a vremii. După minuţioase cer- 
cetări, ajunge la concluzia că toată afacerea nu-i decât o 
cacealma inventată de ziariști pentru intoxicarea po- 
pulaţiei. Mai mult decât atât: acel Cocoș nici nu există 
măcar. Morala: „Ceea ce se spune este la fel de adevărat 
ca și ceea ce se face. Uneori chiar mai adevărat și, în 
orice caz, mai puternic decât dacă s-ar fi petrecut și nu 
s-ar fi spus nimic”. 

Un alt exemplu: între adjutantul din Vladia, Radul 
Popianu, și domnișoara K.F., un fel de menajeră a vilei 
Katerina, intervine o alianță, tot un fel de complot și 
acesta: „Tot ce se întâmpla jos, pe pământ, printre garduri, 
cotețe, case, prin grădini, pe ulite, chiar în odăile caselor 
pitice, la crâșmă, în Cramă, tot ce se așeza pe țărână 
era lumea sa, a adjutantului Popianu. lar restul, imaginatia, 
visele, speranţa, poveștile, halucinaţiile, părerile, gân- 
durile, dorințele, intra în lumea lui K.F.” Scopul era, nici 
mai mult, nici mai puţin, decât acela de a-i face fericiţi pe 
locuitorii Vladiei, chiar împotriva voinței lor. 

Numai că proiectele utopice, oricât ar fi de generoase, 
n-au sorţi de izbândă, pentru că concretul se amestecă 
cu imaginarul, iar fantezia nesocotește realitatea. Cam 
asta i se întâmplă și lui Leonard Bâlbâie, tot lui, când 
primeste o nouă misiune din partea Serviciului. Şi de 
data asta nu mai este la mijloc o minciună inofensivă 
sau niște proiecte nevinovat-idilice. În Vladia își fac apa- 
riția doi militari senili, dar fanatici, care pun bazele unui 
„Cuib”, unui nucleu compus din tineri îmbrăcaţi în bluze 
negre ce mărșăluiesc agresiv prin colbul urbei. „Nucleuľ 
are vizibile trimiteri la mișcarea legionară de mai târziu, 
dar și sugestii către o altă doctrină, de și mai târziu. Cerce- 
tările, discret întreprinse de Serviciu, conduc la concluzia 
că mișcarea se bucură de susţinere și încurajare chiar în 
cele mai înalte cercuri de la București. 

Ce-i de făcut într-o asemenea situație? Se iau, bineîn- 
teles, anumite măsuri, să nu uităm, însă, că ne aflăm în 
anul de graţie 1929, mult înainte ca mișcarea legionară 
să prindă rădăcini și să ajungă la putere. Deocamdată se 
mai fac, încă, speculaţii și disocieri savante între adevăr 
și neadevăr, între realitate și imaginaţie, cu toate că 
Leonard Bâlbâie va fi cea dintâi victimă, și reală și ade- 
vărată, a surprinzătoarei stări de lucruri. Și cu toate că 
prințul Șerban Pangraty îi atrage în mod expres atenția 
directorului Serviciului. „Paralela dumneavoastră între 
adevăr — neadevăr și realitate — imaginaţie este absolut 
greșită. Întâi pentru că imaginația adevărată face parte 
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din realitatea adevărată, după cum realitatea neadevărată 
include imaginația mincinoasă, neadevărată”. 

Până una-alta, oricum, anumite măsuri se cheamă 
că au fost luate. Tot așa, până una-alta, pericolul a fost, 
dacă nu înlăturat, măcar amânat, așa cum se întâmplă 
mai totdeauna, nu numai în cărti, ci și în realitatea cea 
de toate zilele. Că, mai târziu, mișcarea legionară va de- 
veni o tragedie foarte adevărată și comunismul o realitate 
cu excrescente mai mari decât o jumătate de secol, asta 
nu va mai fi vina nimănui. Cel mult a istoriei, care avea 
să comită, ea însăși, o regretabilă confuzie între cele 
două alternative. Așadar, încă o dată: între ceea ce se 


spune şi ceea ce se face nu-i nici o deosebire. Singura, 
mică, diferenţă n-ar fi decât aceea că, până când îl inva- 
dează realitatea, omul uită de obicei că i s-a atras mai de 
mult atenţia asupra a ceea ce o să se întâmple, cândva. 
Tot Ulici formulează, și de data asta, foarte riguros, prin- 
cipiul și mecanismul de funcţionare, firește, pe plan ar- 
tistic, însă și pe o altă spirală, mult mai largă: „De la 
istorie la utopie și înapoi la istorie, aceasta este relația 
caracteristică evenimentului exterior, istoric, în care 
personajul se implică, după cum de la utopie la istorie și 
din nou la utopie e o relație ce caracterizează evenimentul 
interior, psihologic, prin care personajul se explică”. 


VIATA CU UN SINGUR PERON 


„O carte uluitoare, care-ţi îngheață sângele în vine”; 
„Un roman surprinzător, deranjant, scandalos”; „Un ro- 
man nerecomandabil celor slabi de inimă”. Cam așa sună 
prezentările transcrise pe coperta a patra a romanului 
Pianista, semnat de scriitoarea austriacă Elfriede Jelinek 
și publicat anul trecut de editura Polirom. Un roman prin 
urmare modern, uluitor, așa cum îl consideră una dintre 
propoziţiile pomenite și cu siguranţă chiar așa este, de 
vreme ce, în 1986, a fost distins cu prestigiosul premiu 
Heinrich Böll, iar anul trecut autoarei lui i-a fost decernat 
și mai prestigiosul premiu Nobel. Ar fi fost așadar de 
ajuns aceste din urmă precizări pentru a servi drept reco- 
mandări de greutate. Cu toate acestea, editura a crezut 
de cuviinţă să mai adauge și părerile de mai sus, apărute, 
și ele, în publicaţii cu greutate, precum Le monde sau 
Publishers weekly. A făcut-o, pesemne, conștientă de 
riscul la care se expunea, pentru că avertismente de tipul 
înghețării sângelui în vine sau pericolului care-i pândește 
pe cei slabi de inimă nu prea seamănă cu o invitaţie la 
lectura unei cărți, fie ea și uluitoare. În ceea ce mă pri- 
vește, mărturisesc că, după ce am ezitat îndelung, în 
urma recomandărilor de pe coperta a patra, până la urmă 
am cumpărat-o totuși, iar dacă acum mă încumet să și 
scriu despre ea, se poate spune că nu mă număr printre 
cititorii slabi de inimă. 

Nici cele dintâi pagini ale romanului parcă n-ar anunţa 
o carte, chiar așa, surprinzătoare și cu atât mai puţin 
uluitoare. La urma urmei, despre mame despotice și auto- 
ritare, care-și sufocă odraslele cu dragostea lor tiranică, 
s-a mai scris și prin alte romane; G6nitrix al lui François 
Mauriac ar fi doar un singur exemplu. Tot așa, despre 
dragostea dintre femei trecute și băieţi mai tineri decât 
ele — sau invers — exemplele sunt încă și mai numeroase. 
Vă place Brahms? ori Lolita sunt iarăși numai două din 
ele. Numai că, pe măsură ce parcurgi paginile și le muti 
de la dreapta la stânga, începi să-ţi dai seama că nu-i 
niciodată prea cuminte să emiti înainte de vreme sentinte 
definitive. Romanul Pianista poate servi, la rândul lui, 
drept exemplu. Căci dacă, într-adevăr, începe ca romanele 
din prima categorie și dacă, nimic de zis, continuă precum 
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cele dintr-a doua, tot în același timp este cu mult mai 
mult. 

Erika Kohut este și ea victima — sau rodul — unei dra- 
goste pur și simplu monstruoase. Mama sa a fost aceea 
care, din anii copilăriei chiar, a crescut-o cu dorinţa păti- 
mașă de a face din ea o muziciană. Și nu orice fel de 
muziciană: o artistă; cea mai bună; „intreaga Europă, 
Anglia și America să fie captivate de sunetul dulce pe 
care copilul ei reușește să-l scoată de mulți ani încoace”. 
N-are deloc importanţă că fetița, din când în când, ar 
vrea cu disperare să mai iasă și afară, la joacă; sau că, 
mai târziu, femeia va fi silită să-și cumpere pe furiș o 
rochie care-i place: „Mama stă și pândește prin vizor, 
controlează, caută, face socoteli, trage concluzii, pedep- 
sește”. Motivul e simplu: „O mamă știe mai bine decât 
copilul ei ce are de făcut, pentru că nu încetează nici o 
clipă să fie mamă”. Din prea multă dragoste, deci, „puma 
maternă”, cum o și numeșie într-un loc autoarea, își vede 
nestrămuiată de educaţia dezlănţuită întru desăvârșire 
și distrugere. 

Ce-i drept, Erika răsplătește, până la un punct, ambițiile 
și sperantele sădite în ea. Până la un punct, însă, și nu 
întru totul. Ajunge profesoară de muzică la Conservator, 
are o clasă de elevi cărora le predă pianul, însă nu-i chiar 
artistă; nu-i cre-a-toa-re. De data asta, mama s-ar părea 
că se împacă și cu situația de acum: „Erika e un geniu în 
ce privește pianul, numai că nu a avut încă norocul să fie 
descoperită de cine trebuie. Altminteri s-ar fi înălțat de 
mult, asemenea unei comete, deasupra munţilor. Ea 
însăși, Erika, pare să se supună realităţii când afirmă: 
„În interpretarea unei bucăţi muzicale există un punct 
anume unde precizia se sfârșește și începe imprecizia 
adevăratei creații. Interpretul nu mai slujește, ci ordonă! 
EI îi pretinde compozitorului totul” Este totuși, oricum 
am lua-o, doar o simplă constatare, care n-o mulțumește 
pe nici una din ele. 

Pe Erika, mai ales, o nemultumește, ba chiar o revoltă 
profund împrejurarea. Din cauza sacrificiilor făcute și a 
prohibiţiilor la care a fost supusă, nu și-a trăit adevărata 
copilărie și tinerețea. A ajuns, iată, la 35 de ani și n-a 
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devenit încă femeie! Viaţa ei, până acum, a avut un singur 
peron, o mai susţine și scriitoarea, cu aprobările ei dis- 
crete. Și, cu toate că, în sinea sa, continuă să-și reproșeze 
că un bărbat ar fi „o îngrozitoare provocare la viaţă, iar ea 
nu se supune decât provocărilor profesionale”, propriile 
instincte nu mai vor să-i dea ascultare; îi scapă, pur și 
simplu, de sub control. Începe, firește că fără știrea ma- 
mei, să frecventeze niște așa-numite peep-show-uri, 
amplasate în cartierele mărginașe ale Vienei, locuri în 
care bărbaţii bagă o monedă într-o lunetă și se delectează 
cu exhibiţiile femeilor. lar ea, singura femeie printre acei 
spectatori, se duce numai ca să vadă și ea ce fac, acolo, 
bărbaţii. Se mai duce, câteodată, în Prater, însă nu ca 
să se plimbe numai, ci ca să și spioneze ce fac, în tufișuri, 
cupluri de îndrăgostiţi, la adăpostul întunericului. Din mo- 
mentul acesta cartea devine, cu adevărat, în întregime, 
și scandaloasă — și deranjantă — și nerecomandabilă, 
după cum o prezintă, recomandările, totuși, de pe coperta 
a patra. 

Poate că aici ar fi locul să introducem o scurtă divagatție 
cu privire la rolul sexului și al obsesiilor sexuale în litera- 
tură, numai că expunerea ar fi, oricum, inutilă. Când a 
apărut, în 1983, romanul Elfriedei Jelinek a provocat un 
mare scandal în rândul cititorilor austrieci. Scandalurile 
au luat, apoi, proportii și mai mari, când i-au apărut alte 
două romane, Poftă (1989) și Lăcomie (2000). Asta ar 
putea fi, desigur, o dovadă că scriitoarea are, nimic de 
zis, o anumită înclinaţie către sexualitate și violență. Dar, 
în același timp, ar mai fi de făcut o delimitare necesară 
între sexualitatea de dragul ei, numai pentru că e la modă, 
și cea care are justificare, așadar o funcţie artistică în 
interiorul unei naratiuni. Cel puţin aici și cele mai multe 
dintre pagini au rostul lor evident în evoluția epicului, 
pentru a face naraţiunea și personajele mai credibile. La 
un moment dat mi s-a părut și mie că sunt prea multe 
pagini și prea multe detalii, din astea, de tipul atentatului 
la pudoare, numai că, din păcate, n-am scris eu cartea și 
nici scriitoarea nu m-a întrebat nimic, înainte de a o scrie. 
De unde rezultă că singur autorul este în măsură să 
decidă, despotic el însuși, ce și cât și cum are voie sau 
nu să contorizeze, ca să zic așa, în cărțile sale. 

Asta pe de o parte. Pe de altă parte, putem fi convinși 
că nici premiul Nobel nu l-a primit Elfriede Jelinek pentru 
violențele și sexualitatea din această carte și din altele. 
Din contră, se și spune, în mod explicit, pentru ce: „Pentru 
fluxul muzical al vocilor și antivocilor din romanele și pie- 
sele sale, care revelează cu un extraordinar talent lingvis- 
tic absurditatea stereotipurilor sociale și forța lor subjuga- 
toare”. Or asta, trebuie să recunoaștem, iarăși, înseamnă 
încă o dată cu mult mai mult. O recunosc eu însumi, cu 
toate că, pentru a fi sincer până la capăt, unele dintre 
paginile „scandaloase” nu le-am putut parcurge, fără să-mi 
înghete sângele în vine, decât pentru că sunt foarte bine 
scrise. Întreaga carte, de altfel, este admirabil scrisă, 
lucru care presupune, fără îndoială, că și traducerea Norei 
luga se situează pe undeva prin apropiere. 

Povestea de dragoste dintre Erika și Walter Klemmer 
este prezentată și ea în același registru de violenţă și 
sexualitate; de repulsie și tandrete; de dragoste și ură, 


SAECULUM 2/2005 


concomitent. O performanţă, firește, foarte greu de atins, 
însă nici nu poate pretinde nimeni că ar fi absolut impo- 
sibilă. În definitiv, întreaga carte, stilistic vorbind, este 
scrisă în exact același registru. Fără întrerupere, fraza 
pendulează concomitent între condescendenţă și zefle- 
mea, între duioșie și necrutare, ca și cum autoarea însăși 
n-ar ști ce atitudine să ia față de personajele sale. De ce 
n-ar fi și personajele, la rândul lor, în aceeași neputinţă 
de a lua vreo atitudine, cu atât mai mult cu cât ele n-au 
nici o șansă de a se detașa unele de altele, cum ar fi 
putut avea, la urma urmei, creatoarea lor? 

Amândoi sunt, așadar, în egală măsură, contaminati 
de „binefacerile dragostei și uri, după cum se și spune, 
la un moment dat, în text. Ea, pentru că, după o viată 
dedicată muzicii, a ajuns la 35 de ani fără să cunoască 
bărbatul. El, pentru că, deși elev al ei la clasa de pian și 
deci îndrăgostit de profesoara sa, știe prea bine totodată 
că e mai tânăr cu vreo 15 ani. Până și întâlnirile lor au loc 
în împrejurări și spaţii categoric alese pentru a sublinia și 
mai mult atracţia și respingerea simultane dintre cei doi: 
cea dintâi, chiar în closetul școlii, cea de a doua în oficiul 
femeii de serviciu. De bună seamă, și ele se desfășoară 
într-un același cadru de puritate și perversitate, de destră- 
bălare și pudoare — da, de pudoare! — din care, iarăși, 
mai multe detalii ar fi putut absenta, dar care, și de data 
asta, sunt justificate de inocenta și de neștiința lor, a 
amândurora. (Să mai și precizez, aici, că Erika este 
numele unei flori foarte răspândite în Austria!). 

Pentru ultima dată, ea cheamă în ajutor una dintre 
sentințele teroriste ale mamei: „Mai bine culmile artei decât 
abisurile sexului” Pentru ca de îndată să i se riposteze, 
de undeva, printr-o meditaţie care nu mai știu dacă-i apar- 
ține pianistei sau scriitoarei: „Din păcate, biografiile artiș- 
tilor, în general, reprezentând de altfel tot ce e mai impor- 
tant pentru scriitor, mișună de perversiunile erotice ale 
protagoniștilor. Ele lasă impresia greșită (?!?) că doar din 
grămada sexualității ar ieși răsadul de castraveți al 
armoniei pure”. 

Aşa cum era de așteptat, în cele din urmă cei doi 
îndrăgostiţi se vor despărți — și nu numai din cauza dife- 
rentei de vârstă. Plecând în căutarea lui Walter, Erika 
ascunde în poșetă și un cuţit. Are, probabil, intenţia de 
a-l înjunghia pe netrebnicul care i-a refuzat iubirea — sau 
să se înjunghie pe sine, sub ochii lui. Mai avusese, de 
altfel, încă două, nu tentative, ci numai repetiţii fricoase 
ale unei posibile sinucideri, ceea ce ar fi putut prevesti 
că cea de a treia, neapărat, avea să fie și ultima. Toate 
datele conduc înspre o asemenea concluzie, în final, așa 
că te și miri când nu se petrece, totuși, așa cum ar fi 
încă o dată de așteptat. Abia după câteva clipe de reflectie 
îți dai seama că ar fi fost soluţia cea mai la îndemână și 
că scriitoarea, mai mult ca sigur, deliberat a ocolit-o. Cu- 
titul care ar fi trebuit să se înfigă adânc în inima Erikăi n- 
o zgârie decât ușor, în umăr. În felul acesta, ea dă greș 
până și în actul cel de pe urmă. După ce și-a ratat exis- 
tenta și dragostea, până atunci, acum își încununează 
toate eșecurile, ratându-și propria moarte. Cea mai grea 
pedeapsă pentru greșeala de a-și fi construit întreaga viată 
cu ieșire la un singur peron este aceea de a nu și-o lua. 


Fakhri T. Karimli 


HURUFISMUL: O ÎNCERCARE DE PĂTRUNDERE 
A RENAȘTERII IN ISLAM 


Marele poet azer din sec. XIV, Seyid Imadeddin 
Nasimi, s-a născut la 13 februarie 1369, în orașul Ș$amahi, 
capitala Şirvanului? . 

Tatăl său, Seyid Mahammad, era o persoană bine 
cunoscută în tară. Fratele poetului scria și el poezii, sub 
pseudonimul Şah Handan, după moartea sa el fiind 
înmormântat într-un cimitir vechi din orașul Şamahî care 
până în zilele noastre poartă numele lui. 

După convertirea Azerbaidjanului la islam (între sec. 
IV — VIII în țară predomina religia creștină diofisită), 
SȘamahi a devenit unul dintre cele mai mari centre ale 
culturii. În orașul respectiv au trăit o mulţime de savanti 
și poeţi, printre care trebuie să remarcăm în mod 
obligatoriu numele marelui poet din sec. XII, Afzaladdin 
Haqgani. Aici funcționau multe școli, universităţi, cenacluri 
și festivaluri de muzică vestite în tot Orientul Mijlociu. 
Existau biblioteci publice și private bogate. În apropierea 
orașului, în localitatea Malham, se afla Academia de 
Medicină (Dar uș-șura), înfiinţată de unchiul lui Haqani, 
faimosul medic din timpul său, Kafieddin. 

Aici și-a petrecut anii de școală Nasimi, unde putea 
obține o educaţie corespunzătoare pozitiei sale sociale, 
conformă cu a celor mai bune universităţi ale epocii. Lu- 
crările lui ne dovedesc faptul că el cunoștea foarte bine 
literatura și filosofia clasică din Orient și Grecia antică, 
stăpânea în mod liber ideile fundamentale ale teologiei 
musulmane și creștine, învățase medicina, astronomia, 
astrologia, matematica, logica etc. El știa atât de bine 
limbile străine, încât scria poezii atât în limba azeră, cât 
și arabă sau persană. 

Viata lui a corespuns cu perioada foarte critică de la 
sfârșitul sec. XIV, când Azerbaidjanul, care abia ieșise 
din starea de șoc determinat de invazia mongolă, s-a 
înfruntat cu hoardele cuceritorului Tamerlan (1336-1405), 


1 Tânăr jurnalist azer, analist politic, doctorand în istorie al 
Universităţii Ovidius din Constanţa. 

2 Statul medieval Şirvan (861 - 1538), care ocupa zona nord- 
estică a Azerbaidjanului, a jucat un rol însemnat în istoria 
poporului azer. El era cunoscut prin mătăsea sa: în perioada 
medievală treceau pe aici caravane din multe ţări ale lumii. 
SȘamahi și-a atins apogeul în sec. al XII-lea. Invazia mongolă 
l-a afectat prin distrugerile provocate, la fel ca și pe celelalte 
centre culturale din Orientul Mijlociu, dar deja în sec. al 
XIV-lea capitala Şirvanului și-a recuperat functiile, rămânând 
principalul focar de cultură din tară. În sec. XIII, în Şirvan, 
care suferea de pe urma atacurilor permanente, cu toate că 
și-a pierdut măreţia și puterea trecută, nu a fost întreruptă 
dezvoltarea culturală, la care a avut un rol semnificativ orașul 
Baku, cunoscut încă de pe atunci prin portul său maritim și 
resursele de petrol. 
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iar din nord era atacat de către oștile din Hoarda de Aur 
ale hanului Tohtamâș. Ultimul, în anul 1385, a intrat în 
Azerbaidjan din Derbend, provocând mari dezastre, și a 
ajuns până la Tebriz. Primind vestea despre apropierea 
lui Tamerlan, armata Hoardei de Aur a părăsit Azer- 
baidjanul și s-a retras spre nord?. 

Anii dominaţiei timuride reprezintă o perioadă întuneca- 
tă a istoriei Azerbaidjanului. Măcelărind populația provin- 
ciilor sudice ale Azerbaidjanului în mod nemilos, Tamerlan 
a încercat să ajungă spre nord, în Șirvan“. 

Așadar, și restul Azerbaidjanului devine o provincie 
timuridă. Conform ordinului lui, în orașele ocupate se 
mobilizează cei mai faimoși meșteri, arhitecti, pictori, 
muzicieni, trimiși la muncă silită în capitala imperiului - 
Samarkand. Tamerlan se gândise să-și facă o capitală 
perfectă și fiecare cartier din Samarkand primise numele 
unui oraș mare din Orient. Tamerlan încerca să-și 


sDar suveranul Şirvanului (“Şirvanşah”), Ibrahim | (1382- 
1417), din dinastia Derbendi, a reușit, pe calea diplomaţiei, 
să salveze poporul său de nenorocire. Acesta, folosind contra- 
dictiile dintre Hoarda de Aur și timurizi, a obtinut autonomia 
internă, a intrat în alianţă cu Tamerlan și a reușit încheierea 
unei păci cu regele georgian Gheorghi VII. Într-adevăr, oastea 
Şirvanului a participat la campaniile militare împotriva lui 
Tohtamâș (1395) și a sultanului otoman Baiazid | (1399) și, în 
schimb, tributul plătit timurizilor era aproape simbolic. În anul 
1380, conducătorul confederației tribale turcice Karakoyunlu, 
Gara Mahammad (în azeră “Mahammad cel Negru”), a ocupat 
ţinuturile din jurul lacului Van. După moartea conducătorului 
l-a înlocuit fiul lui, Gara Yusif, care imediat s-a înfruntat cu 
pericolul timurid. În aceeași perioadă, în partea sudică a 
Azerbaidjanului exista statul Gelairid cu capitală în Tebriz 
(1341 - 1410). Suveranul acestui stat după anul 1382 era 
sultanul Ahmad. În 1386, Tamerlan a ocupat Tebrizul și de 
acolo a înaintat spre Șirvan, Karabagh și Derbend, lăsând în 
urma sa doar jafuri și distrugeri. Culmea rezistenţei poporului 
a fost apărarea cetăţii Alingea, care a fost asediată timp de 
14 ani, invadatorii nereușind s-o cucerească. În 1397, oastea 
ținutului Șeki din nordul Azerbaidjanului, cu sprijinul soldaţilor 
georgieni, a venit în ajutorul cetăţii Alingea și timurizii au 
suferit o înfrângere însemnată. 

4 Gara Yusif Karakoyunlu a încheiat pace cu suveranul 
gelairid sultan Ahmad, care rămăsese fără ţară, împotriva lui 
Tamerlan. În 1392, forțele unite ale aliaţilor au suferit o înfrân- 
gere mare și Gara Yusif a fost obligat să-și părăsească domnia. 
El a fost un om cu caracter și în 1394 și-a încercat încă o dată 
șansa, dar în apropierea Bagdadului a fost înfrânt de Tamerlan 
a doua oară. Căutându-și un loc de azil, sultanul Ahmad și 
Gara Yusif au fost obligaţi să se refugieze în Egipt ca să 
obţină ajutorul sultanului mameluc. Însă, temându-se de furia 
lui Tamerlan, sultanul Egiptului i-a aruncat în temniţă. 
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legitimeze faptele sale cu sprijinul clericilor musulmani, 
ceea ce determina în popor o ură profundă împotriva 
dominaţiei timuride și un fenomen necunoscut până 
atunci, mișcarea hurufizilor, exprimarea ideologică a 
nemulțumirilor populare. Acest ordin eretico-filosofic se 
împotrivea atât puterii laice, cât și celei clericale. 

După opinia mai multor istorici, hurufismul exprimă 
nemulțumirea meșteșugarilor orășeni exilați în 
străinătate, îndreptată împotriva dominaţiei și politicii 
cuceritoare timuride. Baku a devenit, în acești ani, 
centrul ideologic al hurufismului. Fondatorul ordinului era 
marele filosof și poet azer Fazlullah Naimi. În 1386 și-a 
prezentat pentru prima dată ideile în orașul Tebriz, capi- 
tala istorică a Azerbaidjanului. În mod energic el face 
propaganda noii ideologii și în curând secta se răspân- 
dește peste tot, în Azerbaidjanul întreg și în mai multe 
tări din Orientul Mijlociu și Asia Centrală. Naimi chiar a 
încercat să convertească pe Tamerlan, dar eforturile lui 
eșuează. O mare parte din viaţa lui și-a petrecut-o în 
orașul Baku și în Azerbaidjan, unde el a scris cele mai 
importante din operele sale, cum ar fi Cavidanname 
(Cartea despre eternitate) și Vasiyyatname (Testa- 
mentul). În afară de cele enumerate sunt cunoscute căr- 
tile lui precum Mahabbainame (Cartea despre dra- 
goste), Artname (Cartea despre iron), Isgendername 
(Cartea despre Alexandru), Novmname (Cartea 
despre visuri). Aceste cărți reprezintă bazele ideologice 
ale noului ordin. Un grup de susţinători ai lui Naimi creează 
la Baku o organizaţie clandestină, de unde se trimiteau 
propagandiști în diferite orașe din Orient, pentru răspân- 
direa ideologiei hurufide. 

„Hurufism” vine de la cuvântul „huruf” (în arabă „litere”). 
Hurufizii fetișizau 28 și respectiv 32 litere ale alfabetelor 
arabe și persano-azere, văzând o legătură strânsă dintre 
liniile din fata omului și literele arabe, și afirmau că fără 
ele nu se poate conștientiza nici Dumnezeu, nici omul și 
nici lucrurile. Dar, de fapt esenţa filosofică și socială a 
hurufismului este mult mai bogată și însemnată. Pe scurt, 
putem să considerăm că hurufismul era de fapt una 
dintre cele mai serioase încercări de pătrundere a 
Renașterii în ţările islamice. Hurufismul vedea în ființa 
umană o valoare supremă pe Pământ, purtătorul înce- 
putului spatial și dumnezeiesc. Hurufismul, de fapt, deri- 
vase din fundamentul ideologic al sufismului și aceste 
curente idealiste aveau multe elemente comune. După 
hurufizi, literele alfabetului arab își ascundeau secretul 
lumii și Coranul Sfânt nu este decât imaginea Dumne- 
zeului, primită de profetul Mahomet. Omul care conștien- 
tiza literele Coranului, având înţelepciunea dumnezeiască 
legată de natură, putea el însuși să ajungă la gradul Lui. 
De aici vine formula faimoasă a hurufizilor: „An al-Haqq” 
(în arabă „Sunt adevărul”, dar și, de asemenea, „Sunt 
Dumnezeu”). Dogmele esenţiale ale ordinului sunt afir- 
mate în cartea Cavidanname a lui Naimi, după moartea 
căruia mișcarea nu s-a stins. Hurufismul a jucat un rol 
însemnat împotriva jugului timurid și dogmelor ortodoxe 
ale islamului. Dacă vom elibera hurufismul panteist de 
acoperirea religios-idealistă, rămâne doar motivul său 
esenţial alcătuit din umanismul și criticismul îndreptat 
asupra structurii feudalo-clericale și despotice a societății. 
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Aceste elemenie ale hurufismului se reflectă și în creaţia 
poeților clasici din timpul respectiv. 

Hurufismul era o întruchipare a sufismului. Sufismul, 
fiind o mișcare veche și cunoscută, era împotriva orto- 
doxismului islamic, trimițând la filosofia grecească, și își 
obținuse chiar anumite elemente din filosofia indiană, 
transformându-se deci într-o conceptie idealistă, care a 
afectat toată viaţa publico-politică și cultura din Orientul 
Mijlociu. Fundamentul filosofic al sufismului este panteis- 
mul: Dumnezeul este cauza primă a creaţiei lumii, este 
„un duh absolut”, iar lumea este emanaţia acestui duh. 
Omul poate tinde să se dizolve în natura lui Dumnezeu, 
dar pentru aceasta trebuie în primul rând să atingă desă- 
vârșirea spirituală, ceea ce se obţine doar prin iubire pură 
și înaltă. Astfel, plasând centrul de greutate al conștienti- 
zării lumii în sfera emoţională, deconectându-l de la dog- 
mele formalistice și stagnate, sufizii accentuau importanţa 
concentrării la om a tot ceea ce este omenesc: dragoste, 
libertatea simţurilor, ură fața de banalitatea zilnică, bucurii 
obtinute cu pretul abandonării libertăţii sufletești. În poezie, 
care avea o fabuloasă putere de influenţă asupra omului 
oriental medieval, a apărut o categorie specială de termi- 
nologii „laice”, ce simbolizau componentele ideologiei 
sufide. De exemplu, sufizii descriau și fetișizau pasiunea, 
frumusețea, vinul, precum simboluri ale de întăririi spiri- 
tuale. Treptat, aceste simboluri și-au pierdut sensul unic 
sau au devenit mult mai elastice, așa cum prin termi- 
nologia simbolică, poeţii sufizi puteau să cosmetizeze 
ideile lor eretice față de clerici. Sufismul era o mișcare 
împotriva inegalităţii sociale și a clericilor, însă avea un 
caracter spontan și contradictoriu, criticând doar ascetis- 
mul. 

În această perioadă, Nasimi face cunoștință cu ideo- 
logia hurufidă, se întâlnește personal cu Fazlullah Naimi, 
îi acceptă părerile și probabil de atunci începe să-și 
semneze poeziile cu pseudonimul Nasimi („nasim” în- 
seamnă „vânt ușor”), ce are o rezonanţă apropiată de 
numele șefului sectei. În același timp cu Nasimi, la 
ideologia hurufidă s-a convertit un alt poet azer, Abulhasan 
Ali ul-Ala, care în operele sale declară orașul Baku Kaaba 
hurufismului datorită faptului că acolo locuia Fazlullah. 
Cei mai buni adepți ai sectei erau trimiși în diferite orașe 
din Orientul Mijlociu. 

Imadeddin Nasimi a devenit al doilea lider al acestei 
ideologii. La începutul creaţiei sale, poetul, la fel ca și 
prietenul și dascălul său, Naimi, stătea pe poziţiile 
sufismului și era adeptul faimosului șeic sufid Şibli. În 
perioada sufidă a creaţiei sale, Nasimi folosea pentru 
poeziile sale pseudonimul Huseyni, Seyid Huseyn, Seyid, 
din cauza fascinatiei lui față de Huseyn Halladj Mansur, 
marele sufid persan și poetul din sec. al X-lea, care pentru 
prima dată în lumea musulmană a lansat lozinca despre 
comparatia lui Dumnezeu cu o fiinţă umană. Din cauză 
ideilor sale eretice, Halladj Mansur era urmărit încontinuu 
și, ne-renunţând la viziunea sa, a fost spânzurat la Bag- 
dad. Nasimi era și el pregătit pentru acte de asemenea 
curaj și îl admira și îl lăuda pe Mansur. Acest interes nu 
s-a schimbat nici după alăturarea lui la hurufism. Nici 
filosofia sufidă nu l-a lăsat pentru mult timp din viaţa sa. 

În centrul creaţiei lui Nasimi stă, frumos și iubit, 
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Dumnezeu, care mărește pe om, dăruindu-i din lucirile 
sale. Prin desăvârșirea morală omul se apropie de Dum- 
nezeu. Pentru un om, cel mai înalt moment al extazului 
e considerat întâlnirea cu persoana iubită, unirea cu ea, 
dizolvarea în ea. Poetul scrie că, în ciuda opiniei unora, 
după care dragostea nu este decât un păcat, el nu va 
lăsa calea iubirii, căci doar această cale duce la Adevărul 
- Dumnezeu. Putem observa înlocuirea treptată a sufis- 
mului de către hurufism în viziunea lui Nasimi, ceea ce 
iese în evidenţă prin schimbarea viziunii panteiste a 
poetului. Acum, la temelia acestor viziuni nu mai stau 
dragostea și euforia, ci literele și conștiința. De acum 
înainte, în filosofie, Nasimi se bazează pe ideologia huru- 
fistă a lui Naimi și predă principiile esenţiale ale ordinului. 
Însă hurufismul predat de Nasimi nu este o simplă re- 
petare a ideilor lui Naimi. El apropie omul către Dumnezeu 
și găsește o divinitate dumnezeiască la om. Viziunea sa 
și-a găsit cea mai bună reflectare poetică în faimoasa sa 
poezie (gazel) care începe cu versurile: 

„În mine încap ambele lumi, dar eu nu încap în această 
lume, 

Sunt esenţă fără loc, eu nu încap în acest loc”. 

În anul 1394, Fazlullah Naimi, împreună cu adeptii 
lui, a fost arestat în Şirvan din ordinul lui Tamerlan și a 
fost spânzurat în cetatea Alingea, unde a fost și înmor- 
mântat (azi, provincia Nahcivan, Republica Azerbaidjan) 
de către guvernatorul Azerbaidjanului, al treilea fiu al lui 
Tamerlan, Miranşah. Cadavrul lui, agăţat de un cal, a 
fost plimbat în tot orașul. Naimi presimțea acest final, și 
în Vasiyyetname, scris de el în ajunul execuţiei sale, 
definește programul luptei ce va urma. Cartea respectivă 
a fost trimisă în mod clandestin la Baku. Conform 
poruncilor lui, cele mai importante figuri ale sectei 
părăsesc Azerbaidjanul și răspândesc ideile marelui 
dascăl în tot Orientul medieval, iar Nasimi trebuia să se 
căsătorească cu fiica sa, plecând din Baku. 

„O Nasimi, dacă Allah (Fazlullah — n.m.) afirmă că 
globul este larg, atunci pleacă din Baku, fiindcă aici nu-ți 
este locul”, se spune într-o poezie de-a lui în persană. 
Într-adevăr, Nasimi, însurându-se fiica cea mică a lui 
Naimi, părăsește Șirvanul, plecând în Asia Minoră, pe 
urmă călătorind prin Anatolia, Siria, Egipt. Analiza operelor 
sale ne arată faptul că el a vizitat orașele Baku, Bagdad, 
Bursa, Tokat, Samahi, Alep ș. a. În Turcia, el se apropie 
de faimosul poet Șeyhi și de Hadji Vali Bektaş, fondatorul 
ordinului de dervişi Bektașiye, iar hurufismul câștigă o 
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mare simpatie din partea populatiei locale. În timpul 
călătoriilor prin ţări orientale, el a fost urmărit, hărțuit, 
chiar arestat pentru luni de zile. 

Imediat după moartea lui Tamerlan (1405), au urmat 
luptele pentru putere în imperiul său, ceea ce a afectat 
situația din Azerbaidjan. În provinciile Tebriz, Maragha, 
Karabagh ș.a. au început răscoale, ce au creat o posibi- 
litate rară pentru Ibrahim | să-i alunge pe străini din ţară 
și s-o unească sub autoritatea sa. Oastea Şirvanului, 
lovind garnizoanele timuride, a ocupat o mare parte din 
Azerbaidjan, Karabagh și Gandja. În primăvara anului 
1406, la Tebriz începe o revoltă antitimuridă sub condu- 
cerea tamgaciului (șef al colectorilor de impozite) Ahi 
Qassab („ahi” semnifică membru al frăției meșteșugarilor 
orășeni, iar „qassab” înseamnă „casap, măcelar”), iar 
Ibrahim | întră în capitală istorică a țării. Tebrizul însemna 
cheia Azerbaidjanului și sfârșitul dominaţiei timuride5. 

După primul deceniu al sec. al XV-lea, regiunea ieșise 
din sub influenţa timurizilor, iar în acești ani în Anatolia și 
în Azerbaidjan dominau deja dinastiile turcice Zulgadar, 
Akkoyunlu și Karakoyunlu, alături de otomani. Nasimi a 
asigurat convertirea la ordinul hurufid a suveranului 
Zulgadar - Ali bey și a fratelui său Nasreddin, și, ceva 
mai târziu, și a suveranului Akkoyunlu, Osman Garayuluk, 
care, pe urmă, a cucerit punctul strategic din zonă - Sivas. 
Încă din anul 1410, Osman Garayuluk crea un pericol din 
spate pentru statul Karakoyunlu, după ce își lărgise 
spatiul până la orașul Erzincan. 

Pe urmă, Nasimi a plecat la Alep, orașul sub autorita- 
tea mamelucilor egipteni. Mai ales după invaziile selgiu- 
cide, mongole și timuride, la Alep locuiau o mulţime de 
triburi turcice, orașul fiind un mare centru comercial între 
Orient și Europa. Aici se întâlneau caravane comerciale 
din India și Șirvan. Izvoarele istorice ne mărturisesc că, 
la sfârșitul sec. al XIV-lea, din mătasea importată din 


5 Dar unirea Azerbaidjanului nu s-a realizat, și Ibrahim |, sub 
presiunea sultanului gelairid Ahmad, care deja obținuse 
Bagdadul, părăsind orașul, s-a retras spre granitele sale. 
Fiindcă după moartea lui Tamerlan (1405), sultanul Egiptului 
îi eliberase pe suveranii - refugiaţi, sultanul Ahmad Gelairi și 
Gara Yusif Karakoyunlu. Dar nici sultanul Ahmad nu a reușit 
să-și păstreze puterea și Tebrizul a fost ocupat de fiul lui 
Miranşah, Abu Bakr. Între timp se întărise confederaţia 
triburilor turcice Karakoyunlu, după întoarcerea liderului lor 
Gara Yusif, care a ocupat o parte din Azerbaidjan. În 1408, 
Gara Yusif a câștigat lupta cu fiul lui Tamerlan, Miranșah, în 
care a murit ultimul. EI, întrând în oraș, îl invită tot pe Ahmad, 
sultanul din dinastia gelairidă, fiindcă nu avea legitimitate 
conform concepiiilor orientale medievale, numai că sultanul 
nu vroia să accepte protectoratul Karakoyunlu. Când Gara 
Yusif a părăsit Tebrizul pentru o altă campanie militară, sultanul 
năpădind garnizoana sa, cheamă în ajutor pe Şirvanşah. 
Înainte de a ajunge armata Şirvanului, Gara Yusif înfrânge 
oastea lui Ahmad în apropierea Tebrizului (30 august), unde 
ultimul a fost ucis, acesta fiind ultimul suveran din dinastiei 
Gelairizilor (1341-1410). În locul statului respectiv s-a înființat 
statul Karakoyunlu cu capitala în Tebriz (1410-1468). Coman- 
dantul armatei Şirvanului, Kayumars, fiul lui Ibrahim |, căzut 
în prizonierat, a fost eliberat de Gara Yusif, fără nici o condiţie, 
într-un mod foarte straniu pentru timpul respectiv și, bănuindu- 
I de o înţelegere secretă cu suveranul Karakoyunlu, Ibrahim 
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Șirvan se pregăteau, în orașele siriene, ţesături frumoase, 
iar negustorii occidentali aduceau mătasea din Şirvan în 
Europa, tocmai prin Siria. 

În acesti ani, situaţia în Sirvan era mult mai compli- 
cată, pentru că moartea lui Tamerlan a oferit oportunitatea 
îndeplinirii unei necesităţi istorice, unirea Azerbaidjanului, 
pentru care se confruntau diferiţi suverani locali. Gara 
Yusif, folosind ca motiv executarea lui Kayumars, începe 
o campanie militară împotriva Şirvanului. Alianţa 
Şirvanului cu micul stat feudal azer - Șaki și regatul 
georgian Kahetia suferă o înfrângere într-o luptă pe malul 
fluviului Kura (6 noiembrie 1412), adică la graniţa 
Şirvanului, de către cavaleria Karakoyunlu. Toţi suveranii 
aliaţi, toată aristocrația Șirvanului au căzut prizonieri. Dar, 
în 1413, Ibrahim |, în schimbul unui tribut imens, care a 
fost plătit pe urmă de către starostele breslelor mește- 
șugărești din Tebriz, în frunte cu Ahi Gassab, se întoarce 
în țara sa, recunoscându-se vasalul suveranului 
Karakoyunlu, iar armata de ocupaţie părăsește Șirvanul. 

Așadar, fără îndoială, în acest centru mare și multi- 
naţional al comerțului medieval erau prezenţi și negustorii 
din Şirvan și probabil veneau aici și hurufizii urmăriţi la 
Baku și Ș$amahi. Nasimi creează aici o sectă locală a 
ordinului hurufid și a avut un mare succes. El s-a stabilit 
la Alep și a locuit aici cu familia sa. Însă activitatea sa în 
orașul respectiv nu a fost remarcată de teologi și de sul- 
tanul mameluc Muayyad. Poeziile lui filosofice i-au asigu- 
rat însă un auditoriu mare, iar oamenii le copiau, le învățau 
pe de rost, le citeau în piețe, considerate tot atâtea cen- 
tre ale orașului musulman. Conform legendei, tocmai 
acest fapt a determinat moartea lui. 

Despre moartea lui Nasimi și destrămarea ordinului 
hurufud ne informează sursele medievale. Un hurufid 
tânăr, elevul poetului, fiind înconjurat de mulțime în timpul 
ce citea poeziile eretice ale învățatului său, a fost arestat 
de către autorități. Pentru salvarea lui Nasimi, el declară 
că poeziile apartin lui și e condamnat la moarte. Această 
veste ajunge până la Nasimi, care era la cizmar: grăbin- 
du-se la locul executiei, el mărturisește că ideile sunt ale 
lui și moare torturat. 


În izvorul arab Kunuz-uz-zahab, despre execuţia lui 
Nasimi, în orașul Alep, în anul 1417, se spune: „Ereticul 
Ali Nasimi a fost executat în timpul lui lașbek. În vremurile 
acestea la Dar-ul-adle (Palatul justiţiei — n.m.) cu pre- 
zenta șeicului nostru Ibn Hatib an-Nasiri, naibul (repre- 
zentantul — n.m.) cadiului șeicul, Izzuddin Samsuddin 
ibn Aminuddovle, cadiului suprem Fathuddin al-Maliki și 
cadiul suprem Șihabuddin al-Hanbali se discută cazul (lui 
Nasimi — n.m.). El a sedus din calea adevărului pe câțiva 
nebuni și ei aflându-se în erezie și ateism, i se supuneau. 
Despre aceasta i-a informat pe cadii și teologi din oraș, 
unul cu numele Ibn al-Șangaș Alhanadan. Arbitrul i-a spus: 
«Dacă tu vei dovedi că vorbeşti despre Nasimi, nu te voi 
executa». Nasimi a rostit Kalime-i șahadet (rugăciunea 
în islam — n.m.), a depus jurământ și a respins tot ceea 
ce se vorbea despre el. În acest moment a venit șeicul 
Sihabuddin ibn Hilal. Ocupându-și locul său onorific la 
adunare, el a declarat că Nasimi este ateu și trebuie să 
fie executat, chiar dacă se va gândi la abjurare, și a 
întrebat: «De ce nu-l executați?». Al-Maliki i-a răspuns: 
«Vei scrie personal verdictul?» Acesta a răspuns: «Da» 
și a scris verdictul, la care imediat l-au îndemnat cei 
prezenți. Însă ei nu au fost de acord cu el. Al-Maliki i-a 
spus: «Cadliii și teologii nu au căzut la înțelegere cu tine. 
Cum pot eu să-l execut după cuvintele tale?». lașbek a 
spus: «Eu nu-l cunosc. Sultanul mi-a poruncit să-i aduc 
la cunoștință cazul lui. Aşteptăm ce va ordona sultanul 
privind acest caz». Așadar adunarea s-a sfârșit. Nasimi 
a rămas la temniţă. Despre cazul lui Nasimi a fost informat 
sultanul Muayyad, din partea căruia a venit ordinul să fie 
jupuit și corpul lui să fie pus la vedere la Halab (Alep - n. 
m.) pentru public, timp de șapte zile, să-i fie tăiate mâinile 
și picioarele și să fie trimise lui Ali bey ibn Zulgadar, fratelui 
său Nasreddin și lui Osman Karayuluk pe care de ase- 
menea i-a sedus Nasimi. Așa și au făcut. Acest om era 
necredincios și mulhid (hulitor — n.m.). Ferească Dum- 
nezeu, se spune că el are niște poezii fine (sic! — n.m.)”. 

Îndurarea și curajul lui Nasimi în timpul oribilei execuţii 
s-au transformat în popor într-o mulţime de legende, tema 
devenind un simbol al curajului aproape în toate sursele 
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medievale din timpul respectiv. Până la ultima respiraţie 
el nu recunoaște vina sa și repetă încontinuu formula 
ordinului An al-Haqq! în timp ce își bate joc de călăii 
săi. Se spune că în timpul execuţiei unul dintre teologi, 
prezent acolo, a exclamat: „Acest om este mai rău decât 
Satana, este blestemat locul unde va cădea chiar o 
picătură din sângele lui și acest loc trebuie să fie ars, să 
fie tăiat cu sabia” Paradoxal, tocmai în momentul respec- 
tiv o picătură de sânge stropește degetele lui. Mulțimea 
înfuriată cere tăierea degetului muftiului, iar el, apărân- 
du-se disperat, ține de faptul că în Coran nu există așa 
ceva și declaraţia anterioară nu înseamnă nimic. Atunci, 
Nasimi răspunde cu două versuri care au rămas pentru 
posteritate un proverb binecunoscut: 

„Dacă vei tăia măcar un deget teologului, el se va 
întoarce de la Dumnezeu, 

Priveşte la acest iubit nefericit, îl jupoaie, dar nu-i 
doare!” 

Conform altei legende, după exclamarea lui Nasimi 
An al-Hagg! l-au întrebat: „Ce fel de Dumnezeu ești tu, 
dacă te decolorezi pierzând sângele?” Poetul a răspuns: 
„Nu poti să conștientizezi că eu sunt zeul iubirii la apusul 
eternității. În timpul apusului soarele mereu se decolo- 
rează! 

După aceste date, putem afirma faptul că poetul nu a 
fost executat numai datorită credinţei sale religioase, ci 
poate și din cauze politice. Cel puţin casa lui a fost 
cercetată și au fost găsite scrisorile suveranilor Akkoyunlu 
și Karakoyunlu. Probabil adunarea nu a discutat fără nici 
un sens soarta lui Nasimi, aceasta fiind porunca sultanului 
mameluc din Egipt și tot din cauza sus-numită el a cerut 
cercetarea cazului lui Nasimi, în timp ce el era ţinut în 
temniță. În sfârșit, ultimul gest al lui, cu trimiterea organelor 
poetului către suveranii regionali, poartă un mesaj clar. 

Nasimi a fost înmormântat la Alep, în panteonul de 
familie ce până în zilele noastre se consideră un loc sfânt. 
Pelerinii de la mormântul poetului îi acordă numele onorific 
Nasimi. Poezia lui și-a câștigat popularitatea foarte repede 
printre popoarele turcice din Asia Centrală, în Anatolia și 
în Iran. În vremurile respective, pentru doar rostirea 
versurilor lui și pentru propaganda ideilor hurufismului, au 
fost executaţi o multime de oameni. Numele lui Nasimi 
împreună cu Mansur Halladj a devenit un simbol al fidelității 
în faţa ideilor personale. Poetul a fost tradus în diferite 
limbi, el însușindu-și în mod creativ cele mai bune tradiţii, 
atât ale literaturii natale, cât și ale literaturii altor popoare 
din Orientul Mijlociu, creând astfel o nouă literatură. 
Măreţia lui este determinată de îmbogățirea cuvântului 
cu sensuri sociale și filosofice. Poezia lui de fapt sună 
ca un imn pentru om: preamărindu-l pe om, în spiritul 
umanismului renascentist, am spune noi astăzi, el îl consi- 
deră cel mai mare lucru pe care l-a creat natura, insistând 
asupra drepturilor lui de libertate și autoconștientizare: 

„De intru în moschee sau trec lângă hram, 

Merg la dreapta, la stânga sau drept înainte, 

Tot mai limpede mi se arată în minte: 

E Dumnezeu oricare din fiii lui Adam!'5 

Nasimi a lăsat în urma sa un patrimoniu bogat — 


5 Adaptare prozodică de Mădălin Roșioru. 


© 


divani (culegeri de poezii) în azeră, în arabă, în persană, 
precum și alte poezii (cum ar fi gaside și mesnevi), care 
nu întră în aceste culegeri. Analiza divanilor lui păstraţi 
în diferite biblioteci ale lumii dovedește că el a trecut 
printr-o cale complicată, începând cu poeziile de dragoste 
și terminând cu operele despre problemele publice și 
spirituale. Poate că dacă el nu ar fi intrat în politică ar fi 
avut o viaţă frumoasă și lungă. 

Executarea lui Nasimi și destrămarea ordinului hurufid 
însemna și sfârșitul unei epoci istorice în Azerbaidjan. În 
același an cu el moare șirvanșahul Ibrahim | Derbendi, în 
vârstă înaintată, datorită capacităţilor diplomatice și mili- 
tare ale căruia, în decursul a 30 ani de domnie, statul 
Şirvan și-a păstrat independenta, și-a întărit autoritatea 
și si-a lărgit teritoriul, fiind singurul stat azer care a supra- 
viețuit marilor tulburări ale timpului? . 

Introducerea renașterii în islam, ca și unirea Azerbaid- 
janului, au suferit un eșec&. Dar amintirea lor, perpetuată 
peste veacuri, strămutată cu admiraţie pe tărâm cultural, 
se bucură și azi de toată gloria eroică, postumă, a marilor 
încercări care, dacă ar fi izbândit, ar fi schimbat lumea". 


7 Noul şirvanşah Halilullah | a reluat relaţiile de prietenie cu 
urmașul lui Tamerlan, Șahruh, care ocupase o mare parte 
din Asia Centrală și din Iran. lar Gara Yusif planifică să supună 
total statul Șirvan și să ocupe anumite regiuni din est. Dar nu 
s-a realizat visul lui, a murit în 1420, chiar în mod neașteptat, 
în timp ce pleca la război. Peste câţiva ani (1434), moare și 
simpatizantul ideilor hurufide Osman Garayuluk, după care 
a început o luptă sângeroasă pentru putere. Numai că, pe 
urmă, Uzun Hasan reunește statul Akkoyunlu, termină cu 
dușmanul vechi - Karakoyunlu (1467) și prin alianţa cu statele 
occidentale, intră în conflict cu otomanii, dar va fi înfrânt tocmai 
din cauza modernizării otomanilor, ceea ce nu s-a produs în 
spaţiul respectiv. 

8 Realizarea tintei celei din urmă va fi reușită doar de tânărul 
nepot al lui Uzun Hasan, Ismayii | Safevi (1501-1524), 
reprezentantul unei familii-suverane foarte cunoscute din 
ţinutul Ardebil din sudul Azerbaidjanului, care va înfiinţa statul 
Safevizilor (1501-1723). 
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Romulus Buzăţelu 


SCHITUL POIANA MĂRULUI - „UN ATHOS ROMÂNESC” 


Întemeierea schitului 
Poiana Mărului 


Figura starețului Vasile de la Poiana Mărului (canonizat de 
Sinodul Bisericii Ortodoxe Române la 5 octombrie 2003 și 
trecut în calendar cu dată de pomenire la 5 aprilie) a dobândit 
o mare importanţă și pentru dezvoltarea spirituală a multor 
comunităţi isihaste din munţii Vrancei și ai Buzăului. Documente 
sau izvoare sigure care să indice anul înființării nu se cunosc, 
fapt cauzat și de desele nenorociri ce s-au abătut asupra așezării 
de-a lungul vremii. Se știe că prima vatră a schitului Poiana 
Mărului a ars complet la 14 aprilie 1771, atunci fiind mistuite 
de foc pisania primei biserici, care ne-ar fi oferit cele mai 
importante date, dar și acte cu privire la ctitori, danii și milostenii 
acordate așezământului monahal. Cercetătorii istoriei acestui 
schit au avut o misiune dificilă în a stabili cu exactitate data 
întemeierii schitului și numele celor dintâi ctitori, folosind pentru 
aceasta surse și documente indirecte." 

Locuitorii din împrejurimi păstrează din tată în fiu o isto- 
rioară ce se referă la ridicarea primei așezări monahale la Poiana 
Mărului, a cărei fapte par astăzi vorbe de legendă. Se spune că, 
înainte de a fi schit, în acest loc era o pădure întinsă, departe 
de orice așezare omenească, după cuvintele bătrânilor cale de 
2 - 3 poște. Acolo își aveau stâna niște ciobani, singurii vietu- 
itori și cunoscători ai locurilor. Ei își ridicaseră o colibă și un 
staul pentru oi pe locul unde se va ridica mai târziu mânăstirea, 
lângă un măr mare, de unde se trage probabil și denumirea 
așezării Poiana Mărului. Cei ce istorisesc vorbesc despre faptul 
că în toate serile ciobanii vedeau o lumină, ca un felinar, în 
scorbura mărului, dar nici unul din ei nu avea curajul să vadă 
ce este, mai ales că ziua nu se mai vedea nimic. 

Într-una din serile de vară, pe când ciobanii priveau lumina 
ce le apărea din măr, au primit niște oaspeţi neobișnuiţi. Trei 
călugări pelerini, doritori de liniște și sihăstrie, căutau un loc 
prielnic zidirii unei mânăstiri. Aflând și văzând și ei acea lumină, 
s-au minunat, iar unul dintre ei, Vladislav, s-a urcat în măr și de 
acolo a coborât cu o iconiţă, ce o înfățișa pe Maica Domnului 
cu Pruncul în brațe. A doua zi, doi dintre călugări au plecat spre 
miazăzi, însă Vladislav a rămas și împreună cu ciobanii a ridicat 
mânăstirea, așezând sfântul altar pe locul în care se afla mărul. 
La puţin timp, așezarea a sporit prin venirea a numeroși monahi, 
a căror prim stareţ și îndrumător le-a fost Vladislav. 

Această istorioară este susținută de obștea schitului 
Dălhăuţi, care a fost mult timp sub influența duhovniceasă a 
mânăstirii Poiana Mărului. Egumenul mânăstirii Dălhăuţi de pe 
la anul 1924, care nu părăsise obștea de 52 de ani, mărturisea 
că citise o „voluminoasă cronică” ce se păstra în mânăstire. 
Aceasta era datată „20 august 1480” și conform spuselor sale, 


1 Pr. G. Cocora și pr. H. Constantinescu, Poiana Mărului, în Glasul 
Bisericii, XXIII (1964), nr. 5 - 6, p. 470 
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cuprindea și relatarea evenimentelor cu privire la întemeierea 
schitului Poiana Mărului. Mai mult, era și o însemnare cu privire 
la icoana descoperită de călugărul Vladislav în măr, „ce se păs- 
trase până acum câtiva ani” şi care avea inscripționată „anul 
1110”. Această cronică fusese citită și de alţi călugări din mâ- 
năstire, care au consemnat tradiţia. Din păcate, acea cronică 
nu mai poate fi găsită, fiind pierdută în vremurile grele ce s-au 
abătut asupra mânăstirii. 

Tradiţia aceasta, după cum se vede, e departe de adevăr. 
Există totuși un sâmbure de veridicitate în relatare, atunci când 
se prezintă episodul venirii unor călugări. Aceasta deoarece 
ştim cu exactitate că starețul Vasile, care a vieţuit mai înainte 
20 ani la schitul Dălhăuţi, de lângă târgul Focșaniului, a căutat 
loc de sihăstrie și acolo a întemeiat noua sa așezare, Poiana 
Mărului. 

Schitul Dălhăuţi, situat la marginea Țării Românești, deși 
era așezat în pădure, avea în jur sate și în apropiere târgul 
Focșanilor, dovedindu-se astfel neprielnic pentru o desăvârșită 
liniște. De aceea, cuviosul Vasile s-a hotărât să întemeieze el 
însuși un schit cât mai departe de așezări omenești. Și cerce- 
tând munții, a găsit loc de vieţuire sihăstrească la Poiana Măru- 
lui. Cu ajutorul material al domnitorului Constantin Mavrocor- 
dat, monahul Vasile a ridicat mai întâi o biserică din lemn, cu 
hramul Nașterea Maicii Domnului, apoi chilii în care se vor 
muta ucenicii săi de la Dălhăuţi, acest schit rămânând în conti- 
nuare sub ascultarea sa duhovnicească. 

Informaţii istorice ne sunt oferite de scrierile biografice ale 
Sf. Paisie Velicicovski sau Paisie de la Neamţ, ceea ce sugerează 
deja legătura profundă care l-a unit pe starețul Vasile de uce- 
nicul său și influenţa exercitată asupra acestuia. Pe de altă 
parte, se poate spune că tocmai datorită Sf. Paisie s-a ajuns la 
o bună cunoaștere a vieţii și lucrării duhovnicești a ieroschimo- 
nahului Vasile. S-a putut scrie chiar că, fără Sf. Paisie, „starețul 
ar fi rămas în tăcerea celor pe care doar Dumnezeu îi cunoaște”?. 
Atunci când se încearcă reconstituirea etapelor esenţiale ale 
vieţii celui ce mai este cunoscut drept starețul Vasile, trebuie 
avută în vedere și activitatea sa de formator și îndrumător al 
unor obşti, precum și întemeierea schitului de la Poiana Mă- 
rului. Faptul că Vasile este ctitorul, știm chiar de la el însuși, 
după cum mărturisește în Testamentul său, Diata din anul 1764: 
„Făcând eu acest schit, anume Poiana Mărului și trăind eu 
câtăva vreme cu fraţii mei, cu rușii... viețuind în țară streină...” 3 

Astfel, cel care a pus bazele mânăstirii de la Poiana Mărului 
a fost ieroschimonahul Vasile, trăitor între anii 1692-1767. 
Acesta este numit de unii cercetători Vasile Sloveanul, alţii 


2 Pr. G. Cocora, Cuviosul Vasile de la Poiana Mărului, în volumul 
Sfinți români și apărători ai legii strămoșești, București, 1987, p. 
422 

3 Dario Raccanello, Rugăciunea lui lisus în scrierile starețului Vasile 
de la Poiana Mărului, traducere Maria Cornelia Oros și diac. loan |. Ică 
jr., Sibiu, 1996, p. 35 
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spun că se născuse în Rusia, fiind chiar văr cu Paisie Velicicovski 
și se numea Vasilie Bezrucovăi, adică „cel fără mânec?. 
Imprejurările care l-au determinat să intre în monahism nu se 
cunosc. Cei care s-au ocupat de biografia cuviosului Vasile 
vorbesc despre firea înclinată spre cele duhovnicești și râvna 
pentru viaţa desăvârșită.* Acesta a venit la Poiana Mărului de la 
Dălhăuţi, un alt schit din zonă, al cărui „stareț era și unde a 
trăit vreo 20 de ani. Înainte de această perioadă știm foarte 
puţine. În afara anului nașterii (1692), care, datorită unui 
manuscris recent studiat, a putut fi stabilită cu certitudine, 
mai cunoaștem patria sa de origine. Cuviosul Vasi/e s-a născut 
în „Țara Rusească' și el însuși confirmă aceasta atunci când 
scrie în Testamentul său că la Poiana Mărului a trăit „în fară 
streină” și împreună cu „frații mei ruși”. 

Existenţa neîntreruptă a miilor de sihaștri și a sutelor de 
schituri cu viață sihăstrească din codrii Țărilor Române, deci și 
din munții Buzăului și ai Vrancei, explică de ce cuviosul Vasile 
a venit pe la începutul sec. al XVIII-lea în acest ţinut, unde a și 
întemeiat un schit. El a găsit aici o viaţă monahală mult mai 
intensă decât în ţara sa, care, după ce trecuse teologic printr-o 
accentuată influenţă catolică, se afla acum sub influența 
protestantă, fapt ce adusese și o răcire a vieţii monahale. 
Cuviosul Vasile, după 20 de ani petrecuţi la Dălhăuţi, unde 
exista o puternică viaţă sihăstrească, în care el s-a regăsit și 
unde s-a integrat ușor, a hotărât să se așeze, pe la 1733, tocmai 
într-o regiune atât de bogată în mici schituri din munții Buzăului 
și Vrancei, în vecinătatea schiturilor Trăisteni și Cârnu. Acolo a 
întemeiat mânăstirea de la Poiana Mărului. Era, de altfel, o 
tradiție mai veche ca monahii ruși să vină în mânăstirile din 
Moldova, unde puteau găsi multumirea unei vieţi călugărești 
de o mai mare adâncime duhovnicească. 

Despre motivele care au stat la baza hotărârii de a întemeia 
o nouă așezare aflăm din Testamentul său, deosebit de semni- 
ficativ în acest sens: simțindu-se acum înaintat în vârstă și 
bolnav, a înțeles să explice în scris motivul pentru care călugării 
de origine rusă și cei de origine română, după ce au trăit împre- 
ună mulţi ani în același schit, au hotărât să se separe și să 
trăiască în două locuri diferite. La Poiana Mărului limba de cult 
folosită în mod curent era slavona, atât pentru toate serviciile 
liturgice, cât și pentru celelalte acţiuni desfășurate în comun, 
ca de exemplu cea a lecturii la trapeză. Călugării români doreau, 
pe bună dreptate, să poată folosi propria lor limbă. Toţi, ruși și 
români, considerau că dispariţia „staretulu/ lor făcea mai dificilă 
această convietuire pașnică care a putut fi până atunci între ei. 
Cunoscând aceste preocupări, cuviosul Vasile a hotărât că cel 
mai bun lucru era ca fiecare grup lingvistic să își aibă schitul 
său, unde să își poată desfășura toate activităţile specifice 
vieţii monahale în limba maternă. Cu profundă smerenie, el 
propune să îi lase la Poiana Mărului pe călugării de origine 
română, iar el să se întoarcă la Dălhăuţi împreună cu monahii 
ruși. Călugării români nu au acceptat acest fapt, recunoscându-i 
dreptul de a rămâne în schitul întemeiat de el, „în tară străină”, 
cu multe osteneli. Astfel, cuviosul Vasile a rămas împreună cu 
monahii ruși la Poiana Mărului, iar cei români s-au strămutat 
într-alt schit. Toate acestea sunt povestite pe scurt în Testa- 
ment, pentru a motiva și certifica în mod public împărţirea 
bunurilor (cărţi, obiecte liturgice, icoane etc.) între cele două 
grupuri de monahi aflate mult timp sub ascultarea duhov- 


4 Ibidem 


nicească a ieroschimonahului Vasile.5 

Referitor la anul întemeierii și la numele ctitorului schitului 
Poiana Mărului există mai multe referinţe istorice, care au dat 
naștere unor confuzii și contradicții. Astfel, cercetătorul loan 
C. Filitti nota într-una din scrierile sale că începuturile vieţii 
monahale în acele locuri au fost puse între anii 1769 - 1774. 
Într-o lucrare anterioară el pomenise numele episcopului 
Constandie al Buzăului, care „zidise schitul Poiana Mărului, 
început la 12 mai 1810 și sfinţit la 8 septembrie 1812... cu 
ajutorul credincioșilor din acele locuri unde greu se ajunge cu 
piciorul. 

Mai mulţi cercetători afirmă însă că „schitul a fost fondat în 
vremea lui Alexandru Pavlovici I, împăratul Rusiei în anul 1810, 
pornind de la pisania bisericii mari, ca apoi să arate că aici se 
mai află o biserică veche din anul 1781, care însă nu este zidită 
din temelie, ci numai reparația alteia, fundată în 1464 de starețul 
Vasile, care se zice ca este întiiul întemeietor al Schitului Poiana 
Mărului. ..”. Toate aceste studii nu sunt bine fundamentate și 
nici nu se bazează pe o cercetare autentică a hrisoavelor vremii. 
Se poate chiar afirma că acești cercetători pomeniti în studiul 
pr. Gabriel Cocora și a pr. Horia Constantinescu nu au fost la 
faţa locului și au luat în considerare și alte surse mai puţin 
obiective ori autentice. Cei doi istorici bisericești descoperă o 
serie de erori în toate aceste studii. Mai întâi, nu se poate 
afirma că întemeierea schitului s-a făcut în anii 1810 - 1812, la 
aproape jumătate de veac de la moartea cuviosului Vasile. Apoi, 
biserica cea mică, din cimitirul mânăstirii care are o inscripţie 
din anul 1781, este totuși datată 1464. Deși din datele amintite 
mai sus nici una nu corespunde adevărului, totuși anul 1464 
putea atrage atenţia celor ce au studiat însemnările de pe 
manuscrisele vechi, a căror circulaţie a cuprins mânăstiri de pe 
tot cuprinsul țării. Dacă acest an ar fi fost cel adevărat, atunci 
Poiana Mărului s-ar fi numărat printre cele mai vechi schituri 
din ţară. Mai mult, istoria Bisericii Ortodoxe Române ar fi con- 
semnat acest lucru, iar istoriografii ar fi găsit în documentele 
emise de cancelariile domnești acte de milostenie sau scutiri 
de dări, potrivit obiceiului timpului. Aceasta însă nu s-a întâm- 
plat și nici harta Ţării Românești a stolnicului Cantacuzino, 
editată prin anul 1700, nu îl înregistrează. De aceea, anul înfiin- 
țării trebuie căutat după această dată. 

Un hrisov de milostenii, dat schitului în aprilie 1783 de 
către domnitorul moldovean Constantin Mavrocordat amin- 
tește că ridicarea așezării de la Poiana Mărului a început „din 
vremea fericitului întru pomenire răposatul moșul nostru 
Nicolae Voevoda”.? Este deci vorba de Nicolae Mavrocordat, 
care a domnit în Țara Românească între anii 1719 - 1730. 
Conform acestei referiri trebuie să datăm începutul vetrei 
monahale înainte de anul 1730. Acest lucru este însă negat de 
starețul Matei într-o jalbă, nedatată și scrisă în limba greacă, și 
care era adresată domnitorului timpului. Trebuie precizat că 
acesta este amintit stareț în documente din anul 1775, la 8 ani 
după moartea cuviosului Vasile. În aceasta se spune că „schitul 
s-a înființat întâi de repausatul Vasile stareţul, cu cheltuiala 
neuitatului Domn Constantin Vodă Mavrocordat”. |n alt hrisov, 
din 20 mai 1789, stareţul Matei mărturisește că mânăstirea 
Poiana Mărului s-a isprăvit în timpul vieții cuviosului Vasile, „/a 


5 Nicolae lorga, Istoria Bisericii Române, vol. II, Vălenii de Munte, 
1908, p. 85 
6 Pr. G. Cocora, Poiana Mărului... op. cit., p. 470 
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leat 1733". Istoria românilor consemnează cu privire la Constan- 
tin Mavrocordat domnii succesive ale acestuia în Muntenia și 
în Moldova, chiar de zece ori. 

Un alt hrisov dat de domnitorul Alexandru lon Ipsilante, 
cu ocazia hotărniciei moșiei pe care se afla schitul Poiana 
Mărului, ce se afla atunci în judecată cu mânăstirea Râmnicului, 
și care este datat 20 mai 1789, aduce o precizare importantă 
cu privire la anul înființării schitului: „... întrebând și pe cuviosul 
stareț Kir Matei de cînd stăpânește schitul acest loc și cu ce 
hrisov, zice că în Viaţa răposatului stareț Vasile la leat 1733 
după ce au făcut schitul, peste câtăva vreme, având supărare 
de către răposatul Meletie, ce era egumen la mânăstirea 
Râmnic... au făcut mijlocire răposatul Iordache Neculescu...”.8 

Analizând toate aceste mărturii din hrisoavele vremii se 
poate afirma, fără a greși, că schitul a început să fie ridicat în 
ultimul an al domniei lui Nicolae Mavrocordat, pe la 1730, 
după care lucrările au continuat prin eforiul material al domnului 
Constantin Mavrocordat, fiul și urmașul acestuia la tronul 
Munteniei, în a doua domnie, 24 octombrie 1731-16 aprilie 
1733, întreaga lucrare sfârșindu-se în anul 1733. Iniţiatorul și 
sufletul acestui schit, cuviosul Vasi/e, răposase în urmă cu 8 
ani. Binecredinciosul domnitor Constantin Mavrocordat, deși 
grec de neam, se îngrijise ca schitul de la Poiana Mărului să fie 
înzestrat cu cele de trebuință, pentru o mai bună desfășurare a 
vieţii monahale. El este amintit și în pomelnicul ctitorilor 
mânăstirii, alături de neamurile sale: „Constantin Mavrocordat, 
Nicolae Voievod, Doamna Porfiria, Constantin Voievoda, 
Doamna Ecaterina, loan Voievod, Doamna Zamfira, Teodor 
Voievod, Doamna Ralf. 


Prezentarea așezării 
monahale de la Poiana Mărului 


Vechea vatră a schitului Poiana Mărului? a fost așezată ceva 
mai sus și în partea de nord-vest de cea actuală, după cum au 
arătat săpăturile arheologice din anul 1934, când s-a dat de 
temelia vechii biserici. Astăzi, locul altarului este marcat printr-o 
cruce. Ceea ce a determinat mutarea vechii așezări a fost pro- 
babil tragicul eveniment din anul 1771, când schitul a ars 
complet „din temelie, rămânând numai locul... în timpul turbu- 
rării”. Este vorba de războiul ruso-austriac, atunci când cătane 
austriece au incendiat mânăstirea locuită îndeosebi de monahi 
ruși. Aceste fapte sunt dezvăluite de un document al vremii 
care consemnează că „Întâmplându-se la leat 1771 april 14, 
din primejdie dă s-a aprins sfânt acest schit și au ars nu numai 
sfânta biserică cu odoare și sfinte vase, chiliile după împrejur 
până în fața pământului, ci și toate hrisoavele și cărțile ce au 
avut sfântul schit...” 

Starea de ruină nu a durat prea mult, căci schitul a fost 
refăcut cu ajutorul creștinilor ortodocși și înzestrat cu cele 
trebuincioase unei obști monahale, după cum îl înfățișează o 
miniatură de pe un hrisov de mile din anul 1775. Schitul Poiana 
Mărului avea dispoziţia de plan clasică, cu biserică cu patru 
turle, așezată în mijloc, înconjurată de corpuri compacte de 
chilii. Nici această restaurare din sec. al XVIII-lea nu s-a păstrat, 
căci un alt incendiu din luna februarie a anului 1879 a mistuit 


8 Pr. G. Cocora, Poiana Mărului..., op. cit., p. 470 
% Pr. Horia Constantinescu, Biserici de lemn din eparhia Buzău, Editura 
Episcopiei Buzău, Buzău, 1987, p. 117 
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„rândul chiliilor de lîngă arhonaaric și trapeza, împreună cu 
odăile stăreției, toate într-un acoperiș”. 

În curte, pe latura de răsărit a altarului bisericii mari, se află 
o cruce masivă de piatră. Inscripţiile s-au șters în parte, și din 
ceea ce se mai zărește se face amintire de un oarecare Popovici, 
poate un fost stareţ. Există și o istorioară pe care puţinii monahi 
ce mai viețuiesc aici o povestesc pelerinilor. Se spune că 
noaptea se zărește o lumină albă ce joacă pe această cruce, 
lucru confirmat și de călugărițele ce au trăit în mânăstire până 
la decretul din anul 1955. Credincioșia oamenilor locului și a 
călugărilor ne îndeamnă poate să aflăm ce se întâmplă, mai 
ales că nu se cunoaște nici astăzi locul în care a fost îngropat 
ieroschimonahul Vasile, fostul stareţ al așezării. Dumnezeu va 
rândui poate într-o zi ca și mormântul sau poate moaștele 
acestui sfânt bărbat să iasă la lumina zilei, spre a ne întări 
credinţa și dragostea noastră în Hristos și Biserica sa. 

Biserica cea mică cu hramul Nașterea Maicii Domnului 
are dimensiuni modeste, 13 m lungime și 7 m lăţime. Este 
construită din bârne acoperite cu scândură în exterior, așezată 
cap la cap, cu capac de șipcă pe rosturi, și din bârne aparente 
în interior. Înfăţișarea exterioară are ca dispoziție de plan forma 
clasică a crucii cu braţele drepte la colțuri, cu o turlă pe naos și 
cu streșini lăsate în jos în dreptul altarului, în genul acoperișului 
contraforţilor, prezentând astfel una din caracteristici, alături 
de aceea a brâului bogat sculptat în lemn de stejar, ca și a 
cornișelor cu motive de frunză de stejar. Pe naos, o bază octo- 
gonală susţine o turlă, unde sunt proiectate două ferestre și 
unde domină un acoperiș de șindrilă în volan, cu chenar 
sculptat, a cărui streașină se revarsă ocrotitoare până aproape 
de altar. Naosul este de formă dreptunghiulară cu absidele 
laterale pătrate. 

Interiorul respectă tradiționalul plan al împărțirii spaţiului 
în compartimentele cultice cunoscute — pronaos, naos și altar. 
La intrare, de jur împrejurul ușii, se descoperă pisania săpată 
în relief, cu majuscule slavone, evoluând pe rama portalului. 
Textul îi amintește, în a doua jumătate a sec. al XVIII-lea, pe 
ctitorii lăcașului, starețul Teodosie și câţiva boieri. „Cu blagos- 
lovenia Tatălui, cu sprijinirea Fiului și cu săvârșirea Sfântului 
Duh, s-a zidit acest lăcaș al Nașterii Maicii Domnului, cu oste- 
neala și îngrijirea prea cinstitului stareț, ieroschimonahul 
Teodosie, cu sprijinirea binecredincioșilor boieri ctitori”. 

În interior, biserica nu prezintă nici un fel de pictură, întrucât 
bârnele nu sunt acoperite cu scândură. Se pare că aici a existat 
o pictură pe un suport de pânză. In pronaos se mai găsește un 
tablou detașat, înfățișând „roata lumi?, însoţită cu explicaţii în 
limba slavonă și două icoane de factură rusească: lisus Hristos 
în hlamidă pe stâlpul caznei, cu coroana de spini pe cap și în 
mână cu o ramură de finic, apoi Maica Domnului cu sabia 
străpungându-i inima, ilustrând, astfel, profeția dreptului 
Simeon. 

Catapeteasma este din lemn sculptat, remarcându-se mai 
ales ușile împărătești, pe care se disting motive din flori și 
frunze. Ele înfățișează patru medalioane în relief, cu cei patru 
sfinţi Evangheliști, formând un pătrat, dominat din centru de 
un medalion cu scena Buneivestiri. Icoanele împărătești, ai 
căror sfinți sunt pictaţi în picioare, prezintă deasupra ramelor 
stihuri din troparele închinate lor, iar dedesubtul ramelor, dife- 
rite inscripţii. Pe icoana Mântuitorului Hristos se vede anul 
1777, pomenindu-se stareţul Matei Rusul, pe cea a Maicii 
Domnului se arată în românește că „s-au făcut cu toată cheltuiala 
robului lui Dumnezeu Macarie schimonahu!', iar pe cea a sf. 
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Nicolae citim „1791 august. Teofan”. 

Biserica cea mare este construită în planul de cruce și tot 
din bârne acoperite cu scândură, cu un pridvor poligonal, spri- 
jinit pe stâlpi uniţi prin arcade semicilindrice. Are în lungime 
21 m, în lățime la absidele altarului 12 m și în rest 6,50 m. 
Prezintă cinci turle, una pe altar, una pe naos, două pe absidele 
naosului și una pe pronaos, cu acoperișul din șindrilă. Cei care 
o privesc de aproape rămân impresionați de întocmirea arhitec- 
tonică maiestuoasă și armonioasă, sprijinită pe un soclu exte- 
riorizat și învelit cu șindrilă. Deasupra ușii de intrare, pe o placă 
de metal, se poate citi pisania: „Cu bunăvoința Tatălui și cu 
ajutorul Fiului și cu lucrarea Sfântului Duh s-a urzit această 
biserică întru Slava Tuturor Sfinţilor, la 1810, mai 17, în zilele 
Pravoslavnicului împărat, Alexandru Pavlovici al Rusiei, cu 
blagoslovenia episcopului Constandie de Buzău, cu stăruința 
starețului Teodosie al II-lea și cu ajutorul pravoslavnicilor creș- 
tini, S-a isprăvit și s-a sfintit în 1812, sept(embrie) 8 zile”. 

În exterior, de jur împrejur, sub cornișă, sunt zugrăviți sfinți 
în picioare, fapt determinat poate de hramul bisericii: Duminica 
tuturor Sfinţilor. Pictura acestei biserici a cuprins ambele ei 
părţi, adică și exteriorul și interiorul. Deasupra ușii de intrare 
se mai disting fragmente de pictură din compoziția Judecata 
de Apoi, preluată sub influenţa construcţiilor de zid, ca o carac- 
teristică a plasticii decorative a evului nostru mediu, din sec. al 
XVIII-lea. Tot în exterior, un interesant decor pictural este repre- 
zentat prin două portrete bisericești, episcopul Constandie al 
Buzăului, zugrăvit pe stâlpul din dreapta al pridvorului, și 
starețul Teodosie al II-lea, pe stâlpul din stânga al pridvorului, 
ambele în mărime naturală. 

Pictura interioară este dispusă în registre suprapuse, trei 
în pronaos și altar și două în naos. Este executată în tehnica 
uleiului direct pe lemn și prezintă stilul neobizantin influenţat 
de cel rusesc. În pronaos sunt trei registre de pictură. Cel dintâi 
înfățișează scene din Noul Testament, al doilea cuvioși și cuvi- 
oase, iar cel de-al treilea, Patimile Mântuitorului. Pe pandativi 
sunt pictate scene din Vechiul Testament, pe laturile turlei de 
asemenea cuwvioși și cuvioase, iar pe boltă este chipul celei 
de-a doua persoane treimice, Dumnezeu Fiul. 

Naosul prezintă numai două registre: primul în care sunt 
pictaţi ierarhi, iar al doilea cu sfinţii mucenici. Pe cele opt laturi 
ale tamburului care susţine turla sunt zugrăvite scene ce înfăţi- 
şează soboarele ecumenice, iar pe pereții turlei până sus sunt 
iarăși trei registre. Pe boltă, spre deosebire de iconografia obiș- 
nuită, este înfățișat Dumnezeu Tatăl. În ansamblul picturii se 
disting și sfinţi naţionali ruși, ca Sfinţii de la mânăstirea Kerson 
şi din Lavra Peceska, prezenți în pronaos pe peretele de apus, 
apoi sf. Vasile de la Kerson, în absida din dreapta naosului, sau 
icoana praznicală ce îl reprezintă pe sf. Dumitru, mitropolitul 
Rostovului. În altar sunt zugrăvite chipuri de arhierei și ierarhia 
îngerească, pictura fiind dispusă și aici în trei registre. Cupola 
altarului a rămas nepictată. 

Catapeteasma din lemn, cu o pictură aparte ca gen de restul 
bisericii, este de factură rusească, prezentând o pictură lumi- 
noasă, având caracteristic numai forma elipsoidală în relief a 
icoanelor ce reprezintă praznicele împăratești și prooroci. De 
asemenea, în ansamblul decorului în culori de aici se disting 
elemente picturale de factură rusească. Pe catapeteasmă se 
găsesc icoanele sfinţilor Gheorghe, Dumitru, Arhanghelii Mihail 
și Gavriil, Trei Ierarhi, Proorocul Elisei. Acestea poartă semnă- 
tura meșterului zugrav Ioasaf, probabil rus de origine după 
maniera picturală, și anul executării, 1826. O altă icoană, Scara 
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lui lacob, are însemnat anul 1817. În naos, în stânga, o ramă 
încadrează icoana Incoronarea Maicii Domnului, cu inscripție 
slavonă, indicând anul 1791, iar în dreapta, tot aceeași scenă, 
pictură realistă făcută în 1859, de Atanase Anghel Zog(raf), 
din Ploiești. 


Rolul mânăstirii Poiana 
Mărului în spiritualitatea 
ortodoxă românească 


Rolul starețului Vasile a fost covârșitor în întemeierea și 
organizarea schitului Poiana Mărului. Lui îi revine și meritul de 
a convinge numeroase familii boierești să îl sprijine în alcătuirea 
unei așezări monahale după modelul celor de la muntele Athos. 
La el oricine putea găsi cuvinte folositoare de suflet și mulţi 
doreau să îl întâlnească pe acest sfânt stareţ sau bărbat sfânt. 
În semn de mulțumire ei au dăruit schitului bani, moșii, livezi, 
vii, sate și alte mijloace materiale, înscriindu-se astfel în rândul 
ctitorilor. 

Documentele vremii amintesc de familia boierilor Meculești, 
din Râmnicu-Sărat, care este trecută în rândul ctitorilor. Schitul 
nou ridicat se afla pe moșia Jitia, proprietatea mânăstirii 
Râmnic, din orașul cu același nume, și avea obligaţia de a lucra 
„0 seamă de linguri și talere zugrăvite” pentru îndepărtata 
mânăstire Sinai, la care era închinată aceasta. Astfel, prin inter- 
venția energică a starețului Vasile și cu mijlocirea și bunăvoința 
lui lordache Neculescu, s-a făcut un schimb de proprietate. In 
anul 1754 boierul Iordache Neculescu a donat mânăstirii 
Râmnic 33 de stânjeni de moșie de pe apa Râmnicului în schim- 
bul vetrei schitului. Astfel, obștea de la Poiana Mărului devenea 
proprietara pământului pe care se afla întocmirea monahală, 
fără a mai avea grija că va fi închinată sau administrată de 
cineva străin. Un alt membru al acestei familii boierești, Mihalcea 
Neculescu, se îngrijea pe la 1775 de buna chivernisire a 
schitului, iar în 1779 lanache biv vel pitar, Alecu biv vel pitar, 
losif biv șetrar și lordache biv vel melnicer, toți boieri Neculești 
cu importante funcţii în divanul Ţării Românești, se preocupau 
de starea juridică și economică a Poienii Mărului. Ei au și întărit 
printr-un act oficial schimbul făcut în anul 1754. Pomelnicul 
schitului Poiana Mărului îi amintește pe toți aceștia, închinându- 
le rugăciuni de pomenire a sufletelor lor. 

O altă familie importantă este cea a boierilor Dudești. Docu- 
mente de la Arhivele Statului îi numesc pe aceștia „familia co- 
mitală a Dudeștilor, al cărei ram din Ardeal purta numele de 
boiar’, recunoscând totodată importanţa și vechimea acestei 
familii. Prin 1765, Nicolae Dudescu, vel logofăt, dăruia moșia 
Grabicina, din jud. Buzău, schitului de la Poiana Mărului. Acest 
lucru îl săvârșea deoarece îl cunoscuse personal pe cuviosul 
Vasile, starețul de atunci al așezării, căruia i se spovedise și 
care îl îndrumase în viaţa sa. Boierul se simţea astfel îndatorat 
„Către sfinția sa duhovnicescul părinte Vasilie, schimnicul de 
la schitul Poiana Mărului, fiindcă l-am avut mângâietor și rugător 
către Dumnezeu la necazurile ce ne cuprinsese după întâmplarea 
vremilor...”, după cum mărturisește actul de donaţie. 

Influenta familie a boierilor Ghiculești, din care a făcut parte 
și scriitorul lon Ghica, a dăruit schitului alte moșii de pe teritoriul 
actualelor judeţe Buzău și Vrancea. Familia Ghica era de origine 
albaneză și prin domnitorul Grigore Ghica a primit de la îm- 
păratul Leopold, în 1661, titlul de principe al Sfântului Imperiu 
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Roman. Seria ctitorilor se deschide cu Dimitrie Ghica, vel ban, 
și se continuă cu Dimitrie, Scarlat, Tache și lon Ghica. 

Boierii Cândești, mari dregători ai voievozilor români Matei 
Basarab și Constantin Brâncoveanu, și-au trecut și ei numele 
în carte, ctitorilor. Mihalcea Cândescu, ctitor al mânăstirii Berca, 
un boier cu simpatii faţă de Imperiul Țarist, aflând că la Poiana 
Mărului se găsește o obște de monahi ruși, a hotărât să îi 
sprijine material. El a dăruit schitului în anul 1789 moșia 
Toropălești, din apropierea Râmnicului. 

Pomelnicul ctitorilor continuă cu familia boierilor Cârlovești. 
Aceștia sunt amintiţi într-un act din anul 1789, când medelni- 
cerul Ioniță Cârlova, tatăl poetului Vasile Cârlova, dăruia schi- 
tului câteva proprietăţi în comuna Bisoca. 

Familia boierilor Hrisoscoleu, prin paharnicul Grigore 
Hrisoscoleu, a închinat așezării monahale de la Poiana Mărului 
schitul Gârlași, din orașul Buzău. Același boier este menţionat 
cu importante danii și în hrisovul de mile al domnitorului 
Constantin Hangeri din anul 1798. 

In pomelnicul așezării de la Poiana Mărului, pe lângă cei 
menţionaţi mai sus, sunt trecute și familiile: Constantin 
Cantacuzino, Nicolae Brâncova vel vistier, Mihalache 
Topliceanu, Pană Filipescu vel vornic, Enache Văcărescu, 
Vergu din Buzău, Asanache Robescu, logofătul Alexandru 
Lămotescu din București, logofătul loan Muruza și alții. 

Inaltul mod de viaţă interioară trăit la Poiana Mărului nu 
putea să nu atragă atenția celor care sprijiniseră întemeierea 
noului schit, încrederea pe care aceștia o nutreau față de comu- 
nitatea monahală de la Poiana Mărului. Acest lucru e ușor de 
dedus din faptul că unele schituri au fost închinate noului 
așezământ și deci subordonate și din punct de vedere juridic 
mânăstirii de la Poiana Mărului. Personalitatea cuviosului Vasile 
nu s-a impus doar acestor schituri, acţiunea de stareț exerci- 
tându-se asupra multor altor comunităţi, care au cerut în mod 
spontan îndrumarea sa duhovnicească pentru respectul pe 
care i-l purtau. In aceste cazuri, tipul de legătură era doar duhov- 
nicesc și un exemplu îl constituie cel al schitului de la Trăisteni. 
Aici se afla sub ascultare fratele Platon, viitorul monah, Paisie 
de la Neamţ, care a refuzat să îl urmeze pe cuviosul Vasile la 
Poiana Mărului pentru a nu fi hirotonit preot. Acesta va deveni 
totuși ucenicul său și continuatorul activităţii cărturărești și a 
spiritualității isihaste. Acest fapt ne poate da o idee despre cât 
de strânse și profunde erau legăturile pe care stareţul știa să le 
instaureze în comunități libere de orice legătură juridică faţă 
de el. In acest tip de relaţii intrau și cele pe care acesta le avea 
cu schiturile întemeiate sau reîntemeiate direct de călugării 
proveniţi din comunitatea de la Poiana Mărului sau de ucenicii 
duhovnicești ai cuviosului Vasile. Se știe că acesta a avut sub 
directa sa îndrumare spirituală cel puţin unsprezece comunităţi 
isihaste din zona Focșani — Râmnicu-Sărat. Raporturile cu toate 
aceste comunităţi, pe cât de variate și diverse, au fost menținute 
prin vizitele personale ale stareţului Vasile sau prin trimiterea 
scrierilor sale. 

Faptul că un singur stareţ a avut sub supravegherea sa 
spirituală un atât de mare număr de comunităţi reprezintă o 
adevărată raritate în tradiţia isihastă românească. E nevoie de 
aceea să admitem că stilul de viaţă și învăţătura ieroschimo- 
nahului Vasile au fost percepute de monahii care veneau în 
contact cu el ca un motiv de îmbogăţire și de înnoire duhov- 
nicească. Profund înrădăcinat în tradiţia monahală românească 
care l-a primit, cuviosul Vasile a știut să atingă noi culmi spi- 
rituale, bazându-se în principal pe două elemente: scrierile 
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sfinților Părinţi și rugăciunea lui lisus. 

Schitul Poiana Mărului, fiind o așezare cu o ridicată viață 
duhovnicească, a atras atenţia atit a domnitorilor vremii, cât și 
a anumitor ctitori de schituri, ce căutau să le mărească prestigiul 
prin închinări ca metoc, sau punând schitul lor sub directa 
conducere duhovnicească a stareţului Vasile. 

Prima așezare călugărească în a cărei viață a intervenit 
dintru început starețul Vasile de la Poiana Mărului a fost Schitul 
VRANCEA, cunoscut astăzi drept VALEA NEAGRĂ. Acest așeză- 
mânt monahal se află în muntii Vrancei, într-o poiană situată în 
vecinătatea unor vechi așezări răzășești, Herăstrău și Nistorești. 
De acolo se poate privi unirea într-o albie a râului Năruja și a 
pârâului Valea Neagră. Locuitorii din zonă vorbesc despre un 
drum tăinuit prin munți, ce făcea legătura cu schitul Poiana 
Mărului, cale străbătută de monahi uneori și ca un canon de 
spovedanie. Drumul a constituit și un mod mai ușor în dorința 
oamenilor de a purcede în pelerinaj la Poiana Mărului, acolo 
unde condica de pomelnice conținea sute de nume vrâncene. 
Schitul Valea Neagră era ctitoria preotului Mafei din Spinești, 
ce ridicase aici, la anul 1755, o biserică din lemn și câteva 
chilii. Așezarea a crescut în importanţă prin venirea unor călu- 
gări de la Poiana Mărului în anul 1764. Aceștia au continuat 
tradiţia instituită de cuviosul Vasile, organizând o viață de obște 
și practicând totodată isihia. Mai mult, se organizase și un mic 
scriptorium, fiind atestate de multe manuscrise ce circulau 
între cele două schituri. Legăturile dintre aceste schituri se 
oglindesc și prin manuscrisele copiate aici din scrierile ascetice 
ale sfinților Efrem Sirul și Isac Sirul, datate 1780 și, respectiv, 
1785, ce se găseau pe la anul 1904 la schitul Dălhăuţi. Astfel, 
pe un manuscris, traducere din scrierile Sf. Vasile cel Mare și 
ale Sf. Teodor Studitul, descoperit la Valea Neagră, o însemnare 
de mână arăta „că iaste această sfânta carte, iaste a părintelui 
Daniil de la Poiana Mărului, de la starețul Vasilie și am lăsat-o 
ca unde mă va îngropa să fie și cartea aceasta. ..”. O altă însem- 
nare, de pe același manuscris, îl invita pe stareţul de la Poiana 
Mărului ”...să vii la noi la Moldova...", iar într-alt loc aflăm de 
„lordache diaconul, frate cu Daniil de la Poiana Mărului, de la 
starețul Vasile”. 

Alte schituri reînființate de călugării de la Poiana Mărului, 
care se conduceau după regulile și pravilele instituite de 
cuviosul Vasile, au fost IZVORANI și MILUIȚI, astăzi biserici de 
parohie în judeţul Buzău. 

Un episod aparte îl constituie mânăstirea CIOLANU din 
judeţul Buzău." Aceasta se află la 34 km depărtare de orașul 
Buzău, în comuna Tisău, înconjurată de păduri seculare, și își 
duce existenţa, din jurul anului 1570 (după opinia istoricului 
C. C. Giurescu), dar atestată documentar abia la 15 ianuarie 
1600. La început ea a fost o modestă ctitorie a lui Dumitru 
Ciolan de Buzău și a rudelor sale din familia Soreștilor din 
Verneștii Buzăului, dăruindu-i însă o slabă zestre materială 
pentru a întreţine cum se cuvine o obște monahală. Fiind 
așezată pe dealul Ciolanului, în majoritatea documentelor din 
sec. al XVII-lea, obștea este cunoscută sub denumirea mânăs- 
tirea de la Ciolan, iar în actul de închinare i se spune mânăstirea 
de la Sfântul Gheorghe, după hramul ce îl avea. Neînzestrată 
suficient cu resurse materiale pentru a susține o viață de obște, 
descendenții ctitorilor, „Ghinea, nepotul lui Ciolan” și „Dragomir, 
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fiul diaconului Stanislav și cu toate rudeniile lui, la 8 decembrie 
1625, constatând că ctitoria lor „a rămas slabă și săracă”, 
urmând moda vremii, au închinat-o ca metoc la mânăstirea 
Dusicon Dușca din Rumelia. Actul acesta se făcea din convin- 
gerea „ca să-i fie sfintei mânăstiri de întărire și călugărilor 
pomenire în veci”, dar noua situaţie a dus, ca și în alte cazuri 
similare, la o mai mare sărăcire a acestui așezământ. Regresul 
acesta ni-l dezvăluie un act din 20 iunie 1634, prin care alți 
urmași ai ctitorilor: popa Jipa, Ghinea din Buzău, nepotul 
ctitorului Ciolan, Dragomir Sorescul și Dragomir al Diaconului, 
constată că mânăstirea a ajuns „vreme de nevoi și de sărăcie... 
și călugării n-au avut cu ce se hrăni”. Schitul a depins o vreme 
de mânăstirea Banu din Buzău, locuită în special de călugări 
greci și închinată tot mânăstirii Dușca din Rumelia. Peste ceva 
vreme mânăstirea de la Ciolanu a rămas pustie, puținii vieţuitori 
de aici plecând în alte locuri. La 12 februarie 1767 Alexandru 
Ghica a permis printr-un hrisov domnesc ca unii călugări de 
sub stăreția lui Vasile de la Poiana Mărului „să aibă a locui în 
schitul Ciolanu... care schit fiind pustiu de atâta sumă de ani și 
stricat încât nu se cunoaște semnele zidurilor dimprejur”. Actul, 
întărit și de mitropolitul Țării Românești, statornicea și desprin- 
derea de mânăstirea Dușca. 

La Ciolanu au venit 12 călugări, sub îndrumarea monahului 
Teodosie, aşezat stareţ de către Vasile. Peste câteva luni, la 14 
iunie 1767, domnitorul Alexandru Ghica, constatând că „fiind 
acest schit la loc foarte strâmturos și pustiu”, iar părinţii se 
află „la mare lipsă de sărăcie, atât de trebuințele vieții lor, cât și 
de cuviincioasă trebuinţă bisericii”, i-a înzestrat cu numeroase 
danii. Acum s-a organizat o gospodărie chibzuită ce a permis o 
bună dezvoltare a obștii. Schitul a rămas sub tutela Poienii 
Mărului, probabil până în jurul anului 1800, cu o viaţă sihăs- 
trească model, care a continuat asemenea și după ce a trecut 
sub conducerea mânăstirii Banu. Astfel, în 1816, starețul Ro- 
man a făcut legământ faţă de stareţul de la Banu că „va ținea 
viața de obște după canoanele Sfinţilor Părinţi, va primi în 
obște cel mult 12 călugări, va face slujbă regulat cu ceilalți 
călugări și părinţii să nu aibă voie a mânca pe la chilii, afară 
când va fi cineva bolnav, nici a ținea lucru cât de mic deosebi, 
nici a primi musafiri prin chiliile lor’. Se practica aici și pustnicia, 
departe de mânăstire, unde existau peșteri locuite de pustnici, 
azi dispărute prin exploatarea pietrei. Tradiţia afirmă că acești 
vieţuitori veneau la slujba de noapte cu torţe aprinse. 

S-a împletit aici rugăciunea cu munca, monahii practicând 
diverse meșteșuguri: pictura, sculptura, gravura, cu o veche 
tradiţie. Înalta viață spirituală ortodoxă practicată aici, după 
îndrumările stareţului Vasile de la Poiana Mărului, se atestă și 
azi prin existența unor manuscrise: Cuvânt înainte la cartea 
fericitului Nil de la Sorca, Corespondenţă schimbată între 
starețul Paisie de la Neamţ cu stareţul Varlaam de la Verona 
pe tema Rugăciunii lui lisus și încă alte multe manuscrise 
filocalice. 

Un alt schit care s-a aflat sub influența duhovnicească a 
așezării monahale de la Poiana Mărului a fost TRĂISTIENI din 
comuna Tâmboiești, jud. Vrancea, azi dispărut." Ctitorul așe- 
zării a fost căpitanul Zăgan ot Homești, care a zidit pe moșia sa 
din Tâmboiești o biserică, la început probabil din lemn, și câteva 


"1 Pr. conf. Adrian Gabor, Ctitoriile de biserici și mânăstiri ale dre- 
gătorilor domnești din județul Vrancea, în Glasul Bisericii, XLVIII 
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chilii. Nu se cunoaște cu exactitate anul temeluirii, însă un 
zapis de vânzare a unei moșii a unui oarecare Albu către părin- 
tele Elisei, egumenul de la Trăistieni, din 17 februarie 1685, 
este prima menţiune documentară a schitului. Abia la 5 august 
1695 aflăm numele ctitorului dintr-un act de închinare către 
mînăstirea Râmnic. Acest fapt nu a împiedicat obștea de aici 
să fie sub influenţa duhovnicească a mânăstirii Poiana Mărului. 
Mai mult, schitul cu hramul Sf. Nicolae de la Trăistieni avea 
puternice legături cu mânăstiri din Răsăritul Ortodox, în spe- 
cial ce cele din Rusia. Viaţa duhovnicească ce se ducea aici l-a 
determinat pe Sf. Paisie să vină aici, l-a sfatul starețului mânăsti- 
rii Motrenski, schimonahul Mihail. Același Sf. Paisie ne oferă 
mai multe amănunte despre viața duhovnicească din schit, 
despre egumenul Dometie și despre viețuitorii de aici. El 
vorbește despre 20 de monahi ce duceau viaţă de obște și 15 
sihaștri. La Trăistieni a întâlnit pentru întâia oară „oficiindu-se 
slujbele religioase după tipicul Sfântului Munte, cu multă 
pioșenie și cu frică de Dumnezeu”. Aici vieţuia și călugărul 
Atanasie, ce se îndeletnicea cu scrierea și copierea cărților 
sfinte, din vânzarea cărora se întreținea schitul. Tot Sf. Paisie 
ne informează în Autobiografia sa că în timpul șederii sale în 
schit l-a întâlnit pe schimonahul Mihail, ce venise în Țările 
Române însoțit de alți monahi: Alexie, schimonahul Onufrie, 
ieromonahul Osia. Din Răsărit mai veniseră la Trăistieni și 
schimonahul Partenie, originar din Poltava, și schimonahul 
loan din Rusia. 

Existenţa atâtor schimnici confirmă înalta viață duhov- 
nicească ce se trăia aici. Pe unul din ei, Onufrie, se așezau 
păsările pe umăr și îl însoțeau oriunde se ducea, până îitra în 
biserică. Dar ceea ce este mai important de semnalat este 
momentul întâlnirii dintre Sf. Paisie și stareţul Vasile de la Poiana 
Mărului, și, după cum însuși mărturisește, „am căzut la sfintele 
lui picioare și m-am învreanicit să îi sărut dreapta”. Acest mo- 
ment va lăsa urme profunde în sufletul Sf. Paisie care îi va 
deveni și un ucenic apropiat. Episodul este deosebit de impor- 
tant, căci lămurește confuzia creată în jurul vieţuirii Sf. Paisie la 
Poiana Mărului. El se considera nevrednic de a fi hirotonit 
preot și de aceea a refuzat să îl însoțească pe stareţul Vasile la 
Poiana Mărului. Acolo vieţuise un ieromonah ce se numea tot 
Paisie, care decedase, și de aceea stareţul Vasile dorea să îl 
aibă aproape pe tânărul său ucenic. Cu regret în suflet Sf. Paisie 
mărturisește „iată cauza pentru care nu m-am învreanicit să 
trăiesc pe lângă un asemenea bărbat sfânt'. 

În comuna Urechești din jud. Vrancea, pe creasta dâmbului 
Măgura, se află schitul VĂRZĂREȘTI, ctitoria lui Radu Vărzaru 
vel armaș, logofăt în divanul domnesc pe timpul lui Matei 
Basarab. Așezarea și-a legat numele de Sf. Teodora de la Sihla, 
care a viețuit un timp în aceste locuri, iar soțul său a intrat în 
monahism la Poiana Mărului. La Vărzărești a poposit ceva vreme 
și Sf. Paisie care s-a întors de la Athos în Principate însoțit de 
60 de ucenici. Deoarece nu a primit permisiunea mitropolitului 
Țării Românești de a se stabili acolo, a plecat în Moldova și a 
reînființat obștea de la Dragomirna. Manuscrisele găsite la 
schitul Vărzărești și care se află astăzi în păstrare în biblioteca 
Episcopiei din Buzău atestă legăturile cu Poiana Mărului. 

Cu schitul CÂRNU din munţii Buzăului, legăturile se vădesc 
prin vizitele reciproce și prin respectarea acelorași rânduieli 
monahale de la Poiana Mărului. Aici a venit Sf. Paisie, în toamna 
anului 1744, în căutarea vieţii îmbunătățite, după care tânjea 
sufletul său. El era însoțit de schimonahul Onufrie și ieromo- 
nahul Alexe, precum și de alţi câţiva tineri. In istorisirea vieții 
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Sf. Paisie, așa cum este redată de protoiereul rus Serghie 
Cetfericov, ni se arată că aceștia au găsit la Cârnu o biserică de 
piatră, întemeiată de unul dintre domnitorii Ungrovlahiei și că 
li s-a dat Sf. Paisie și însoţitorilor săi, noi veniţi, chilii fiecăruia. 
Aerul și apa erau foarte sănătoase și ușoare. Afară de un izvor, 
care nu îngheţa iarna, mai erau și altele mai mici cu apă minunată. 
Călugării, printre care și ruși, găsiseră aici o livadă foarte mare 
cu pomi de diferite soiuri. Tipicul schitului Cârnu era cel de la 
Sfântul Munte Athos. Duminica și în sărbători, fraţii se adunau 
la slujba bisericească, după care se ospătau împreună, iar după 
vecernie petreceau vremea în sfaturi duhovnicești și apoi fiecare 
se împrăștia pe la chilia sa spre a-și face pravila.!? 

În primăvara anului 1745 unii dintre tovarășii Sf. Paisie, pe 
atunci fratele Platon, s-au reîntors la schitul Trăisteni, dar el a 
rămas tot la Cârnu, cu puţini din prietenii săi. In acea vreme, 
egumen al schitului era cuviosul Vartolomeu, un ucenic al bătrâ- 
nului Ștefan, originar din părţile Cernigovului, azi Ucraina. 
Vartolomeu arăta multă grijă faţă de obștea călugărească, iar 
în incinta mânăstirii a ridicat o sală mare, unde se adunau fraţii 
pentru sfătuire și unde câteodată luau masa împreună. Sf. Paisie 
își făcuse o mică grădiniță de zarzavat și a petrecut vara și iarna 
următoare tot la Cârnu. În vara anului 1746 el a părăsit acest 
schit, mult îmbogăţit duhovnicește și după ce trecut prin 
Moldova, s-a dus la Sfântul Munte Athos unde a stat 17 ani. De 
altfel și după plecarea Sf. Paisie va continua tradiţia monahală 
rusească multă vreme, schitul Cârnu devenind aproape o comu- 
nitate dublă de frați români și ruși, ca și alte comunități paisiene, 
mai ales din Moldova. O dovadă grăitoare despre aceasta poate 
fi și pictarea celor doi sfinţi organizatori ai monahismului 
ortodox pe peretele din faţă la intrare: în dreapta, Sf. Antonie 
cel Mare, întemeietorul monahismului creștin în pustiul 
Egiptului, iar în stânga, Sf. Teodosie Obstejitei, întemeietorul 
vieţii de obște în Lavra Pecersca în sec. al XI-lea. 

O figură excepţională la schitul Cârnu a fost și pustnicul 
Onufrie, fratele starețului Vartolemeu. Sf. Paisie îl vizita des, 
căci era înțelept și cuvios, smerit și iubitor de fraţi, având darul 
de a mângâia prin cuvintele sale și inima cea mai întristată. 
Onufrie locuia în munte, departe de schit, într-o chilie sin- 
guratică. Drumul până la el trecea prin păduri minunate, iar 
chilia era așezată pe sprânceana unei culmi, de unde se des- 
chidea o priveliște încântătoare. Mai jos de chilia lui murmura 
un izvoraș limpede precum cristalul, de unde pustnicul își lua 
apa. După cum mărturisește în Autobiografia sa Sf. Paisie, 
ascultându-l, se aprindea din ce în ce mai mult de viaţa pustni- 
cească. „Bătrânul Onufrie îşi petrecea vremea în rugăciune, în 
citire, în cântări de psalmi și lucru de mână, făcând linguri, 
talere de lemn de tei, cu mare iscusință”. Cu părintele Alexe 
vorbea mult despre patimile trupești și sufletești și despre 
lupta cu gândurile, cu dracii, despre ispitele lor neînchipuite, 
despre meșteșugurile lor. Acesta le citea monahilor din sfinții 
Părinţi și le tâlcuia sensul acestor scrieri. In anul 1821 așezarea 
a avut de suferit în urma luptelor dintre otomani și eteriști. 

Schitul BONȚEȘTI, jud. Vrancea, a fost reînfiinţat de stareţul 
Vasile de la Poiana Mărului, care a rânduit o obște de călugărițe, 
lucru confirmat de un hrisov al domnitorului Alexandru 
Ipsilante. Datat prin 1778, acest act de mile amintea că la schitul 
Bonţești „locuiesc maice călugărițe, aduse de starețul Vasilie”. 
De asemenea, schitul COTEȘTI, situat în apropiere, a fost reîn- 
fiinţat prin mutarea unor călugăriţe de la Bonţești în anul 1819, 


12 Dario Raccanello, op. cit., p. 48 
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„după chibzuirea răposatului arhimandrit Teodosie, starețul 
sfântului schit Poiana Mărului... și după cum glăsuiesc hriso- 
vele răposatului Domn Constantin Mavrocordat'.13 

În strânsă dependenţă de Poiana Mărului a fost însă schitul 
DĂLHĂUȚI, ctitoria familiei Văcărești în comuna vrânceană cu 
același nume. Despre Dălhăuţi, unde Platon (Paisie) se oprise 
mai întâi, Serghie Cetfericov spune: „Egumenul schitului era 
un ucenic al stareţului Vasile. Aici erau mulți asceti însemnați. 
Așa era, bunăoară, părintele Rafail, care se îndeletnicea cu trans- 
crierea cărților sfinte. Un alt nevoitor era monahul Dosoftei, 
care locuia departe de schit și schimonahul Timoftei care era 
iscusit în convorbiri duhovnicești și în tâlcuirea cărţilor sfinte. 
Acești doi monahi trăiau retrași într-o vale adâncă. Ei au făcut 
asupra lui Paisie o profundă impresie”. Aici descoperea Sf. 
Paisie vieţuirea isihastă după care plecase în pribegie. 

Schitul Dălhăuți constituie un caz particular de schit „închi- 
nat”, chiar dacă juridic el nu a fost declarat ca atare. In aceste 
locuri a vieţuit și cuviosul Vasile douăzeci de ani înainte de 
întemeierea Poienii Mărului. Când a părăsit schitul, stareţul a 
numit un îndrumător, pentru viaţa cultică și duhovnicească. 
Astfel, monahii rămași, deși continuau să rămână sub asculta- 
rea sa, aveau o fizionomie comunitară autonomă. S-a stabilit 
totuși că, începând cu Vasile, viitorii stareţi de la Poiana Mărului 
să se îngrijească și de schitul de la Dălhăuţi, nu numai din 
punct de vedere spiritual. Pe de altă parte, egumenii de la 
Dălhăuţi nu puteau lua decizii importante fără să aibă acordul 
celor de la Poiana Mărului. Acest lucru era confirmat și de un 
act'4 semnat de unul dintre ctitori, Ecaterina Văcărescu, la 13 
mai 1780: 

„De vreme ce schitul ce se numește Dălhăuţi, unde se 
cinstește și se prăznuiește hramul mai marilor voievozi ai pute- 
rilor cerești Mihail și Gavril, din vechime fiind făcut de răposaţii 
moșii nostrii și după venirea sfinţiei sale răposatului starețului 
Vasilie aici în tară, așezându-se cu locuința împreună cu alți 
părinți călugări la acest schit, l-am fost dat sub a sfinţiei sale 
purtare de grijă... toate acestea și prin diata răposatului 
starețului Vasilie le-am întărit cu blestem de a se păzi nestră- 
mutate... dat-am și noi schitul acesta sub purtarea de grijă și 
povățuirea părintelui stareţului Matei ieroschimonah de la 
Poiana Mărului ca asemenea purtare de grijă să aibă și sfinţia 
sa pentru starea și pașnica petrecere între părinţii călugări de 
acolo...” 

Această stare de lucruri era întărită și de un hrisov de mile 
al domnitorului Moldovei Alexandru Constantin, din 4 aprilie 
1783, în care menţionează că starețul Matei are „În purtarea sa 
de grijă și alte două schituri, unul la Dălhăuţi, cu șapte părinți 
călugări, și altul de călugărițe, Pometul Broștanului”. De ase- 
menea, domnitorul Constantin Șuţu, întărind milele acordate 
de predecesorii săi printr-un hrisov din 27 martie 1802, 
menţiona că „acest sfânt schit este una cu schitul Poiana 
Mărului și să se ajutoreze unul cu altul”. Astfel se explică de ce 
mulți călugări ai obștii de la Poiana Mărului ajungeau stareți la 
Dălhăuţi. Prin anul 1823 Episcopia Buzăului a scos schitul de 
sub conducerea celor de la Poiana Mărului și l-a trecut sub 
administrarea sa, schimbându-i și starețul. Acest fapt i-a de- 
terminat, în anul 1833, pe membrii familiei Văcărești, în special 
Costache Șuţu biv vel postelnic, să intervină pe lângă mitro- 
politul Țării Românești ca să se redea schitului Dălhăuţi starea 
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de dependenţă faţă de Poiana Mărului. 

Un alt metoc a fost schitul GÂRLAȘI, azi biserică de mir în 
apropierea orașului Buzău. Biserica, zidită în anul 1780 de către 
Mihai Mincu biv vel medelnicer, a fost înzestrată cu danii și 
pusă sub ascultarea „schitului de la Poiana Mărului, unde locu- 
iesc sihaștrii, ca să fie întru pomenirea sufletelor noastre...”. 
Actul îl prezintă drept stareţ al schitului Gârlași pe ieromonahul 
Rusu. 

Un alt schit ce s-a aflat sub influenţa Poienii Mărului a fost 
GĂVANU, situat în apropiere, la doar 15 km. Documentele vremii 
arată că cele două așezări au avut în numeroase rânduri con- 
ducere comună. Un astfel de exemplu este anul 1821, când 
starețul Rafail păstorea cele două schituri, iar în anul 1828, 
atunci când biserica schitului Găvanu, arsă de turci, era reparată, 
arhimandritul Elisei, stareţ la Poiana Mărului, sprijinea material 
această acțiune.'5 

Schitul POIANA RUSULUI sau ROGOZ a fost mult timp sub 
epitropia așezării Poiana Mărului. Ctitorii acestuia, Constantin 
Robescu și soția sa, serdăreasa Maria, arătau printr-un act din 
4 iulie 1830 că „zidind dumnealor din nou schitul acesta l-au 
închinat la sfântul schit Poiana Mărului, iar toată dania lor să 
fie sub epitropia de a se păzi și a se urma nestrămutat..”. 
Stareţii de la Poiana Mărului aveau grijă de buna rânduială a 
slujbelor, de autenticitatea vieţii monahale și numeau ieromo- 
nahi pentru slujbele din an „.../a maicile ce se vor afla sihăstrind 
în acest sfânt schit...” 

Un alt schit ce se afla în dependență de Poiana Mărului a 
fost POMETUL BROȘTANULUI. Acolo trăiau călugărițe, iar după 
cum arăta un act din anul 1783, obștea număra chiar 20 de 
monahii, ce urmau rânduiala monahală sub atenta purtare de 
grijă a stareţilor de la Poiana Mărului. In anul 1833, Alecu 
Bagdat, ctitorul bisericii Sf. Dumitru din Râmnicu Sărat și a 
celei din satul Valea Fântânii, le punea sub chivernisirea 
schitului Poiana Mărului: „...alegând pe unul din părinţii schi- 
tului, care va fi cu destoinicie și orânduindu-l pe acesta iconom 
purtător de grijă a bisericii din Râmnic, care va aduna pe tot 
anul veniturile și le va întrebuința...”. Trebuie precizat faptul că 
biserica de pe moșia Valea Fântânii păstrează și astăzi o însem- 
nare pe catapeteasma ce a fost adusă de la Poiana Mărului.'6 

Starețul Vasile era cunoscut și prețuit în mod deosebit 
pentru trăirea adevăratei vieţi de sihăstrie, pentru învăţăturile 
sale mântuitoare de suflet ce izvorau din dreapta învăţătură 
ortodoxă. Ca urmare a acestei cinstiri, schitul său era stavro- 
pighie, adică era condus doar de el, fără nici un amestec al 
episcopilor Buzăului, fiind sub directa îndrumare a mitropo- 
litului Țării Românești, iar aceștia putea interveni numai atunci 
când s-ar fi ivit vreo abatere de la dreapta credință, după cum 
atestă un hrisov domnesc: „...și acest sfânt schit să fie ne- 
supărat și nesupus undeva, Slobod și stavropighion și nici de 
cum Să nu se supere de către părinții episcopi ce după vremi 
vor fi, nici de către alte obraze cu vreo schimbare de egumen a 
intra om strein Între ei spre răzvrătire, nici de vreo înstrăinare a 
ceva din cele afierosite schitului după canoanele cele pra- 
vilnicești ce le au de la starețul lor, măcar de s-ar și părea în 
vederea oricui că ar fi mai bine, căci sunt cu greșeli cugetele 


'5 Idem, Episcopia Buzăului o vatră de spiritualitate și simţire 
românească, Buzău, 1986, p. 241 
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omenești. Ci să fie în pace și în liniște, afară de stricarea vreunei 
dogme, atuncea de însăși Părintele Mitropolit cercetându-se 
și dovedindu-se, se va îndrepta, iar nimeni cu nici un fel de 
mislocire să nu se amestece și a tulbura liniștea schitului și 
pacea fraților cu semănare de zâzaniľ 

Domnitorul Constantin Mavrocordat a scutit de dări așezarea 
monahală de la Poiana Mărului și a introdus epitropi, care, 
alături de ctitori, aveau obligaţia ca „oricând se va întâmpla a 
se supăra acest sfânt schit atât de episcopii după vremi, au 
pentru schimonosirea orânduielii ce are acest schit și părinţii 
Sihaștri sau pentru așezarea altui egumen împotrivă, au a 
înstrăina ceva de ale schitului cu nume de păstrare, nicidecum 
acești ctitori să nu îngăduiască și când nu va fi înțelegere 
numai din cuvânt atunci prin stirea preastinţiei sale părintelui 
mitropolitului să dea jalbă la dregători, ca nici cum obiceiul să 
nu le facă, căci de va fi trebuinţă de păstrarea odoarelor, ctitorii 
ca niște mai doritori fiind și pentru sufletul lor mai bine le vor 
păstra și iar le vor pune la locul lor’. 

Ca și în așezările monahale de la Dălhăuţi, Ciolanu, Cârnu și 
Trăistieni, pe care la conducea, starețul Vasile a rânduit trăirea 
călugărească prin împletirea vieții sihăstrești cu cea de chinovie. 
Călugării din viaţa de obște practicau, ca și sihaștrii, rugăciunea 
minţii sau a inimii, iar sihaștrii din împrejurimile mânăstirilor se 
îndeletniceau cu munca la cele de trebuinţă sau în copierea și 
traducerea cărţilor patristice. 


Figura starețului Vasile 
de la Poiana Mărului 


Modul în care cuviosul Vasile și-a exercitat rolul său de 
stareţ este destul de semnificativ în privința complexei sale 
personalități duhovnicești. Acesta își exercita atribuţiile de 
îndrumător spiritual pentru monahii ce se aflau sub ascultarea 
sa în două direcții: una în interiorul comunităţii în care viețuia 
și alta în exteriorul ei. In ambele cazuri, cuviosul Vasile a adus 
o pecete personală și originală ce și-a pus amprenta asupra 
spiritualităţii Bisericii Ortodoxe. Comunitatea monahală de la 
Poiana Mărului, formată la început din doisprezece monahi, 
trăia după regula Sf. Vasile cel Mare. Organizarea s-a făcut 
după modelele clasice ale vieţii comunitare, îndeosebi după 
cele ale Muntelui Athos. Din punct de vedere juridic, schitul se 
bucura de un regim special. Familia domnitoare Mavrocordat, 
care a sprijinit întemeierea sa, a renunţat în acest caz la dreptul 
său de a-l declara „închinat vreunei mânăstiri de la Locurile 
Sfinte ori din Grecia. Acest termen însemna subordonarea unei 
mânăstiri cu averile sale jurisdicției unei alte mânăstiri care se 
putea prevala de drepturile sale de proprietate și căreia trebuiau 
să-i fie transmise o parte din veniturile sale cu titlul de uzufruct. 

Se știe că familia domnitoare Mavrocordat era de origine 
greacă și practica în genere închinarea în favoarea mânăstirilor 
grecești, fapt ce a cauzat dificultăţile și tensiunile între aceștia 
și Biserică, așa cum încercaseră și cu mânăstirea Sf. Nicolae 
din Focșani, ctitoria căpitanului de cazaci Ștefan. In cazul schi- 
tului de la Poiana Mărului nu s-a recurs la închinare probabil 
din două motive: în primul rând, pentru că întemeietorul era de 
origine rusă și schitul era locuit de monahi străini, iar în al 
doilea rând pentru că nu dispunea de proprietăţi care să poată 


17 Pr. G. Cocora, Poiana Mărului, p. 471 


SAECULUM 2/2005 


spiritualitate 


oferi un venit apreciabil. Obștea monahală nici nu a fost 
proprietară la început asupra terenului pe care locuia întrucât 
acesta aparţinea mânăstirii din Râmnicu-Sărat. Abia în 1754, 
graţie intervenției energice a stareţului Vasile, comunitatea a 
intrat din punct de vedere juridic în posesia terenului pe care 
era construită așezarea. 

Fără proprietăţi, fără nici un venit fix, aflaţi într-un loc 
singuratic, pe înălțimile munţilor, monahii de la Poiana Mărului 
puteau conta în principal pe lucrul mâinilor proprii. Nivelul 
vieții materiale trebuie să fi fost fără îndoială foarte sărac și nu 
din întâmplare îl găsim în 1757 pe cuviosul Vasile în capitala 
Moldovei, lași, în căutare de subvenții și ajutoare. De altfel, 
regula prescrisă de stareţul Vasile în privinţa hranei era urmată 
cu mare austeritate: în primul rând erau interzise carnea și 
vinul. În timpul posturilor, cu excepția sâmbetei și duminici, 
erau interzise brânza și laptele. Austerităţii și sărăciei care 
caracterizau viața materială a schitului îi corespundea o bogăție 
culturală și spirituală surprinzătoare. În incinta schitului era 
amenajată o bogată bibliotecă cu numeroase ediţii și manus- 
crise în limba slavonă, greacă, ucraineană și română'8. Monahii 
de aici s-au distins în munca de copierea a manuscriselor ori 
de traducere a scrierilor ascetice. Textele aflate în proprietatea 
comunității, evident în afara celor biblice și liturgice, cuprin- 
deau în mod esenţial literatura patristică care, pentru cuviosul 
Vasile, trebuia să constituie hrana zilnică în îndrumarea și 
susținerea oricărui efort ascetic și duhovnicesc. 

Nu cunoaștem modul în care stareţul Vasile a reușit în prac- 
tică să creeze și să întreţină între monahii săi un înalt climat 
spiritual. E ușor să ne imaginăm că pentru a transmite funda- 
mentele învățăturii duhovnicești și pentru a răspunde diferitelor 
întrebări și îndoieli legate de menirea monahului, s-a folosit, 
pe lângă întâlnirile personale, și de reuniuni comunitare. 
Autobiografia scrisă de Sf. Paisie de la Neamţ ne descrie ceea 
ce se întâmpla în schitul de la Trăistieni, care era sub influența 
duhovnicească a ieroschimonahului Vasile. In acest schit, unde 
a trăit câtva timp și Sf. Paisie, se păstra vie tradiția învăţăturii 
monahilor instituită de Vasile. lată descrierea modului în care 
monahul Mihail, conducătorul obștii de la Trăistieni, obișnuia 
să țină asemenea învățături: 

„In zi de lucru și în zile de sărbătoare, el avea obiceiul să 
iasă din chilie, îndată după prânz, și să se așeze pe iarba verde 
de lângă biserică, sub pomii care se aflau împrejur. Atunci frații 
veneau și se așezau alături de staret care începea să le vorbeas- 
Că... și să răspundă la întrebările pe care frații i le puneau 
adesea”. Aceste reuniuni, pe care Sf. Paisie le numește „convor- 
biri de suflet folositoare”, se ţineau uneori și seara, când era 
clar de lună și durau până la miezul nopţii. Această ultimă 
imagine e foarte sugestivă și chiar poetică, dar este și semni- 
ficativă pentru climatul spiritual care se putea respira și la 
Poiana Mărului, graţie personalității starețului Vasi/e.? 

Ca organizare interioară a obștii, el dăduse canoane „ca să 
fie urmate pentru buna rânduială a părinților care trăiesc în 
acest schit, ceea ce s-a păstrat și se păstrează până azi, fără 
vreo schimbare din partea ucenicilor lui câţi ne aflăm aici în 
viață, dintre care unul și preacuviosul Paisie, starețul de la 
mânăstirea Neamţ...”, spunea un urmaș al lui Vasile la stăreţie. 


18 Pr. Paul Mihail, Schitul Poiana Mărului în volumul Spiritualitate 
și istorie..., p. 356 
19 Dario Raccanello, op. cit., p. 54 
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Așa cum vom arăta într-un capitol aparte, toată organizarea 
paisiană nu este decât respectarea regulilor ieroschimonahului 
Vasile. Fiind obște cu viaţă sihăstrească, femeile nu intrau în 
incinta mânăstirii, iar vieţuitorii nu mâncau carne, căci stareţul 
Vasile interzicea ca schitul să nu ţină vite, brânză și lapte numai 
sâmbăta și duminica, iar în restul zilelor post. În lucrarea Istoria 
Mânăstirilor din Valahia, arhimandritul Eufrosin Poteca 
împărțea mânăstirile și schiturile existente la anul 1842 în șapte 
categorii. Poiana Mărului se număra în categoria a treia, drept 
„Cchinovie de călugări”, fiind în ordinea importanţei a treia din 
cele zece enumerate. Schiturilor din această categorie, nota el, 
„Nu li s-a dat regulament. Se cârmuiesc slobod de către stareți, 
fără a fi supuse de a da vreo socoteală de a lor administraţie 
nici la stăpânire, nici la soborul părinților. Tin orânduiala la 
slujbele sfinte, la îmbrăcăminte și la mâncare cu totul călugă- 
rească” 20 

Așezat „Într-un loc pustiu și pe un munte înalt, la văgăuni 
de stânci”, cum arăta o jalbă a soborului, schitul Poiana Mărului 
a fost la început o sihăstrie cu 12 membri, care trăiau după 
rânduiala Sf. Vasile cel Mare și după pravila de la Sfântul Munte, 
cu viață de obște pilduitoare, încât cronicarul Chiriac Râm- 
niceanu nota că aici este "obște de ruși minunată”. O însemnare 
de la muntele Athos, menţionând buna organizare a vieţii călu- 
gărești de aici, care avea o puternică înrâurire și asupra altor 
schituri din zonă, adeverea că „al doilea munte sfânt se gășeste 
la Poiana Mărului, în Valahia”.2! Această valoroasă însemnare 
nu surprinde pentru că între aceste două centre monahale 
exista o strânsă legătură, întreţinută prin vizite reciproce. Însuși 
cuviosul Vasile mergea deseori la Athos, unde avea duhovnic, 
ultima dată, în 1756, când l-a tuns în cinul monahal pe fratele 
Platon, viitorul stareţ Paisie de la Neamţ. Înalta viață duhovni- 
cească ce se trăia la Poiana Mărului era atât de cunoscută încât 
şi domnitorul Constantin Ipsilanti, printr-un hrisov din 23 aprilie 
1803, ţinea să sublinieze că „Într-acest sfânt schit locuiesc 
părintii sihaștri ce petrec o viaţă îngerească și mai presus de 
lume, care neîncetat sunt rugători către Dumnezeu pentru toți 
pravoslavnicii creștini...". 

In lumea ortodoxă se vorbește mult despre rugăciunea 
inimii, dar puţini știu cu adevărat ce înseamnă ea. Mai mult 
chiar, pare un subiect supus unei blânde interdicții. Aceasta 
poate că este o expresie intimă și transmisibilă de la duhovnic 
la ucenic. Părinţii noștri spirituali evită acest subiect din teama 
de a nu pierde darul smereniei și de a nu cădea, cum spune 
cuviosul Vasile de la Poiana Mărului, în trei păcate capitale: 
umblarea fără rost, pierderea de timp și vorbăria goală. La 
aceasta se adaugă numeroase alte primejdii spirituale. Când 
venea vorba despre rugăciunea inimii, părintele Cleopa schimba 
subiectul, zicând: „Mai bine ti-as spune cât de albastru este 
albastrul Mediteranei sau cât de pustiu e pustiul”. El vroia să 
spună că în loc să privești la Hristos, te uiţi la cel care vorbește 
despre Hristos. Darul tăcerii și al rugăciunii par a izvor unul 
din altul. Rugăciunea inimii nu este o teorie pe care să o înveţi, 
ci un dar al Duhului Sfânt, un dar pe care îl primesc numai cei 
vrednici. 

Sf. loan Gură de Aur spunea: „Tu când te rogi, nu teolo- 


2 Pr. G. Cocora, Cuviosul Vasile de la Poiana Mărului, în volumul 
Sfinți români și apărători ai legii strămoșești, București, 1987, p. 
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ghisi, căci ești batjocorit de demoni. Când te rogi, trebuie să ai 
inima înfrântă și smerită pentru păcate. Nu ai voie să vorbești 
În vremea rugăciunii nici un cuvânt din Scriptură. Ci te coboară 
în inimă cu rugăciunea de un singur cuvânt, gândind numai la 
numele lui Hristos”. Altfel spus, această rugăciune înseamnă 
unirea minții cu inima, repetând mereu numele Mântuitorului 
„Doamne lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiește-mă pe 
mine, păcătosul”. Tu însuţi devii o rugăciune sau, cum zicea 
Sf. Isaac Sirul: „Omule, coboară-te cu mintea în cămara inimii 
tale și atunci ai ajuns la cer’. Sunt doar câteva din citatele 
patristice ce se referă la rugăciunea inimii. Acestea sunt o moș- 
tenire a preocupării contante a cuviosului Vasile de la Poiana 
Mărului pentru recuperarea spiritualității autentic ortodoxe. 
Scriptoriumul de la această mânăstire a făcut posibilă pătrun- 
derea în spaţiul ortodox românesc a scrierilor patristice, filo- 
calice, cultice și a pravilelor mai puţin cunoscute. 

Prin activitatea căriurărească de aici, prin numeroșii monahi 
care s-au format sub îndrumarea starețului Vasile, prin tot ceea 


i 


Ţărancă voioasă 


ce a însemnat, schitul Poiana Mărului rămâne un reper în spiri- 
tualitatea ortodoxă. Aceasta a însemnat reînnoirea monahis- 
mului, promovarea mișcării isihaste și prin practicarea rugă- 
ciunii lui lisus în forma sa autentică. Figura stareţului Vasile de 
la Poiana Mărului a dobândit o mare importanţă și pentru dez- 
voltarea spirituală a multor comunităţi isihaste din munții 
Vrancei și ai Buzăului. Faptul că un singur stareţ a avut sub 
supravegherea sa spirituală un atât de mare număr de comu- 
nități reprezintă o adevărată raritate în tradiţia isihastă româ- 
nească. E nevoie de aceea să admitem că stilul de viață și 
învățătura ieroschimonahului Vasile au fost percepute de 
monahii care veneau în contact cu el ca un motiv de îmbogăţire 
și de înnoire duhovnicească. 

Cuviosul Vasile de la Poiana Mărului, punând accent pe 
ascultare, pe lectură și rugăciune, a reușit să creeze un curent 
de înnoire duhovnicească în monahismul românesc la mijlocul 
sec. al XVIII-lea. Acest mare curent, al doilea ca mărime după 
cel din sec. al XV-lea, iniţiat de Sfinţii Nicodim de la Tismana, 
Leontie de la Rădăuţi și Daniil Sihastru, va fi desăvârșit și 
răspândit în toate ţările ortodoxe la sfârșitul sec. al XVIII-lea și 
începutul celui următor prin marii stareţi Paisie de la Neamţ, 
Gheorghe de la Cernica și Sf. Calinic Cernicanul. Datorită 
așezării ţării noastre la răscrucea dintre Peninsula balcanică 
ortodoxă, în care strălucea muntele Athos, și Rusia ortodoxă, 
cu avântul ei isihast, cuviosul Vasile de la Poiana Mărului a 
găsit aici locul cel mai potrivit pentru o viață monahală înnoită, 
atât prin rugăciunea inimii, cât și prin viata duhovnicească. 
Acest iscusit dascăl al rugăciunii a reușit să îmbine atât de 
armonios în sihăstriile din ținutul Vrancei și Buzăului asprimea 
ascetică a vieții călugărești din Sinai și Athos cu experienţa 
mistică a monahismului slav și cu tradiţia de sihăstrie din sutele 
de astfel de așezări din monahismul românesc. Astfel, stareţul 
Vasile reînnoiește viața călugărească prin îmbinarea celor trei 
experiențe, greacă, rusă și română, acţiune continuată de uce- 
nicii săi, mai sus amintiți. Profund înrădăcinat în tradiţia mo- 
nahală românească care l-a primit, cuviosul Vasile a știut să 
atingă noi culmi spirituale, bazându-se în principal pe două 
elemente: scrierile Sfinţilor Părinţi și rugăciunea lui lisus. Pe 
drept cuvânt obștea de la Poiana Mărului a constituit timp de 
aproape un secol „pompa cu oxigen sau plămânul care a 
pompat viaţa și activitatea multor schituri 22 

Și nu putem încheia această lucrare fără să ne amintim 
câteva din vorbele pline de duh ale acestui mare bărbat. 
Este vorba de o ultimă scrisoare trimisă ucenicului său 
Alexie, ce conţine îndemnuri folositoare în momentele grele 
ale efortului personal al desăvârșirii și al urcușului duhov- 
nicesc: 

„Urmând acestă pildă, vino la noi, o, prietene, și prea 
iubite fiule, și te urcă cu noi în luntre sau mai bine zis în corabia 
noastră și, luând în mâini lopețile, vâslește împreună cu noi, ca 
să mânăm corabia în susul apei și să nu scăpăm la vale, spre 
lucrarea poftelor și a patimilor. lar dacă din pricina slăbiciunii 
noastre nu vom putea neîntrerupt zi și noapte să înaintăm cu 
corabia, atunci măcar să nu o lăsăm dusă de apă la vale și să o 
ținem pe loc cu ajutorul ancorei, adică cu împotrivirea noastră 
fața de lucrarea patimilor. Și în acest chip odihnindu-ne puțin, 
jarăși vom lua lopețile și vom mâna corabia la deal, adică luptând 
împotriva poftelor și înclinărilor noastre rele”. 


2 Pr. Paul Mihail, Schitul Poiana Mărului, p. 356 
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Bine fixat în lentila timpului, Cristofor Columb ne arată și 
astăzi, din portul Barcelonei, cu mâna către depărtări, mis- 
terioasa cale a aurului. Călătoria pe apă a fost întotdeauna 
învăluită de mister și de atracţie. Popoarele vechi, alegând calea 
Mediteranei, au cunoscut astfel cerul și s-au călăuzit după 
stelele lui. Cerul și apa însemnau atingerea nemuririi prin 
pierderea în timp și spațiu. Mereu mai bine calculate, mai mari 
și mai sofisticate, navele veacului al XVI-lea, marele veac de 
răscruce al vieții omenești, se pregăteau să înfrunte oceanul, 
așa cum, în bătăliile de uscat, Imperiul Otoman înfrunta bariera 
creștinătății. 

O navă cu 74 de tunuri legănată de apele Atlanticului la 
Sevilla, în Spania și o armată de trei sferturi de milion de ieniceri 
la Pontul Euxin, măsurau deopotrivă presiunea uriașă care 
apăsa Europa dinspre Răsărit și dinspre Apus. Calea de uscat 
spre Indiile pline de bogății fabuloase era barată la mările 
interioare — Adriatica, Mediterana și Pontul Euxin — de Imperiul 
Otoman și se oprea brusc la Atlantic, pe țărmurile Italiei, Spaniei, 
Portugaliei și Franţei. lar între ele, în Europa acelui timp, trăia 
doar speranţa că Pământul e cu adevărat rotund și undeva, în 
zare, mergând pe calea rămasă liberă, către Apus, așteaptă, 
luminate de aurul salvator, Indiile eterne. 

Columb trebuie să se fi născut în zorii acelui veac fragil și 
miraculos, la fel ca și portughezii Magellan și Vasco da Gama. 
La trei veacuri distanţă, ei erau urmașii acelui Marco Polo plecat 
din Veneţia și ajuns până în China. Nimeni nu s-a întrebat încă 
la ce anume se vor fi gândit toţi acești cutezători când s-au 
oferit să cutreiere lumea largă pentru patru regi: al Portugaliei, 
al Spaniei, al Angliei și al Franţei. Patru regi care probabil n-au 
știut că li se oferă șansa de a face din regatele lor mari puteri 
ale lumii. Regina Isabella a Castiliei a plătit corăbiile lui Columb 
doar pentru că visa la aurul salvator al Indiilor, fără să știe că 
trimetea, peste vreme, un mesager spre ţara Melluha, a tuturor 
începuturilor. 

Barcelona, confruntată atunci cu puterea Veneției și a 
Marsiliei, construise corăbii pentru a-și păstra renumele pe 
Mediterana. Pinta, Niña și Santa Maria au fost făcute deci în 
șantierul orașului în numele afirmării aceluiași principiu creștin 
și prioritar care anima, la orizontul întregului veac, bătăliile 
Europei purtate din răsăritul continentului și până în apus. În 
numele lui Hristos, de fapt în numele puterii pământene a celor 
care afirmau că-l reprezintă, Columb voia să treacă bariera apelor 
— nu urma decât pilda popoarelor care, venite peste Poarta de 
Fier a Asiei, visaseră, cu milenii în urmă, să atingă Mediterana — 
și să impună legea creștinătății — legea lumii lui — oricăror lumi 
posibile. Civilizaţia contra barbariei — iată deviza aparent corectă 
a lui Columb atunci când cele trei corăbii ale sale au ridicat 
ancora din portul Barcelonei. Un precept moștenit de la greci: 
dincolo de noi nu sunt decât barbarii. 

Astfel, ghidat de hărţi vechi, poate ale vikingilor, dacă ei n- 


* Din volumul în curs de apariţie Viaţa în jurul Mediteranei 
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ar fi călătorit pe Atlantic mai pe la nord, poate și mai vechi, ale 
fenicienilor, neștiute încă, și cartografiind el însuși pământurile 
pe care le descoperea, Columb a făcut — între 1492 și 1502 — 
patru călătorii din Spania spre Indiile Orientale, cum numea el 
America Centrală și de Sud, pe care le-a descoperit fără să știe 
că a atins pământuri încă necunoscute europenilor. 

De fapt, colonizat cu 30.000 de ani în urmă, prin nord, pe 
când strâmtoarea Behring încă nu exista, continentul american 
adăpostea civilizaţii originare din Asia, poate mult mai vechi 
decât ale Europei însăși. Aztecii, toltecii, mayașii și incașii nu- 
şi construiseră civilizaţia în jurul aurului atât de râvnit de 
europeni. Un mod simplu și exact de calculare a timpului 
dovedea o bună cunoaștere a Cerului și a poziţiei astrelor, 
cunoașterea orbitei pământești. Un sistem de roți dinţate — 
aveau să treacă veacuri până ce Europa va cunoaște roata 
dințată și utilizările ei — forma un ceas astral care le-a permis să 
prevadă exact eclipsele de lună și de Soare, să stabilească un 
calendar anual de 360 de zile. Scriau, ca și unele dintre vechile 
civilizaţii mediteraneene, cu hieroglife așezate în cartușe ovale, 
meditau așezați în poziţia indienilor, ridicau statui totemice 
precum chinezii și africanii vechi și puneau măști de aur sau de 
jad pe faţa celor morţi, ca egiptenii. Îi venerau pe războinicii 
care le apărau viaţa ca pe niște zei. Și toate cele 45 de veacuri 
de civilizaţie ale Americilor de dinainte de Columb au pierit la 
impactul cu europenii. Doar triburi izolate de indieni — ei sunt 
singurii care păstrează, prin numele lor, amintirea erorii originare 
— mai colindă și astăzi pământul Amaericilor. 

Vechile civilizaţii ale continentului au lăsat pentru noi doar 
semnul de piatră al piramidelor în trepte, adevărate calendare 
și observatoare astronomice, ca și misterul de nepătruns al 
lumii vechi de dincolo de ocean. O lume unde masca de aur a 
lui Quetzalcóatl, regele-pasăre, amintind de aceea a lui 
Tutankhamon, avea cu totul altă semnificaţie decât va fi crezut 
Columb. Norii purpurii ai timpului aveau să apropie lumile aflate 
pe țărmul aceluiași ocean. Oameni și mărfuri se înghesuiau 
deopotrivă în pântecul strâmt al corăbiilor. Semnul aurului 
domina în continuare căile vieții omenești, ca și spaima de 
moarte. 

Un alt fel de calendar și un alt fel de timp, redus la di- 
mensiunile globului pământesc, ghidau minţile europenilor. 
Franţa, Anglia, Spania și Portugalia și-au împărţit continentul 
și au înfiinţat, toate, companii ale Indiilor Occidentale menite 
să cucerească pământul Americilor centimetru cu centimetru. 

Să distrugi ca să câștigi, iată dominanta vieţii omenești 
pentru veacuri de-acum înainte. După secolul al XVI-lea, decisiv 
pentru ascendentul Europei asupra celorlalte civilizaţii ale 
planetei, nu mai există nici un alt secol — până la al XIX-lea — 
care să fi schimbat atât de profund natura relaţiilor omenești. 

Corăbiile străbăteau în continuare oceanele planetei, 
ducând și aducând mărfuri. Pe vremea lui Columb, sclavia era 
în floare. Mai nou, calele pacheboturilor se umplu cu emigranți. 


Speranţa continuă să miște lumea dinspre răsărit spre apus. 
Pentru unii aurul devenise o certitudine. Pentru cei mai mulți 
rămânea un miraj. Atracția de masă pentru arhetipul funda- 
mental al spiritului omenesc — bogăţia lumilor noi, mai pure — 
a însemnat și începutul degradării lui. Valoarea aurului, ori 
măcar echivalentul lui ca putere economică, nu mai investeau 
cu ascendent spiritual pe deţinător. Alte valori mărgineau 
planeta în trecerea din veacul al XVIII-lea într-al XIX-lea. Lupta 
pentru indeendenţă a naţiunilor și de eliberare a marilor mulțimi 
de mitul străvechi al aurului indică o conștientizare a nevoii de 
a construi lumea însăși după alte principii și legi. 

Cetăţile-porturi, mereu mai puternice și mai armonioase în 
înfățișarea lor și în afirmarea sufletului omenesc, finanţau noi 
descoperiri, care să păstreze supremaţia Europei („lumea 
veche”, Își spunea ea) asupra lumii noi. Continentul se dezvolta 
dinăuntru în afară. La finele veacului al XVIII-lea, Lavoisier, 
chimist și fizician deopotrivă, abia eliberat de lumea alchimiei 
medievale, care folosise încă praf de mumie egipteană pentru 
tratament, a numit elementele chimice, a unificat măsurarea 
distanțelor în sistem metric, a stabilit compoziţia aerului și a 
apei. Și totuși a fost ucis în pragul veacului al XIX-lea, în vârtejul 
generat de Revoluţia Franceză, care avea altă măsură de distrus: 
aceea a valorii umane raportată la cantitatea de aur deţinută. 

Comunicaţiile și transporturile au marcat echilibratul veac 
al XIX-lea. Mașini de toate felurile, primele tramvaie și primele 
aeroplane, poduri și șosele acoperă cu sensuri noi orașele 
lumii vechi și ale lumii noi deopotrivă. Accesul tuturor la 
civilizație și ușurarea muncii prin revoluţia industrială este o 
deviză planetară, apărută după Revoluţia Franceză, dacă nu 
cumva din cauza ei. Mirajul aurului nu mai este doar unul al 
puterii și valorii, ci unul al civilizaţiei în sens larg. De la 
excavatorul Couvreux din 1870, până la avionul experimental 
din piele al lui Clement Ader, din 1893, este drumul de la utilitate 
la tentaţia de dincolo de ea. A folosi și a stăpâni nu sunt doar 
două feluri de acţiune, ci două mentalități între care se înscrie 
tot cercul bătăliilor omenești ale lumii moderne. De la aparatul 
de filmat al fraţilor Lumière din 1895, la televizorul lui Barthe- 
lemy din 1935 este drumul de la comunicare la nașterea unei 
noi puteri: mass media. În treacăt fie spus, ar fi de explicat și 
modificarea strategiilor de manipulare, altele decât pe vremea 
lui Columb. De la pila electrică a lui Volta din 1799 și 
redescoperirea, la finele veacului al XVIII-lea, a ceasului cu roți 
dinţate, pe care-l cunoscuseră mayașii, până la mașina de brodat 
din 1830 și cea de făcut cafea de la sfârșitul veacului al XIX- 
lea, este drumul de la utilizatorul unic și privilegiat, stăpânul 
aurului, la folosirea în masă a unui produs tipizat. Bogăția însăși 
tindea să se perimeze în favoarea democratizării. Dar oare era 
cu adevărat așa? 

Tot ce i-a rămas de făcut veacului al XX-lea a fost 
standardizarea și perfecționarea unor mari descoperiri 
anterioare. Pentru că roata cu apă a lui Poncelet data din 1829, 
platforma de transport greu cu abur a lui Nicolas Joseph 
Cugnot din 1770, locomotiva lui Stevenson din 1830, 
velocipedul lui Michaux din1865, dinamul lui Gramme din 
1871, Peugeotul cu patru cilindri din 1893. 

Cu prețul terestrului veac al XIX-lea, Europa a oprit exodul 
în masă către Americi. N-avea rost să cauţi o lume nouă peste 
ocean când lumea veche însăși, cu preţul aurului adus de acolo, 
se putea înnoi. Elitele europene au înțeles că rostul lor e să 
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facă din mirajul bogăției celor aleși o certitudine a marilor 
mulțimi. Din păcate, două războaie mondiale au arătat că mirajul 
și realitatea nu sunt unul și același lucru. Exodul spre vest a 
reînceput. Era exportul inteligenţei însăși, singura bogăţie reală 
și ultima pe care lumea veche o trimitea lumii noi. Polarizarea 
bogăţie / sărăcie era o polarizare inteligenţă / mediocritate. Au 
urmat Europa Unită, căderea Cortinei de Fier, a urmat prezentul 
pe care-l trăim. 

Veacul al XX-lea l-a trimis pe om în spaţiu. Confruntarea cu 
Cerul, altfel decât o credeau anticii, rămâne și ea una între 
mirajul aurului și mirajul originilor astrale ale umanităţii înseși. 

Acum, la începutul unui nou mileniu, când omul atacă 
lumile noi ale altor planete, chestiunea bogăţie/sărăcie este 
mai acută ca niciodată. Fiindcă omul nu mai caută 
comunicarea cu zeii, cu sinele, cu universul cunoașterii. Acestea 
sunt doar căi de manipulare, de trecere spre orizontul real: 
deținerea controlului. Lumea veche și lumea nouă se află în 
faţa acestei dileme. Propunerea globalizării lasă nerezolvată 
chestiunea: cine este zeul suprem? Cine deţine controlul? Care 
mai e rolul lui Dumnezeu însuși? 

Puterea aurului, descinsă cândva din chiar Soarele gen- 
erator de viaţă, pe care-l simboliza, a devenit calea omului de a 
transmite prin timp chiar puterea minții lui. A devenit Puterea 
pur și simplu. Ea pune sub presiune planeta Pământ. 
Umanitatea se află în faţa unei noi provocări, a unui nou capăt 
de drum. Va urma calea dezvoltării, adică a Babilonului, ori 
calea armoniei, adică a lumii grecești? Rămâne de văzut. 
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aniversări 


Gaston Cosma 


LA MULȚI ANI, BĂTRÂNEȚE! 


Se împlinesc în aceste zile 96 de ani de la nașterea 
unuia dintre cei mai mari brâncușologi: Barbu Brezianu, 
un nume care a intrat în clasicitatea cercetării și studierii 
artelor plastice românești și nu numai (n. 18 martie 1909). 

L-am cunoscut în 1960, toamna, când am intrat în 
colectivul secţiei de artă modernă și contemporană a 
Institutului de Istoria Artei al Academiei. De la început 
m-au impresionat modestia și căldura lui colegială, de o 
amabilitate sinceră și generoasă. Niciodată n-a făcut 
paradă de marele lui talent literar și de pasionat cercetător. 
Ulterior, am aflat că debutase ca poet, publicând un volum 
de poezii la 20 de ani, fiind un subtil cunoscător al culturii 
europene și românești, fapt dovedit în scrierile lui despre 
artă, cu precădere din prima jumătate a secolului XX. 
Prieten de-o viată cu lonel Jianu, Petru Comarnescu, 
Mircea Eliade, se remarcase încă înainte de 1940, prin 
traducerea epopeii Kalevala, tălmăcită în românește cu 
harul lui de poet și maestru al verbului de o autentică 
sensibilitate. 

Barbu Brezianu era un meticulos cercetător de do- 
cumente și informaţii din presa veche și din arhive. Ne 
întâlneam adeseori la Biblioteca Academiei și făceam 
schimburi de informaţii. Când găseam ceva despre 
Brâncuși, îi ofeream notitele mele din ziarele vechi, iar el 
nu uita să mă înștiințeze când găsea ceva despre afișele 
noastre vechi, despre care am scris un studiu amplu. 
Era o mare plăcere să schimb câteva vorbe cu el, nu 
numai pe linie profesională, dar și ca om de nepreţuită 
prietenie, totdeauna de o nedisimulată generozitate. A 
făcut studii temeinice pentru artiștii noștri din prima jumă- 
tate a secolului XX, având o contribuţie personală la arta 
acestei perioade. Pasiunea lui fundamentală a fost ope- 
ra lui Brâncuși, pentru care a făcut investigaţii riguroase 
în presa și în arhivele din ţară, cu martori și colaboratori 
din timpul vieţii genialului sculptor, ca și, pe cât a fost 
posibil, cu ce s-a publicat în presă, studii, eseuri și cărti 
în străinătate. An de an, pe baza datelor investigate, cer- 
cetate cu știință și exemplară pasiune, Barbu Brezianu a 
publicat, treptat, rezultatele valoroasei documentări în re- 
viste de specialitate (SCIA, ARTA), ca și în alte reviste 
de cultură, îndeosebi, în Secolul 20. Pe baza unei solide 
și inestimabile documentări, B.B. a realizat o exceptio- 
nală carte Brâncuși în România la Editura Academiei 
Române, 1974. În prefață, autorul scrie, cu modestie: 
„Încercăm reconstituirea, pe cât posibil mai precisă și 
mai completă, a istoricului operelor lui Constantin Brâncuși 
— sculpturi, desene și lucrări artizanale — aflate în 
România”. După o prefață explicativă asupra conținutului 
cărții, Barbu Brezianu oferă o „cronologie și concordanță” 
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cu biografia lui Brâncuși, născut în Habiţa Gorjului, al 
cincilea din cei șapte copii ai lui Nicolae Brâncuși, țăran, 
și Maria, tânăra și frumoasa lui mamă. Pe la 7 ani își 
manifestă primul act de independentă, ca apoi, la 10 ani, 
să plece la Târgu Jiu, Slatina și Craiova, lucrând ca băiat 
— ajutor în diverse prăvălii. Remarcat pentru talentul și 
îndemânarea la executarea obiectelor din lemn, îndeosebi 
pentru admirabila lui vioară cu o rezonanță impecabilă, 
este înscris la Școala de meserii (1894) din Craiova, ca 
apoi să urmeze cursurile Școlii Naţionale de Arte Fru- 
moase (București, 1898 — 1902). 

Nu intentionez să reiau firul evoluţiei și creaţiei geniale 
a lui Brâncuși, descriere cu lux de amănunte și compe- 
tentă magistrală, realizată de Barbu Brezianu. Subliniez 
acest fapt deoarece, din toate scrierile despre opera lui 
Brâncuși, se revela „atașamentul artistului pentru patria 
lui și prezența sa destul de activă în ţară și, totodată, 
prețuirea de care s-a bucurat la noi din adolescenţă și 
până în pragul bătrâneții”, dovadă fiind „ansamblul arhi- 
tectural de la Târgu Jiu, cel mai de seamă monument din 
întreaga lui operă”, cum scrie Barbu Brezianu în prefata 
cărţii. Pe lângă datele științifice pentru toate operele, 
Barbu Brezianu folosește fotografii de epocă cu scene 
din familia sculptorului (mama Maria, fraţii și sora), în 
grup cu colegii de atelier (București, 1900 — 1901) sau cu 
cei de la Ecole Nationale de Beaux Arts (Paris, 1905), ca 
și numeroase și valoroase fotografii cu prieteni (Fernand 
Leger, Lizica Codreanu, Erik Satie, Marcel Duchamp, 
Tristan Tzara, Elena Văcărescu, Henri Moore...), plus 
numeroasele fotografii cu aspecte din atelier, autoportrete 
(el fiind un pasionat fotograf). Operele aflate în colecţiile 
românești (sculpturi și 4 desene), carnetul de schiţe cu 
portrete, diverse studii anatomice, proiecte de monumente 
și figuri de ţărani olteni, în total 278 de reproduceri, cu 
fişe științifice documentate istoric. Un capitol important 
este Documente iconografice, facsimile şi copii (47), 
prin care se atestă, începând cu actele de naștere ale 
părinţilor și al lui Brâncuși însuși, momentele importante 
din viaţa sculptorului, până la copia Testamentului dictat 
de Brâncuși la 12 aprilie 1956, prin care donează 
orașului Paris și statului francez atelierul cu toate operele 
lui, cu condiţia să fie reconstituit în Musée d’Art Moderne, 
având ca legatari pe soții Istrati, prieteni români, vecini 
de atelier. Cartea cuprinde o bogată bibliografie cu peste 
600 de autori români și din alte ţări ale lumii, care se 
multiplică în decursul anilor și va fi la baza studiilor ulte- 
rioare de pretutindeni. 

Încă înaintea apariţiei acestei cărti, Barbu Brezianu 
participase cu o originală comunicare la Colocviul 
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Brâncuși, organizat la București în 1967, în celebra com- 
panie a celor mai reputați istorici și critici de artă din țară 
și Asociația Internaţională a criticilor de artă, care a 
fost o manifestare de înaltă preţuire a genialului sculptor 
român, la zece ani de la stingerea lui din viață. Nume de 
prestigiu ca Jacques Lassaique, Carola Giedion-Welker, 
René de Salier, Giuseppe Marchiori, Giulio Carlo Argan, 
Sidney Geist, ca și istorici de artă români: G. Oprescu, 
lon Frunzetti, Petru Comarnescu, Dan Hăulică, Dan 
Grigorescu, N. Argintescu-Amza, precum și sculptori: lon 
Jalea, Irina Codreanu, Mac Constantinescu, fără a-i 
menţiona pe toți. 

În Secolul 20 (1968), Barbu Brezianu a publicat rezul- 
tatele unei investigaţii făcute la Praga, descoperind, în 
presa și arhivele de acolo, date despre participarea lui 
Brâncuși la Praga, la expoziţia internaţională (1914), 
alături de prestigioși artiști ai avangardei europene (Piet 
Mondrian, Robert Delaunay, Andre Lhote, Dufy, 
Archipenko). 

El a consemnat participarea lui Brâncuși cu cinci 
lucrări (Naiada, Cap, Muza, Cap, Sărutul), având apre- 
cieri favorabile în presa cehoslovacă. Barbu Brezianu 
consideră că este „o datorie să regăsim efemerele inven- 
tare cuprinzând acele date care jalonează de la Zürich la 
New-Hafen, de la Craiova la Londra, de la Paris la 
Amsterdam, de la Veneţia la Chicago, de la Miinchen la 
New York, de la Boston la Haga, de la Bruxelles la 
București sau Philadelphia — traiectoria artistică a sculpto- 
rului și imensa arie de răspândire a luminilor sale”. Cerce- 
tările lui Barbu Brezianu au trezit un interes în multe ţări. 
De pildă, în 1976, când Wilhelm Lembruck — Museum 
der Stadt Duisburg a publicat o carte C. Brâncuși — 
Plastiken — Zeichnungen — Klassiker der modernen 
Plastik, cu prilejul unei expozitii la 100 de ani de la naşterea 
genialului sculptor român, a inclus și un studiu de Barbu 
Brezianu, Der Wendepunkt Brâncuși, ca și o evocare 
scrisă de Natalia Dumitrescu și Alexandru Istrati, Neun 
Jahre mit Brâncuși, alături de alți cunoscuti istorici de 
artă din Europa și America. 

Tot ce s-a publicat — cărți, studii — fie în țară, fie de 
cei mai de seamă istorici de artă și sculptori de prestigiu 
(Hans Arp, H. Moore, Giacometti...), aproape toţi apelează 
la scrierile și bibliografia lui Barbu Brezianu, care, astăzi, 
a atins în jur de 3000 de titluri. Cărțile și albumele (de 
pildă Muzeul atelier-Brâncuși, Paris) utilizează studiile 
lui Barbu Brezianu, care o viață întreagă s-a dedicat cer- 
cetării riguroase a operei genialului nostru sculptor. 

Ori de câte ori am fost la București, când l-am întâlnit 
la Muzeul Naţional de Artă, a fost o mare bucurie să-l 
revăd, parcă același, deși a ajuns la o venerabilă vârstă. 

Poet, scriitor de talent, dar mai cu seamă admirabil 
cercetător de artă, Barbu Brezianu este un model de mo- 
destie, de caldă prietenie și dăruire cu o pasiune neînce- 
tată pentru marele român — Brâncuși —, dar și pentru alţi 
artiști de frunte ai artei noastre moderne. 

Acest text se vrea un omagiu adus marelui brâncușo- 
log, din partea unui prieten care îl venerează. 


© 


lonel Bandrabur 


VOLUPTATEA 
DE A SCRIE 


Scriitorul nu are nevoie de indiferentă; el vrea să 
fie iubit și asta acum, în timpul său, ante-mortem. 
Viata este un foc și focul se vede numai atunci când 
strălucește și renaşte până la ultima pâlpâire pe 
ultimul vreasc. 

kkk 

Cuvintele ne sorb gândirea și, câteodată, îi dau 
un alt curs; avem o vagă idee, o precizăm prin cuvinte 
și iată-ne pe cale de a spune altceva decât ceea ce 
voiam să spunem. În actul creaţiei, fenomenul este 
frecvent și contribuie din plin la voluptatea de a scrie. 

kkk 

La naşterea mea, pământul a pierdut un pumn de 
tărână; l-a pierdut pentru totdeauna, căci tțărâna s-a 
preschimbat în spirit, în creatie, în voluptate. 

kkk 

Nu se poate avea încredere în contemporani. Prea 
au ridicat în slăvi scriitori mediocri și prea au trecut 
cu ușurință, adesea ignorându-i, pe lângă creatori de 
geniu! lată numai câteva dintre gloriile postume: 
Shakespeare, Rimbaud, Kafka, Lampedusa, 
Bulgakov. Din fericire, o carte nu este încolţită de 
foame, de frig, de nevoia de bani, de dorinţa afirmării, 
așa cum este autorul ei. O carte poate aștepta în 
liniște. Se ivește, pentru fiecare creaţie meritorie, o 
zi a judecății de apoi. 

kkk 

Mi se pare un act abuziv și criminal ca un scriitor 
să fie constrâns să nu mai scrie. Toţi oamenii de litere 
care am trecut prin închisorile comuniste am fost siliți 
să îndurăm această cumplită tortură. 

kkk 

Oricât s-ar zbate unii nemernici să se așeze de-a 
curmezișul unui mare creator, acesta tot se va impune, 
fie și postum. Un torent care înaintează vertiginos nu 
poate fi stăvilit de niște cioate. 

kkk 

Dată fiind rânduiala universală a mortii, a trăi este 
o aberaţie, o eroare, poate chiar un cancer ivit 
întâmplător în sânul materiei inerte. In schimb, a gândi 
și a scrie sunt fenomene sublime, miraculoase, parcă 
anume dăruite omului pentru a-l consola de blestemul 
morții. 

kkk 

Dacă viața ar putea fi despărțită de moarte, primii 
și cei mai fericiți am fi noi, oamenii de condei. Intr-o 
viată de numai câteva zeci de ani, așa cum este 
astăzi, putini sunt scriitorii despre care se poate 
spune că s-au realizat; cei mai mulți s-au prăbușit 
sub povara încercărilor, a erorilor, a grijilor existentei. 
Le-ar fi trebuit umeri mai tari și, în mod sigur, o viaţă 
mai lungă. 


SAECULUM 2/2005 


